
Советские философы поколения 1920-х годов

Предпринята попытка представить коллективный портрет поколения советских фило‑
софов 1920‑х годов. Основное внимание уделено лидировавшей в тот период в советской 
философии школе диалектиков, последователей академика А. М. Деборина. Говорится 
об интеллектуальных и административных результатах представителей этой школы 
по развитию и институционализации философии в России. Практически все предста‑
вители поколения советских философов 1920‑х годов погибли в результате сталинских 
репрессий. Рассказывается о трудностях поиска источников в отношении деятельности 
философов, ставших жертвами сталинских репрессий, и личном опыте автора по пре‑
одолению этих трудностей. Приводятся фрагменты воспоминаний, в которых вос‑
создается облик наиболее ярких философов деборинской школы. В облике поколения 
философов-деборинцев выделены некоторые общие черты. В период формирования 
личности — стремление к философскому образованию на фоне преодоления неблаго‑
приятных стартовых социальных условий. В период недолгого творческого расцвета — 
публичная акцентуация личной философской позиции в качестве интеллектуального 
и нравственного убеждения. В ситуации сталинского застенка — способность остаться 
человеком вопреки нечеловеческим условиям. Автор говорит о жизненном и нравствен‑
ном выборе как главном вызове философскому поколению 1920‑х гг. Он противопо‑
ставляет тех, кто остался среди гонимых, и тех, кто нашел в себе способность словом 
и делом помогать гонителям.
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Ю. В. Синеокая предложила мне написать эти заметки о поколении совет‑
ских философов, судьбами которых я в основном занимаюсь. Я согласился, пото‑
му что когда‑то же нужно и в истории русской философии восполнить тот про‑
вал, который образовался в отношении советских философов 1920‑х годов. Иначе 
опять получится очередное наведение ретроспективного моста между рассказом 
о философах эпохи «Вех» и воспоминаниями об ушедшей молодости тех наших 
современников, которые в своем коллективном поколенческом мифе хотели бы 
возвести к веховцам свою философскую родословную. В итоге в серое простран‑
ство социальной амнезии попадает несколько десятилетий. И вместе с канувшим 
временем уйдут и искания, идеи и страдания поколения философов.

Проблема подобного временного провала актуальна не только для фило‑
софии. В наше время популярны попытки восстановить истории научно-иссле‑
довательских институтов, вузов, кафедр и их руководителей. Как правило, все 
они так и строятся по одной модели — от рассказа о временах Серебряного века 
переходят к воспоминаниям местных ветеранов о том, как они начинали в 1950–
1960‑е годы. Куда же исчезло время становления, которое и сформировало облик 
и профиль научной или учебной структуры? Если временной провал и осознают, 
в лучшем случае отговариваются неумелостью. Примерно тем же, как выяснилось, 
часто заканчиваются попытки «выстроить траекторию» развития того или ино‑
го исследовательского направления и в нашей философской жизни «за сто лет». 
И это при том, что сегодня подведение вековых итогов — задача, поставленная 
самим временем. В нашем философском сообществе ощущается эта объектив‑
ная потребность самоопределения, ответа на вопросы «Откуда мы пришли? Кто 
мы? Куда мы идем?». От продуманных нами сегодня ответов будут отталкивать‑
ся в последующие сто лет.

Собственно говоря, хронологические рамки моих научных интересов несколь‑
ко шире 1920‑х годов: от дореволюционной эпохи до постсоветской. Но даже в рам‑
ках временного отрезка 1920–1950‑х годов невозможно говорить об одном поколен‑
ческом типе. Люди 1920‑х годов совсем иные, чем люди 1930‑х годов. А последние 
отличаются от поколения 1940–1950‑х годов.

Но радикальный поколенческий разрыв в советской философии произо‑
шел именно между 1920‑ми и 1930–1950‑ми годами. Начальные строки «Смер‑
ти Вазир-Мухтара» Юрия Тынянова прочитываются сегодня не в их буквальной 
отнесенности к декабристам, а как автохарактеристика начавшего уходить поко‑
ления. Начавшего уходить в том же молодом возрасте, что и поколение тынянов‑
ских героев. «На очень холодной площади… перестали существовать люди двад‑
цатых годов с их прыгающей походкой. Время вдруг переломилось; раздался хруст 
костей… Лица удивительной немоты появились сразу, тут же на площади, лица, 
тянущиеся лосинами щек, готовые лопнуть жилами. Жилы были жандармскими 
кантами северной небесной глубины…»1. Грань между 20‑ми и 30-ми годами обо‑

1	 Тынянов Ю. Н. Смерть Вазир-Мухтара. М., 1988. С. 3.
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31 их веков обозначена очень четко: от прыгающей походки к молчанию под сенью 
голубого канта.

Драма рубежа 1920–1930‑х годов для философов состояла в обусловленной 
историческим переломом неизбежной необходимости совершить нравственный 
выбор, ставкой в котором была сегодняшняя твоя жизнь и будущая жизнь тво‑
их текстов. Но какой бы выбор ты ни сделал, выиграть было все равно нельзя. 
И именно это определяет весь ракурс поколенческой траектории от тех десяти‑
летий до нашего времени.

Идеологические различия вторичны и оформляют нравственные. В этом 
для меня состоит главный урок многолетнего изучения архивных документов 
и воспоминаний. Предъявление философам идеологических обвинений в том 
или ином «отступлении» от марксизма имело характер оформления репрессии 
и ни в какой связи не находилось с их реальными теоретическими воззрениями. 
Реальными причинами репрессий были либо высказанные критические оценки 
интеллектуальных возможностей Сталина, либо чье‑то стремление занять место 
лидера научного направления, директора института, редактора журнала. Стрем‑
ление реализовывалось в виде групповой борьбы либо нападения стаи на жертв. 
Помимо собственных наблюдений, сошлюсь и на свидетельство участника собы‑
тий А. Я. Зися:

Кое-что из области «смешного»: среди самых мягких криминальных моих по‑
ступков, квалифицированных как идеологическое вредительство, в одной из публи‑
каций было отмечено, что я излагал законы формальной логики без единого слова 
критики, а философии Платона и Аристотеля отвел целых шесть часов. Смешно? 
Теперь это звучит смешно. А тогда… Говорю об этом лишь потому, чтобы читателю 
было ясно — дело не в реальных поступках или действительных идеологически 
неприемлемых позициях было. Нужен был криминал, а что под него подвести, — 
за этим дело не станет. Сплошь и рядом то был настоящий трагифарс. Обращение 
к дискуссии, к вопросам борьбы против механистов и меньшевиствующих идеали‑
стов — стало формой «охоты на ведьм», средством разоблачения явных и скрытых 
идейных греховодников. Само же существо этих вопросов мало кого интересовало2.

Привычная картина «подавления философии в СССР» далека от реальности. 
В условиях произвола, ставшего нормой жизни, малограмотные энкавэдэшники, 
да власти вообще, часто выступали орудиями борьбы за господство в той или 
иной философской структуре. Ленинградский историк философии М. Л. Шир‑
виндт в туруханском застенке пытался объяснить следователю, заполнявшему 
протокол с грамматическими ошибками, что, наверное, несправедливое осуж‑
дение стало результатом его трактовки философии Спинозы, которую призна‑
ли ошибочной, а она верна. Но туруханскому следователю не с руки было решать 
вопрос о том, материалист ли Спиноза или нет. Он согласно разнарядке отправил 
философа обратно в Ленинград, где тот погиб по групповому делу сотрудников 

2	 Зись А. Я. Чему свидетелем был // Вопросы философии. 1996. № 2. С. 135.
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Ленинградского отделения Института философии вместе с Г. С. Тымянским, 
Ю. П. Шейном, Л. Ф. Спокойным и другими. Л. Ф. Спокойный незадолго до аре‑
ста опубликовал книгу о Лейбнице и его философии. Мне удалось разыскать вну‑
ка Л. Ф. Спокойного. Он прислал фотографию семьи деда накануне ареста и сканы 
листов из уголовного дела. Философов обвинили в том, что они создали «контрре‑
волюционную троцкистскую организацию» и «при помощи агентов фашистско‑
го гестапо подготовляли террористический акт против т. Сталина»3. По тому же 
делу был арестован и умер в лагере отец Роя и Жореса Медведевых. Братья выяс‑
нили, что за трагические события отвечает Б. А. Чагин и его помощники4. Ленин‑
градское отделение Института философии пришлось закрыть, поскольку в нем 
почти никого не осталось, а серый армейский политработник стал единственным 
от Ленинграда членом-корреспондентом АН СССР.

Вместе с тем сказанному не противоречит, а дополня‑
ет его то, что в основном советские философы 1920‑х годов 
были репрессированы за свою профессиональную деятель-
ность. Вот это нужно четко понимать. Если арестовы‑
вался философ, то обычно в обвинительном заключении, 
а также в передовых статьях журналов, в докладах коллег 
на собраниях в качестве основания для репрессии приво‑
дились цитаты из его работ. В тех уголовных делах, кото‑
рые мне пришлось смотреть, цитаты из статей в журна‑
ле «Под знаменем марксизма» автора фигурировали уже 
в постановлении на его арест. Это касалось философов 
всех специальностей. Разве что более наглядно это про‑
исходило со специалистами по философии естествозна‑

ния. В книге о Б. М. Гессене я показал, что его «реакционные установки», фило‑
софски осмысливавшие теорию относительности и квантовую механику, стали 
основным мотивом репрессии. С точки зрения процедуры репрессии слово фило‑
софа было его преступлением.

В каком случае оно становилось преступлением? Если это слово было фило‑
софским, то есть выражало самостоятельную мысль. Человек, который называет‑
ся философом, был нужен сталинскому режиму, чтобы от имени философии обо‑
сновывать любой поворот политики властей. Самостоятельное мышление, поиск 
истины, предъявление этой истины властям как чего‑то, с чем нужно считаться, 
рассматривалось как подрыв легитимности власти. Ведь приверженность пере‑
довой философии входила в состав процедуры легитимации власти. Философ, 
который в рамках этой философии пытался мыслить сам, обретал внутренний 

3	 Управление ФСБ РФ по г. Санкт-Петербургу и Ленинградской области. Д. П-32810.
4	 Медведев Ж. А., Медведев Р. А. Из воспоминаний. М.: ЛитМир, 2004.; Медведев Р. А. Поли‑

тические портреты: Очерки и статьи. Ставрополь: Ставропольское книжное издатель‑
ство, 1990.

Б. М. Гессен
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33 стержень, делавший его независимым от власти. В этом случае тот, кто искренне 
разделял государственную философию, был обречен. Высказанные им идеи, если 
они не были простым повторением убогого канона, превращали власть в отступ‑
ницу. Вот почему философы-идеалисты, которых не выслали из страны ранее, 
почти все спокойно умерли своей смертью. Их пространство мысли не входило 
в клинч с интересами государства.

Сделанное нами наблюдение стимулирует новые размышления. В частности, 
о том, что сталинский режим не был режимом идеологическим в точном смыс‑
ле слова. Его не интересовали идеи, его заботила прагматика. Философия нуж‑
на была не для определения путей движения общества, но лишь в ритуальных 
целях. Вот здесь и произошел поколенческий водораздел 1920‑х и 1930‑х годов. 
Одни остались философами, другие перестали ими быть, получив взамен различ‑
ные академические регалии. Выбор был ясен уже тогда. На заседании, где проис‑
ходил режиссированный Сталиным разгром Института философии, Я. Э. Стэн 
обнажил суть перелома эпох:

Мне хочется здесь устранить одно недоразумение, которое создают неко‑
торые товарищи, когда очень часто отказываются спорить по существу. Совер‑
шенно недопустимым является такое положение вещей, что, когда мы обсужда‑
ем философские вопросы, нас ставят в неравное положение и заявляют, что вы 
невыдержанные большевики, а мы выдержанные большевики. Если вы, в самом 
деле, уверены в тех обвинениях, которые вы нам предъявляете, что мы оторвались 
от партии, то надо нас без всякого промедления казнить. Можно говорить о по-
литике в области философии, но нельзя рассматривать философию как частную 
форму политики5.

Я. Э. Стэн и его друзья не смогли перестать быть философами и были казнены.
Чацкие были унесены смерчем, Молчалины остались, потому что самоустра‑

нились как индивидуальности. Мы работаем с архетипами русской интеллиген‑
ции, которые воспроизводятся сходством исторических ситуаций. Ю. М. Лотман 
считал прототипом Молчалина С. С. Уварова, который выдвинул формулу «пра‑
вославие, самодержавие, народность», сам в нее не веря и руководствуясь лишь 
мыслью о самосохранении и личном благополучии.

«Он сам говорил Грановскому, что управляя министерством, он находился 
в положении человека, который, убегая от дикого зверя, бросает ему одну за дру‑
гою все части своей одежды, чтобы чем‑нибудь его занять, и рад, что сам, по край‑
ней мере, остался цел»6.

Интеллектуализм не мешал Уварову перевоплотиться из проводника про‑
свещения при Александре в его гонителя при Николае, «а потом, если бы дожил 
до реформ, наверное, был бы реформатором. Он — чиновник. У него нет убеждений. 

5	 Вестник Коммунистической академии. 1930. Кн. 40–41. С. 107, 117, 116, 110.
6	 Чичерин Б. Н. Воспоминания. М., 1990. С. 25.
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Это — Молчалин»7. Уваров это Митин в период оттепели, который делал на Всемир‑
ных философских конгрессах доклады о философской антропологии, написанные 
ему знающими дело сотрудниками, и восседал в президиуме научной конферен‑
ции по экзистенциализму. Разве что у Митина не было интеллектуального лоска, 
но были аналогичные персонажи, имевшие этот лоск, особенно во втором-тре‑
тьем поколениях. В основе поступков новой генерации лежала готовность к под‑
лости, страсть к материальному благополучию и безразличие к идеям. Поэтому 
философы 1940–1950‑х годов как личности менее интересны. Они представляют 
собой в поколенческом плане классический симбиоз фанатизма и цинизма. Фана‑
тизма, который порождал цинизм и им же разлагался. Результат процесса разло‑
жения привел в качестве реакции к романтизму шестидесятников, перешедшему 
вскоре в двоемыслие семидесятников.

Сегодня удалось вернуть читателю часть текстов генерации философов 
1920-х годов, что‑то получилось переиздать, что‑то открыть в государственных 
и семейных архивах. Но этого недостаточно. Ю. М. Лотман в своей телевизионной 
лекции о декабристах говорил: чтобы понимать их тексты вполне, нужно сначала 
понять их как замечательный тип человека:

Мы сейчас говорим об охране памятников, восстанавливаем или сохраняем 
камни, это очень важно — здания, но культура создает не только здания, картины 
и книги. Она создает людей. И точно так же, как можно уничтожать, разрушать 
здания, можно разрушать человеческие типы с их завоеваниями человеческого 
достоинства, благородства, знаний. Это тоже нуждается в реставрации, в сохра‑
нении, в знании, и поэтому нам стоит задуматься над тем, что же это был за чело‑
век — человек декабристской эпохи8.

Пожалуй, слова Ю. М. Лотмана применимы в целом к проблематике интел‑
лектуальных поколений. Вообще говоря, изучение философских поколений весь‑
ма важно для восстановления человеческого контекста развития философии. Вне 
этого контекста многое останется непонятным. Путь от поколенческого типа к тек‑
стам не менее важен, чем привычный путь от текстов.

При характеристике советских философов 1920‑х годов я, конечно, могу 
и буду опираться на источники, которые с большим трудом удалось найти 
и собрать. Но это был бы чисто внешний рассказ. Мне приходилось много раз‑
мышлять над теорией биографики9, и я не очень доверяю интуитивному про‑
никновению биографа в душу героя. Но в настоящем случае можно говорить 
о таком проникновении. Мне придется нарушить правила научного изложения 
и сказать немного о себе.

7	 Лотман Ю. М. Воспитание души. СПб., 2003. С. 406.
8	 Там же. С. 401.
9	 Корсаков С. Н., Козенко А. В. Об эпистемологических основаниях биографики // Архив 

истории науки и техники. Вып. III. М.: Наука, 2007. С. 247–267.
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Когда я приступил к изучению советской философии 1920–1950‑х годов, 

я практически ничего не знал о людях и идеях, которыми принялся занимать‑
ся, и не имел никаких заведомых предпочтений. С самого начала я решил делать 
акцент не только на опубликованные тексты. Хотя и здесь работы было немало. 
Философская периодика того времени — терра инкогнита для наших философов. 
Но мне нужно было понять, каковы были авторы текстов. Для этого нужно было 
систематически изучать архивные документы. Кроме того, если повезет, я наде‑
ялся найти и поговорить с потомками моих героев. Сразу скажу, что последнее 
мне в основном удалось, и я встретился и смог получить те или иные докумен‑
ты и воспоминания приблизительно у десяти — пятнадцати семей. Разыскивать 
потомков репрессированных философов сложно. В чем‑то розыски напоминают 
детективные расследования, где большую роль играет случай и удача.

Не менее трудно разыскать архивные документы, проливающие свет на тра‑
гедии прошлого. По счастью, время, когда я занялся поисками, было недолгим 
в истории России периодом открытости архивов, и я мог заказывать и читать 
подряд практически любые дела, в том числе личные, уголовные, но, главное, пер‑
сональные, документы партийного следствия — наиболее информативные для 
понимания поведения персонажей. Наши правители родом из госбезопасности 
тогда еще не озаботились защитой чести и достоинства своих бывших и будущих 
добровольных помощников. Сегодня все это уже недоступно. И неизвестно, ког‑
да станет доступным. Но мне было достаточно для того, чтобы сложилось пони‑
мание происходившего.

Представьте, что ты ходишь один-два раза в неделю в архив, тот или иной, 
и часами читаешь подряд документы. И так продолжается несколько лет. Поми‑
мо сознания неизбежно создается кумулятивный психологический эффект пони‑
мания социальных механизмов взаимоотношений людей и того, как различные 
людские характеры проявляют себя в ситуациях, обусловленных этими взаимо‑
отношениями. Стала понятна суть системы — не из аналитики и не из обобщения 
фактов как научной процедуры, а именно интуитивно. Я, например, ясно увидел, 
что мы имеем дело не с идеологическим государством, а с режимом личной власти. 
Также я стал склоняться к мысли, что уничтожение философов было превентив‑
ной мерой, целью которой было затушевать разницу между доктриной и реаль‑
ностью. Но главное, мне изнутри стали понятны конкретные люди эпохи. После 
того как ты пройдешь с каждым из них его круги ада, перед тобой встает человек, 
а не абстракция. И вместе с тем вырисовываются типические человеческие чер‑
ты этой генерации философов и становится понятной ее место в эволюции идей.

Философы школы академика А. М. Деборина — это особая генерация и как 
философов, и как людей. Их акме приходится на вторую половину 1920‑х годов. 
Но как своеобразно это акме! Классическое представление об акме — сорок лет. 
Из деборинцев практически никто не переступил этот порог. При этом послед‑
ние семь лет своей жизни философы-деборинцы не могли свободно писать. Стало 
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быть, пик их творческой активности приходится на пятилетие, когда им было при‑
близительно от 27 до 33 лет. Они все погибли в 1937 году либо несколько рань‑
ше или позже. Общей участи избежали разве что те философы 1920‑х годов, кто, 
подобно профессору кафедры истории философии философского факультета 
МИФЛИ А. А. Ческису, автору книг о Фейербахе и Гоббсе, не дожил до репрессий. 
А. А. Ческис был уже привлечен к разбирательству Комиссией партийного кон‑
троля при ЦК ВКП (б), но погиб в 1935 году, попав под московский трамвай. Его 
потомки до сих пор не уверены в случайности этой смерти.

Что же философы 1920‑х годов сделали в своем 
столь молодом возрасте? Они создали впервые в Рос‑
сии Институт философии как научно-исследователь‑
ское учреждение. В этом нет ничего случайного.

В дореволюционной России свободное изуче‑
ние философии было невозможно. Философский 
факультет в Московском университете закрывался 
дважды. Первый раз он был закрыт в 1804 году; оста‑
лась только кафедра философии. С 1821 года кафедра 
философии университета не замещалась по указа‑
нию Министерства народного просвещения, и лек‑
ции не читались. Не потому, что не было кандида‑
тур. Занять кафедру претендовали И. И. Давыдов, 
И. В. Кириевский и даже И. С. Тургенев. Но попе‑
читель граф Строганов считал, что для государства 

полезнее, если философию не будут читать в университете. В 1835 году фило‑
софский факультет был восстановлен, но в 1839–1845 годах кафедра философии 
вновь оставалась вакантной по тем же причинам. В 1850–1860 годах вообще дей‑
ствовал известный государственный запрет на преподавание философии в свет‑
ских учебных заведениях России. Новоевропейская философия в ее разнообразии 
не могла быть допущена к читателю по идеологическим соображениям. В 1868 году 
цензура конфисковала и сожгла тираж первого русского перевода «Левиафа‑
на» Гоббса. В 1872 году по постановлению Комитета министров был уничтожен 
тираж двухтомника романов и философских повестей Дидро. В 1914 году работа 
В. А. Беляева «Спиноза и Лейбниц» была осуждена Святейшим синодом за изло‑
жение воззрений Спинозы, и автор не был утвержден в ученой степени. В рели‑
гиозно-философских обществах начала XX века наших философов-идеалистов 
регулярно одергивали за еретическое вольномыслие и призывали последователей 
Соловьёва и Трубецкого «быть ближе к нам, к православию»10. Это хорошо видно 
по опубликованным протоколам. В течение десятилетий философы славянофиль‑
ства, всеединства, богоискательства пытались выстроить самобытную русскую 
философию в виде служанки православного богословия. Но русское православие 

10	 Записки Санкт-Петербургского религиозно-философского общества. 1908. Вып. II. С. 15.

А. М. Деборин
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никогда не признавало богословские упражнения Хомякова или «новое религиоз‑
ное сознание». Православная церковь лишь молчаливо пользовалась сей услужли‑
вой философией как каналом активизации своего влияния на образованные слои 
населения11. Философия естествознания в царской России просто не могла воз‑
никнуть. Всякий, кто взялся бы свободно обсуждать мировоззренческие вопро‑
сы на основе данных естественных наук, рисковал поломать свою университет‑
скую карьеру. Историческая литература полна примерами на сей счет, не будем 
на них останавливаться. Философское отделение было организовано в Москов‑
ском университете только за несколько лет до революции, в 1913 году. О созда‑
нии Института философии в блаженную эпоху Серебряного века не помышляли.

Принятое недавно решение отсчитывать историю Института философии 
РАН от шпетовского Института научной философии правильно в том смысле, что, 
может быть, смягчит те исторические разрывы, которые разрезают историю рус‑
ской философии. Сам Г. Г. Шпет был бы рад такому результату, ибо строил свой 
институт по модели Ноева ковчега: в нем были все, кроме заведомых мистиков. 
Но не следует забывать, чем был шпетовский ИНФ по существу своему — науч‑
ным отделом аспирантуры факультета общественных наук МГУ.

11	 Шапошников Л. Е. Православное богословие и философская апология религии (конец 
XVIII–XX вв.) // Философские науки. 1989. № 5. С. 49.

А. М. Деборин со своими учениками — слушателями отделения  
Института красной профессуры. 1923 г.
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После удаления религиозных философов возможны были две программы раз‑
вития философии. Одна шла от Плеханова и Ленина и была представлена дебо‑
ринцами. Самостоятельный академический Институт философии в России впер‑
вые был создан ими, советскими марксистами-диалектиками. Он был создан под 
обширнейшую программу профессиональных философских исследований, просто 
немыслимую для России когда‑либо ранее и в чем‑то не перекрытую до сих пор. 
Программа включала в себя восьмитомную философскую энциклопедию12 и мас‑
штабное издание первоисточников13. Сердцевина этой программы — разработка 
диалектической логики в контексте истории научного познания, истории обще‑
ства и истории философского мышления. Вероятно, и мироздание наше возника‑
ет и развивается по законам диалектической логики. Мне была близка эта задача. 
Я ее вообще считаю самым интересным из всего, что дала советская философия. 
Разработка диалектической логики — преимущество советской философии перед 
западным марксизмом, которое пока не понято.

Была альтернативная интеллектуальная программа, представленная махиста‑
ми-большевиками. Они задавали тон в партии, их противники (включая Ленина) 
были в численном меньшинстве. А. А. Богданов не был столь активен как фило‑
соф после революции, но махистские, позитивистские и прагматистские идеи реа‑
лизовывал Я. А. Берман, сменивший Г. Г. Шпета на посту директора ИНФ. Эста‑
фету махистов приняли механисты. Победа этого течения означала бы потерю 
философией ее специфики и статуса в познании. Ни о каком Институте филосо‑
фии говорить бы не пришлось. Шла острая борьба, борьба «за» и «против» фило‑
софии. Но это была борьба, в которой, вопреки новейшим выдумкам некоторых 
авторов, не применялись насильственно-политиканские методы. Приведу на сей 
счет свидетельство А. Я. Зися:

В отличие от разоблачительных собраний начала 1930‑х годов, философ‑
ские дискуссии 1920‑х годов были острыми, привлекали внимание научной 
и в какой‑то мере творческой общественности, велись не только в печати, но и на до‑
статочно массовых собраниях, отдельные такие собрания происходили и в Бетхо‑
венском зале Большого театра. И привлекали эти собрания публику как раз про‑
блематикой спора. Философское движение того времени не было бесплодным, это 
была существенная страница в истории нашей культуры и к ней, к ее освещению, 
на мой взгляд, следует обязательно вернуться. Я не могу согласиться с утвержде‑
нием, согласно которому одна из этих школ — деборинская — была якобы обла‑
скана властями в силу своей чуть ли не сервилистской политики, а другая, — ме‑
ханистическая, — была более научной по своим позициям, но находилась в тени 
и подверглась остракизму. Все было не так. В 1920‑е годы деборинцы действительно 
занимали ведущее положение. Именно они возглавляли Общество воинствующих 
материалистов-диалектиков, редактировали философский журнал «Под знаменем 

12	 Корсаков С. Н. О первом проекте «Философской энциклопедии» // Философский журнал. 
2010. № 2. С. 122–148.

13	 В 1920‑е годы в специально созданной серии вышли сочинения Гоббса, Толанда, Ламетри, 
Дидро, Гельвеция, Гольбаха, Фейербаха; начато издание собрания сочинений Гегеля.
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39 марксизма» и т. д. Но и так называемые механисты чувствовали себя достаточно 
вольготно, активно выступали в печати, печатали книги и т. п. Так что в особен‑
но угнетенном положении они не находились. Но нельзя не обратить внимания 
на то, какая разная участь выпала на долю будто «обласканных» и «преследуе‑
мых». Трагедией завершилась жизнь большинства представителей «обласканной» 
школы. Что же касается «преследуемых», то, к великому счастью, ни Л. И. Аксель‑
род, ни А. К. Тимирязев, ни В. Н. Сарабьянов, ни Степанов-Скворцов, ни Варьяш 
не подверглись репрессиям, не преследовались в административном порядке. Я тем 
самым отнюдь не склонен усматривать во всем этом какое‑то особое различие 
в отношении властей к философам неодинаковой ориентации. Все они — и те, кто 
заканчивал свою жизнь в лагерях, и те, кому посчастливилось оставаться на воле, — 
все они были «унесенными ветром». Но было это так14.

Результатом интеллектуальной победы деборинцев над махистами и механи‑
стами стало признание высокого статуса философии в науке и культуре, завер‑
шившееся в 1928–1929 годах созданием Института философии Комакадемии 
и первым за 200 лет избранием действительного члена в Академию наук по фило‑
софской вакансии.

Создание Института философии деборинцами можно замалчивать, но с этим 
нельзя ничего поделать. Это все равно останется навсегда. Боюсь, что подлинный 
интерес к этим людям разовьется как наше обычное подражание заинтересован‑
ности со стороны иностранцев. У нас Ильенкова признали великим философом 
только после того, как на Западе о нем стали выходить книги.

В отношении деборинцев подобная пертурбация уже случилась с Б. М. Гессе‑
ном. Фигура этого философа-комиссара заведомо неполиткорректна. Но нашим 
эпистемологам приходится усиленно заниматься им, потому что он канонизиро‑
ван как классик в мировой социальной истории науки, востребован на Западе. Кто 
поручится, что и с прочими деборинцами не произойдет подобного?

И. К. Луппол произвел своим докладом в Оксфорде не меньший эффект, чем 
Б. М. Гессен год спустя в Лондоне. Он выступал с пленарным докладом в паре 
с Николаем Гартманом и любезно беседовал с ним в кулуарах о диалектике15. Он 
был одним из главных организаторов прошедшего в Париже Международного 
конгресса писателей в защиту культуры. Французы по собственной инициати‑
ве перевели его книгу о Дидро, из которой узнали много для себя нового об этом 
своем соотечественнике16. Вместе с А. М. Дебориным он заложил у нас тради‑
цию систематического изучения философии Нового времени. Но главное, это то, 
что он стал основоположником истории русской философии как научно-учеб‑
ной дисциплины. Это до сих пор не признано. Все предыдущие курсы истории 
русской философии были лишь литературными произведениями. И. К. Луппол 

14	 Зись А. Я. Чему свидетелем был. С. 129–130.
15	 Luppol I. Is a philosophy of history consistent with the facts of history? // Proceedings of the 

Seventh International Congress of Philosophy. Oxford; London, 1931. P. 31–38.
16	 Luppol I. Diderot, ses idées philosophiques. Paris: Éditions Sociales Internationales, 1936.
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организовал систематическое чтение курса коллек‑
тивом авторов, разработал кафедральную программу 
курса, начал проводить защиты диссертаций и осно‑
вал в Институте философии серию первоисточников 
«Классики русской философии».

И. И. Агол и В. Н. Слепков вместе с А. С. Сере‑
бровским и Н. П. Дубининым впервые показали в опы‑
тах на дрозофиле, что ген делим и состоит из более 
мелких единиц, от которых зависят конкретные наслед‑
ственные свойства. Параллельно они подвергли новей‑
шие генетические открытия философскому осмысле‑
нию и предложили решения таких методологических 
проблем, как проблема сводимости биологических 
форм к физико-химическим, проблема взаимосвязи 
внешнего и внутреннего в биологическом детерми‑
низме и проблема влияния среды на наследственность. 

И. И. Агол сотрудничал и дружил с нобелевским лауреатом Германом Мёллером, 
а другой нобелевский лауреат, Томас Морган, безуспешно пытался уговорить его 
остаться работать у него в Калифорнийском технологическом институте.

Вот каково качество людей этой генерации. Мне пришлось знакомиться с каж‑
дым из них в самые драматические и трагические моменты их жизни. Особенно 
тяжело было читать уголовные дела. Чтение, не полезное для нервного здоровья. 
Когда же оно совершается длительно и систематически, невольно происходит 
идентификация с теми, кого и о ком читаешь. Мне памятен момент, когда я боль‑
ше не смог делать выписки из дела. Это было уголовное дело бывшего сотрудни‑
ка Института философии А. К. Столярова, автора книг о проблеме качественной 
несводимости. Он был включен в расстрельный список, утвержденный Сталиным, 
но палачи забили его до смерти в то время, пока список утверждался. Возникло 
ЧП в отлаженном хозяйстве: сталинский приказ о расстреле нельзя было выпол‑
нить. Поэтому в деле появилось медицинское заключение о смерти. В нем, конеч‑
но, не говорилось о сути, но мне хватило того, что там было написано. Я навсегда 
запомнил и без выписок: «сердце цвета вареного мяса», а «в желудке с полтарел‑
ки грязной жидкости». Параллельно я встречался с родственниками, потомками 
погибших философов. Все это вместе не только помогло сформировать картину 
человеческого облика людей прошлого, но в совокупности с симпатией к их тео‑
ретическим устремлениям привело меня к странному состоянию.

Мне начало чудиться, что я нахожусь в нашем времени по странному недоразу
мению. Мне настолько стали ясны мотивы, движения души Стэна или Луппола, 
что я идентифицировал себя с их кругом. Мне было совершенно ясно, что я тоже, 
как они, вылез бы с заявлением о том, что казалось мне истинным на каком‑нибудь 
заседании, а потом этим поступком меня бы преследовали, доведя до безымян‑
ной могилы. Возникло ощущение, что меня просто недострелили и я в нашем 

И. К. Луппол.  
Фото М. С. Наппельбаума.  

1940 г.
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41 времени на законных основаниях представляю тех людей как один из них. Види‑
мо, подобное состояние, находившее на меня временами, чувствовалось окружа‑
ющими. Правнучке Я. Э. Стэна казалось, что во мне реинкарнировался ее прадед. 
Когда я разыскал неизвестную фотографию молодого Б. М. Гессена и делал о нем 
в институте доклад, пришедшая на семинар М. С. Киселева говорила: «Ну вот, 
посмотрите, одно лицо».

Прошу прощения у читателей за столь личные подробности. Я рискнул, решил‑
ся о них написать, чтобы показать, к чему иногда приводит исследователя погру‑
жение в материал. Адекватность воспроизведения человеческих типов покупает‑
ся весьма странной ценой. По счастью, закон «о персональных данных» и прочие 
аналогичные затеи наших руководителей избавили меня от прямого контакта 
с источником духовных перевоплощений и помогли стереть признаки шаман‑
ской болезни.

Моей миссией стало дать возможность высказаться поколению философов, 
которые были лишены своего голоса и погибли, не дожив до творческого зени‑
та. Ведь были уничтожены не только сами философы, но и память об их научных 
работах. Рукописи изымались при аресте и уничтожались. Напечатанные тиражи 
пускались под нож. Статьи вырывались библиотекарями из журналов и сборни‑
ков. Вышедшие книги были помещены в спецхраны17. Немудрено, что современ‑
ные философы не знают ни имен своих репрессированных коллег, ни названий 
журналов, в которых те печатались. Но идеи философов все же можно реконстру‑
ировать и изложить. Просто нужно много труда и немного удачи. С реконструк‑
цией поколенческого типажа все гораздо сложнее.

Беда в том, что аутентичное воспроизведение духовного облика советских 
философов 1920‑х годов почти невозможно. Что можно найти в воронке от разо‑
рвавшегося снаряда? А тут в одно и то же место попадали несколько снарядов, 
каждый — большей мощности. И воронка каждый раз расширялась, пока не погло‑
тила с собой философов начисто. Те, на чьих руках была их кровь, сровняли и заас‑
фальтировали это место. На себя же нацепили «одежды» уничтоженных, выда‑
вая себя за философов. Так продолжалось несколько десятилетий. А потом одно 
из вновь пришедших поколений свезло на образовавшийся пустырь кучи мусора 
и сказало, что искать на этой свалке нечего. Вот приходится, так сказать, «отка‑
пывать» убитых философов, устанавливать их личности, вызывать свидетелей, 
приглашать родственников.

Когда говорят о характерных чертах какого‑либо поколения, опираются 
на воспоминания: либо собственные, либо оставленные современниками ушед‑
шего поколения. В нашем случае философская генерация была уничтожена пого‑
ловно в молодом возрасте. За ними последовали их жены (почти все), потом дети 
(кто в детдом, кто в ссылку по достижении совершеннолетия). Затем та же участь 

17	 Мне удалось переиздать книги А. М. Деборина, Я. Э. Стэна, Н. А. Карева, И. А. Агола, 
И. Я. Вайнштейна, Ф. Е. Тележникова, А. А. Ческиса.
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ждала их друзей и знакомых. Это не преувеличе‑
ние. Ученый секретарь Ленинградского отделения 
Института философии П. А. Буханов был исклю‑
чен из партии и арестован, потом расстрелян с фор‑
мулировкой «за дружескую связь с врагом народа». 
Вспоминать было некому.

Какие источники в этом случае доступ‑
ны? Во-первых, письма из заключения тех, кто 
был к нему приговорен и умер в тюрьме и лаге‑
ре. Дочь В. К. Сережникова передала такие письма 
в личный фонд отца в ГАРФ. Внучка Ф. Е. Тележни‑
кова опубликовала письмо деда при переиздании 
его книги. Есть эпистолярные документы в персо‑
нальных и уголовных делах. Во-вторых, источником 
могут быть воспоминания тех, кто вышел из заклю‑
чения. Среди самих философов таких почти нет 

(А. З. Васильева, Г. И. Григоров, В. Д. Резник). Но есть воспоминания тех, кто с ними 
сидел. В-третьих, семейные предания, зачастую сохранившиеся уже в третьем-чет‑
вертом поколении. Наконец, есть уникальные предсмертные свидетельства самих 
героев, чудом дошедшие до нас. К ним относятся воспоминания А. М. Деборина, 
найденные его вдовой после его смерти, сохраненные ею и опубликованные мной. 
Другой случай — воспоминания И. И. Агола о детстве и юности, названные «Хочу 
жить», которые автор сумел издать накануне ареста. Они были сразу же изъяты 
и уничтожены. Но его сын разыскал один экземпляр и переиздал книгу. Есть еще 
один род мемуарных текстов: воспоминания преследователей и проработчиков, 
но они очень фрагментарны.

Философы 1920‑х годов лишены возможности высказаться о себе сами. В даль‑
нейшем я буду приводить цитаты из собранных свидетельств, чтобы рассказ соот‑
ветствовал замыслу настоящей книги, когда представители поколения рассказы‑
вают о самих себе.

*   *   *

Прежде чем попытаться сформировать общее представление о поколенче‑
ском типаже философов 1920‑х годов и вычленить основные его черты, приведу 
несколько зарисовок с натуры, которые помогут наглядно показать их человече‑
ский облик. Ведь мы практически ничего не знаем о них. Трагедия этого поколения 
не только в том, что оно столкнулось с расхождением идеалов и их реализацией, 
не только в том, что оно все погибло. Но и в том, что гибель его прошла бесслед‑
но. Оно осталось невостребованным последующими поколениями.

Первым, кто попытался исправить несправедливость в отношении совет‑
ских философов поколения 1920‑х годов, был учитель всех этих людей, ака‑
демик А. М. Деборин. Он писал ходатайства, по которым выносили решения 

В. К. Сережников



 С
о

ве
тс

ки
е ф

и
л

о
со

ф
ы

 по


ко
л

ен
и

я 
19

20
-х

 го
д

о
в 

43 об их реабилитации. Незадолго до смерти он написал воспоминания. Но не было 
никакой надежды их опубликовать. Вдова нашла настуканные им на печатной 
машинке странички после его смерти. Потом они пятьдесят лет пролежали в его 
столе. Мне привелось их опубликовать. В них А. М. Деборин писал:

История не есть бездонная пропасть, куда проваливаются человеческие соз‑
дания, не оставляя по себе на поверхности Земли никакого следа. Та группа лиц, 
о которой я здесь говорю, заслуживает того, чтобы сохраниться в памяти народа. 
Это были люди, бесконечно преданные интересам рабочего класса, своего народа, 
коммунистической партии и величественному идеалу коммунизма. Они заплатили 
своей жизнью не потому, что совершили какие‑нибудь неблаговидные проступки 
или не были достаточно преданы партии, а, как раз, наоборот, они погибли имен‑
но потому, что были до конца преданы своему идеалу, своим убеждениям, учению 
марксизма-ленинизма. Они погибли в результате гнусных интриг, зависти к более 
одаренным и более честным в широком смысле слова. Мой долг — не дать исчезнуть 
из памяти людей их имена. К сожалению, нет возможности восстановить их теоре‑
тические труды, которые не только были изъяты, но и уничтожены18.

Я. Э. Стэн, по всеобщему признанию как друзей, так и противников, был самой 
яркой фигурой в деборинской школе. А. Г. Авторханов оставил такую зарисов‑
ку: «Стэн, высокий стройный мужчина с рыжей шевелюрой, сильнейший оратор 
и неотразимый диалектик в теоретических дебатах»19.

Вдова Бухарина А. М. Ларина вспоминала:

Как‑то раз, проводив Николая Ивановича, я брела в одиночестве по лесной 
дорожке парка; издали я заметила Яна Эрнестовича Стэна. Он отличался неза‑
висимым характером; на Сталина смотрел всегда сверху вниз, с высоты своего 
интеллекта, за что расплатился ранее многих. В гордом облике этого латыша с вы‑
разительным умным лицом, сократовским лбом и копной светлых волос было 
что‑то величественное. Ян Эрнестович шел мне навстречу вместе со своей женой 
Валерией Львовной. Оба молодые, красивые, счастливые, влюбленные20.

В процессе реабилитации нужны были отзывы свидетелей, в которых бы дава‑
лась характеристика человека. О Я. Э. Стэне такой отзыв написал В. Я. Кирпотин:

Я учился одновременно с Яном Стэном на курсах марксизма при Коммунисти‑
ческой академии и в ИКП на философском отделении. Ян Стэн был подававшим 
большие надежды выдающимся молодым ученым. Таково было всеобщее мнение 
и преподавателей и слушателей. Он хорошо знал труды классиков марксизма. Он 
с увлечением изучал диалектику, особенно привлекала его внимание «Феномено‑
логия духа» Гегеля. Интересы его были разносторонни. Много времени он уделял 

18	 Воспоминания академика А. М. Деборина / Публ. С. Н. Корсакова // Вопросы философии. 
2009. № 2. С. 124–125.

19	 Авторханов А. Г. Технология власти. Франкфурт-на-Майне, 1976. С. 154.
20	 Ларина А. М. Незабываемое. М.: Вагриус, 2002. С. 144–145.



44 

Ф
и

л
о

со
ф

с
ки

е п
о

ко
л

ен
и

я

истории философии, логике, математике и естествознанию. Помню, он читал книгу 
Хвольсона об успехах современной физики, только что вышедший «Двадцатилет‑
ний опыт изучения высшей нервной деятельности» Павлова, работы по теории 
относительности и многое другое. Ян Стэн хорошо владел словом. Он с успехом 
принимал участие в дискуссиях против механистов, в опровержении теперь уже 
забытого «енчменизма». Ян Стэн был хороший товарищ, скромен, никогда не ки‑
чился своими знаниями или своим партийным положением, но был тверд и упо‑
рен в своих убеждениях21.

Приведу рассказ В. Д. Резника, который учился вместе с Я. Э. Стэном и дру‑
жил с ним:

Пришло время сказать о Стэне — одной из ярких фигур нашего кружка. В ян‑
варе 1931 года обнародовано Постановление ЦК о журнале «Под знаменем марк‑
сизма», отбрасывающее в сторону самую влиятельную группу философов. В По‑
становлении говорится, что журнал попал под влияние «группы Деборина, Карева, 
Стэна и пр.». Прошло уже около шестидесяти лет, как создана эта удивительная 
формулировка: «меньшевиствующий идеализм», но никто не пытался объяснить, 
что это значит. Через несколько дней после опубликования постановления Деборин, 
Карев, Стэн (и я грешный) были единогласно исключены из Общества диалекти‑
ков-материалистов. Особенно сильно Постановление ударило по Стэну, который 
был как бы негласным советником ЦК по философским вопросам. Он и раньше 
информировал нас о курьезных претензиях Сталина в учении о диалектике. Ста‑
лин спросил Стэна: «Как вы понимаете закон отрицания отрицания, на котором 
так настаивает Энгельс». Было известно, что Сталин Энгельса недолюбливает. Стэн 
постарался как можно яснее объяснить, что закон отрицания отрицания логически 
устанавливает различие между изменением и развитием. Сталин некоторое время 
ходил молча, а затем сказал: «Вы так думаете, а я полагаю, что мы отлично обойдем‑
ся без этого закона». Таково было первое открытие Сталина в теории диалектики. 
И он не забыл об этом своем заявлении. В «Кратком курсе» автор сократил законы 
диалектики с трех до двух. Ян Стэн — крупный, подвижный, с большой шапкой 
по-северному светлых волос, при всяком резком движении головы распадавши‑
мися прядями. Гневным он становился легко, и в гневе бегал по комнате, извергая 
проклятия, затем вдруг успокаивался. Мне никогда не приходилось видеть столь 
образованного и умного человека, который смеялся бы так много, как Ян Стэн. 
Смеялся от веселья, для осмеяния противника в споре, сопровождая ироническим 
смехом характеристику персонажа, в котором никто из нас не умел найти ничего 
смешного. Общаясь с ним хоть полчаса, каждый мог сказать, что перед ним ярко 
выраженный холерический темперамент. Но шумное легкомыслие было только 
верхним слоем. Неожиданно он высказывал серьезные и тонкие мысли, достав‑
лявшие истинное удовольствие. Можно сказать, что у него был талантливый ум, — 
слово «талантливый» подчеркивает его специфичность. Две его небольшие статьи 
оказались началом обширной философской дискуссии с «механистами». Мы обыч‑
но находили его сидящим на стуле посреди большой красной комнаты, а кругом 
на полу грудами лежали книги самого разнообразного содержания. Даже строгий 
в оценках Рязанов считал его очень образованным человеком и сделал своим по‑
мощником по институту. Стэн поглощал книги в немыслимом изобилии, так как 

21	 РГАСПИ. Ф. 589. Оп. 3. Д. 1806. Л. 165.
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45 поставил нешуточную цель: написать материалистическую феноменологию духа; 
если воспользоваться выражением Ленина, он хотел прочитать гегелевскую фено‑
менологию материалистически. Но обширность и сложность задачи лишали его 
воли, и поэтому за годы наших с ним отношений он так и ничего не написал, хотя 
потенциально он был человеком большого духовного размаха. Когда была выпу‑
щена троица Митин, Юдин, Ральцевич для нападения на группу Деборина, Каре‑
ва, Стэна, Стэн расправлялся с их инсинуациями, разнося их в пух и прах. Здесь 
и пригодился зажигательный темперамент Стэна в сочетании с точностью мысли22.

О Я. Э. Стэне как о преподавателе философского факультета МИФЛИ вспо‑
минал академик Т. И. Ойзерман: «Запомнился Я. Э. Стэн. Это был рослый кра‑
сивый мужчина, умевший говорить на языке философии, но ему доверяли вести 
только семинары по французскому Просвещению и материализму»23.

В автобиографии, незадолго до последнего ареста, Я. Э. Стэн указал:

Закончил ранее начатые работы «“Фауст” Гёте и “Феноменология духа” Гегеля», 
«“Феноменология духа” Гегеля в свете материалистического понимания истории». 
Здесь я даю разбор высшей формы синтеза, которого достигла буржуазная фило‑
софская мысль в гётевском «Фаусте» и в гегелевской «Феноменологии духа», и ана‑
лиз условий краха этого синтеза в последующий период развития. Для «Большой 
советской энциклопедии» пишу диалектику «Капитала» К. Маркса24.

Можно себе представить, чего лишилась наша философия с гибелью руко‑
писей этих главных произведений Я. Э. Стэна при его аресте.

Когда реабилитировали Б. М. Гессена, отзыв о нем для следствия написал лау‑
реат Нобелевской премии академик И. Е. Тамм:

Я был дружен с Б. М. Гессеном с детства, которое мы провели в одном и том же 
городе — Елисаветграде. Мы учились в одном классе со дня поступления в гим‑
назию и до ее окончания в 1913 году, после чего мы вместе учились в Эдинбург‑
ском университете в Англии в 1913–1914 гг. Нас всегда связывала тесная дружба, 
к тому же примерно с 1928 г. до самого ареста Б. М. Гессена в 1936 г. мы работали 
в одном и том же учреждении — физическом факультете МГУ. В научном отноше‑
нии Б. М. Гессен, по моему мнению, был самым крупным из всех известных мне 
философов-марксистов, работавших по проблемам современной физики, и резко 
выделялся среди них сочетанием глубокой эрудиции и четкости мысли как в об‑
ласти философии, так и в области физики. В политическом отношении Б. М. Гессен 
был наиболее последовательным и глубоко убежденным коммунистом из всех тех 
людей, с которыми мне приходилось близко общаться в моей жизни. Коммунисти‑
ческое учение и марксистская философия определяли не только его политические 
и философские убеждения, но всю его жизнь и деятельность. С самого момента 
поступления в партию в 1919 году коммунистическое мировоззрение не на словах, 
а на деле определяло весь его жизненный путь, его отношение к окружающему, все 

22	 Днепров В. Люди двадцатых годов // Звезда. 1991. № 5. С. 197.
23	 Как это было: воспоминания и размышления / Под ред. В. А. Лекторского М.: РОССПЭН, 

2010. С. 129.
24	 РГАСПИ. Ф. 589. Оп. 3. Д. 1806. Л. 199.
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серьезные решения, которые человеку приходится принимать в жизни. В наших 
дружеских беседах всегда, когда в бурные двадцатые и в первой половине трид‑
цатых годов у меня возникали какие‑либо сомнения в политических вопросах, 
Б. М. Гессен с необыкновенной ясностью и логичностью мысли умел устранить 
во мне эти сомнения и убедить меня в правильности и исторической необходи‑
мости той линии, которую проводит партия. Поэтому я убежден, что Б. М. Гессен 
не только не был виновен в каких бы то ни было преступлениях, но что его жизнь 
и деятельность может служить образцом жизни подлинного коммуниста. Герой 
Социалистического Труда, академик Иг. Тамм25.

Вот что вспоминал об И. К. Лупполе его слушатель:

Встречаясь с И. К. Лупполом, каждый раз я удивлялся, как внутреннее благо‑
родство этого человека отражается на его внешнем облике. Выше среднего роста, 
светловолосый, с большими серо-голубыми глазами, всегда подтянутый, элегантно 
одетый, всем своим обликом он производил впечатление удивительно спокойного 
и рассудительного человека. За годы знакомства с ним я никогда не слышал по‑
вышенного голоса, раздражительного тона. Он был всегда спокоен и вежлив. Лу‑
начарский был оратор и трибун, а Луппол — ученый, философ. В выступлениях 
Луппола не было той страсти, лихости и эмоциональной напряженности, которая 
была свойственна Луначарскому. Он свои доказательства как бы раскладывал по от‑
дельным полочкам, суммируя их затем в окончательные выводы26.

Профессор МГУ Б. Г. Сафронов, студентом слушавший лекции И. К. Луппо‑
ла, рассказывал:

Обладавший особым природным педагогическим талантом, Иван Капитоно‑
вич умел заинтересовать, как никто, слушателей содержанием своих лекций. В них 
каждое слово было на своем месте, имело свой удельный вес, обладало силой убеж‑
дения. Каждой лекции был присущ свой простой, ясный и мобилизующий стиль, 
который электризовал студенческую аудиторию, делал ее очень деятельной27.

Об И. Я. Вайнштейне академик А. М. Деборин выска‑
зался так:

Если позволено будет сказать несколько слов об этом 
«террористе» (по провокационному заявлению Митина), 
то я могу охарактеризовать Вайнштейна как святого чело-
века, как ни странно могут показаться в моих устах такие 
слова. Для этого человека ничто в мире не существовало, 
кроме учения марксизма-ленинизма. Он не проявлял ника‑
кой заботы о материальных интересах, вообще о чем‑либо 
«земном», существовал для науки о социализме-коммунизме. 
И этот человек исчез с земной поверхности. Имя его мало 
кому известно. Книга его была изъята из обращения, и ее 

25	 ГАРФ. Ф. 10035. Оп. 1. Д. П-29017. Л. 305–306.
26	 Березин А. Иван Луппол // Вопросы литературы. 1990. № 9. С. 95.
27	 Нирка Е. Возвращение имени // Кодры. 1988. № 9. С. 125.

И. Я. Вайнштейн  
после ареста. 1936 г.
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47 найти нельзя. Впрочем, зачем нужен Вайнштейн, раз есть воплощение всей чело‑
веческой мудрости в одном лице. Остальные люди излишни, можно обойтись без 
них. Человек — ничтожный «винтик»28.

Академик Н. П. Дубинин писал в своих воспоминаниях об И. И. Аголе: «Он 
был на редкость красив, его матовое лицо освещали глубокие темные глаза. Буду‑
чи левшой, он смешно оперировал кисточкой, когда разбирал на стекле эфири‑
зированных дрозофил»29.

Академик Б. М. Кедров писал вдове расстрелянного философа И. П. Роцена, 
проведшей годы в лагерях, и его дочери Айне:

Получил Ваше сообщение о реабилитации и восстановлении в партии Ивана 
Петровича, моего близкого товарища, а Вашего — мужа и отца. От души рад, что 
и в данном случае справедливость восторжествовала над злом и насилием. Все эти 
годы, с момента его ареста, я никогда не сомневался в его невиновности, а потому 
особенно радуюсь, что хотя, увы, и посмертно, но его чистое и честное имя восста‑
новлено. Я думаю о том, что если после Ивана Петровича остались какие‑нибудь 
рукописи, статьи, переводы и т. д., словом работы, которые можно было бы напе‑
чатать, я охотно бы помог Вам в этом. Еще раз — радуюсь вместе с Вами, и горюю, 
как и Вы, о безвременной смерти близкого Вам и мне человека.

Совсем немного свидетельств осталось о Н. А. Кареве. Насколько Я. Э. Стэн 
был углублен в фундаментальные теоретические вопросы, настолько Н. А. Карев 
откликался на весь спектр тогдашних философских споров. Именно ему А. М. Дебо‑
рин передал исполнение обязанностей директора Института философии, когда 
заболел сердцем в условиях начавшейся политической травли. Приведу слова 
дочери Н. А. Карева, которую удалось разыскать:

В феврале 1933 г. мы с мамой встречали поезд из Ленинграда. Отчетливо помню 
длинную платформу; очень много народу. Я иду между отцом и мамой, они держат 
меня за руки. Смотрю на фотографию отца и ясно вижу его: невысокий, легкий, 
быстрый. Немного коренастый, надо лбом густой ежик темно-русых волос, взгляд 
пристальный, немного прикрывает глаза.

О Н. А. Кареве рассказал в своей мемуарной статье о поколении 1920‑х годов 
В. Д. Резник:

Карева — одного из многообещающих философов поколения — связывали 
с Зиновьевым. Но я, хотя был с Каревым почти дружен, ни разу не слышал от него 
фамилии Зиновьева. Карева и меня объединял интерес к философским проблемам. 
Мы одинаково оценивали значимость ленинских конспектов «Науки логики» Гегеля. 
Карев привносил в наши беседы гораздо более высокую философскую культуру, 
а я — результаты моей работы о логике «Капитала» Маркса. Карев был не только 
умен, разносторонне культурен, но, так сказать, на редкость сообразителен: он 

28	 Воспоминания академика А. М. Деборина. С. 125–126.
29	 Дубинин Н. П. Вечное движение. М., 1989. С. 85.
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работал в несколько раз быстрее меня и при этом не упускал ничего глубокого 
и важного. К нему необычайно подходило определение поэта: «быстрый разумом». 
Говорил он тоже быстро и очень четко, двигался легко и быстро. Я относился к нему 
не только с сердечной привязанностью, но и с заслуженным восхищением. Он 
много серьезных задач себе поставил, но ни одной не успел осуществить: он был 
расстрелян примерно в то же время, что Зиновьев и Каменев. Да, революция дала 
толчок многим талантам явиться и начать свое движение вверх. Это было в своем 
роде поколение талантов (и Карев был одним из ярчайших). Но пуля в затылок 
не позволила поколению войти в зрелость. Так что Сталин расстрелял целое по‑
коление, если иметь в виду его передовых людей30.

В воспоминаниях, собранных сыном о Д. И. Гачеве, занимавшемся философ‑
скими вопросами музыки, есть отзыв великого композитора А. И. Хачатуряна:

По своей внешности Гачев заметно выделялся. У него был острый взгляд, го‑
рячий темперамент, быстрые, порывистые движения. Это был человек большого 
ума, большой культуры. Казалось, что, несмотря на свою любовь к музыке и ее 
всестороннее изучение, ему словно «тесно» в мире музыки и что он может смело 
вторгаться в область смежных искусств31.

Музыковед Д. В. Житомирский вспоминал о Д. И. Гачеве:

Неистовость проявлялась и в его внешнем облике. Смуглый и сухощавый, 
с очень черными и жесткими волосами, в глазах — и фанатический огонек, и до‑
брота, и даже детскость; движения энергичны, русская речь, иногда немного не‑
правильная — ораторски приподнята, чуть театральна, но без всякого самолюбо‑
вания — только от неподдельного чувства и заинтересованности. Когда мы с ним 
вместе шагали по улицам Москвы и, особенно, по дорогам Подмосковья, он неиз‑
менно сопровождал наш шаг «Ракоци-маршем» Берлиоза. Когда Гачев увлекался 
ритмом и кипучей мелодией берлиозовского марша и, что называется, «входил 
в раж», мне казалось, что он уже не развлекается, не просто изливает избыточную 
энергию и жизнерадостность, но яростно ораторствует, героически призывает, об‑
ращается к какой‑то воображаемой толпе и воспламеняет ее32.

Вдове А. К. Столярова на самом излете оттепели удалось поместить неболь‑
шую заметку памяти мужа в «Вопросах философии»:

А. К. Столяров был весьма разносторонним научным работником — фило‑
софом. Он охватывал в своих исследованиях широкий круг проблем и обладал 
способностью сочетать самые широкие философские обобщения с постановкой 
актуальных вопросов своего времени. Его умение глубоко проникнуть в суть за‑
тронутых им вопросов, знание и чутье жизни, способность схватить главное, су‑
щественное делали его работы особенно ценными33.

30	 Днепров В. Люди двадцатых годов. С. 188–189.
31	 Гачев Г. Д. Воспамятование об отцах // Дружба народов. 1989. № 7. С. 168.
32	 Гачев Г. Д. Там же. С. 171–172.
33	 Каспарова М. С., Анчишкин И. А., Максимов А. Л. Памяти А. К. Столярова // Вопросы 

философии. 1967. № 12. С. 125.
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49 Ю. Р. Закгейм не был деборинцем, но принадлежал к тому же философско‑
му поколению. Преподавал в МГУ философские проблемы биологии. Его вдова, 
прошедшая лагеря, рассказывает в книге воспоминаний:

Я не знаю никого, кто так бы любил педагогическую работу, как Юдель. Он 
преподавал историю биологии. Рассматривая какой‑либо период, будь то XVI или 
XVIII век, он старался, чтобы студенты вжились в эту эпоху, почувствовали ее 
быт, религию, искусство. В 1935 году было 250‑летие со дня рождения Баха. Из Ле‑
нинграда приехала капелла с двумя концертами: «Страсти господни по Матфею» 
и «Месса». Юдель решил повести своих студентов на «Страсти». Он собрал их в ау‑
диторию (и я там была) и рассказал о творчестве Баха, о содержании «Страстей». 
У него был хороший, хотя и небольшой голос и абсолютная музыкальность. Он 
даже напел некоторые темы из «Страстей». Назавтра мы все (человек пятнадцать) 
пошли в консерваторию. Я думаю, никто из нас без подготовки не пережил бы 
этот великолепный концерт так горячо. Я до сих пор помню пережитое потрясе‑
ние, я не могла сдержать слез во время исполнения. То же было с другими. В ту же 
зиму он повел весь свой курс на выставку картин XVII века (студенты тогда из‑
учали историю естествознания XVII века). Картины были в основном на библей‑
ские сюжеты, а кто в 30‑х годах знал Библию? Юдель так интересно рассказывал 
о картинах, о художниках, что около нас образовалась большая толпа — все хотели 
слушать такого экскурсовода. Юдель очень любил, когда к нам заходил кто‑либо 
из его бывших учеников, иногда даже приехавших в Москву всего на пару дней. Он 
не знал, куда посадить гостя, как обласкать. Они разговаривали часами о жизни 
и работе друг друга. Сам он очень любил и уважал своих учеников, интересовался 
их жизнью и творческой судьбой34.

По словам сына Ю. Р. Закгейма:

Мне выпало лишь мимолетное и очень давнее знакомство с теми, кто учился 
у папы. Почти ничего не помню, кроме одного: все отзывы были восторженными. 
Для характеристики стиля его преподавания приведу рассказ мамы. Предположим, 
изучалась тема: взгляды на высшую нервную деятельность в XVII веке. Вначале 
папа проводил экскурсию в Музей изобразительных искусств, во время которой 
на профессиональном уровне рассказывал об эволюции искусства в этом веке, ее 
связи с эволюцией философии, о смене стилей, ведущей тематики. А потом на лек‑
ции использовал эти знания, увязывая их с развитием науки. От попытки распро‑
странить папин опыт на практику других преподавателей пришлось отказаться, 
почти ни у кого не оказалось такой ширины взглядов, которая для Закгейма была 
естественной35.

Некоторые наши коллеги еще застали О. М. Танхилевич. А. Л. Субботин рас‑
сказывал мне, что видел ее в редакции «Вопросов философии» — с уже угас‑
шим после лагеря взглядом. Неповторимый облик О. М. Танхилевич запечатлели 
Г. И. Григоров и А. Л. Войтоловская, которые знали ее по ИКП, а потом встреча‑
лись с ней в лагере.

34	 Адамова-Слиозберг О. Л. Путь. М.: Возвращение, 2012. С. 238.
35	 Воспоминания о Ю. Р. Закгейме / Публ. С. Н. Корсакова // Вестник Тверского гос. ун-та. 

Сер.: Философия. 2015. № 3. С. 211–212.
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Вот рассказ А. Л. Войтоловской:

В ней сочетался блеск таланта и душевная прелесть, женская красота и оба‑
яние со строго логическим мышлением. В Институте красной профессуры, куда 
она поступила до 20 лет, об Оле говорили с восторгом и восхищением преподава‑
тели и студенты, а в 23 года она уже стала гонимой. И так на протяжении сорока 
лет. Ольга занималась сутками с азартом, вдохновенно, много времени отдавала 
партийной пропагандистской работе, как все студенты Института красной про‑
фессуры, и преподавала историю философии в военной академии. Я смотрела 
на нее с интересом — о ней шла слава, как о восходящей звезде, умнейшей жен‑
щине и талантливом преподавателе. Она была очень хороша собой, всегда ожив‑
лена, говорила громко, часто смеялась, постоянно окружена товарищами. То была 
группа работников Ленинградского отделения Комакадемии, преподавателей вузов, 
большей частью закончивших Институт красной профессуры. В знании ей все 
давалось удивительно легко, в жизни — непомерно трудно. Особенностью ее еще 
было то, что детское уменье мечтать и фантазировать у нее превратилось в уменье 
широко охватить предмет и предугадать перспективы развития. Любая обстанов‑
ка не мешала ей уйти с головой в то, что в данный период времени становилось 
смыслом существования, будь это увлечение Карнапом, Винером, Лейбницем, Гоф‑
маном, Ростаном, Рильке, математической логикой, или преподаванием немецкого 
языка, перепиской с ученым физиком, или посылками Танечке и ее детям предме‑
тов своего шитья и вязанья. Разные по характеру области знаний и деятельности 
не превращались в хаос, а гармонично сочетались и последовательно чередовались. 
В ранней юности она совмещала марксизм и большевизм с увлечением Блоков‑
ской «Прекрасной дамой», Гофманом и мистикой, писала поэму «Даймон», потом, 
как платье, сбросив все это, безраздельно отдавалась партийной работе. Она была 
соткана из духа и творчества, не нуждалась ни в чьей подсказке, самостоятельна 
в поисках: натура страстная, не останавливающаяся на полпути в своих увлече‑
ниях идеями и людьми36.

Муж А. Л. Войтоловской, историк Н. И. Карпов, придя домой после заседания 
в Комакадемии, в восторженных тонах говорил о блестящем докладе О. М. Тан‑
хилевич о французской просветительской философии:

Ты знаешь, там много способных людей, но Ольга произвела впечатление сво‑
бодно парящей в небе птицы. Мысли и слова слиты, внимание всех ни на минуту 
не ослабевает, она покоряет аудиторию доказательностью, логикой, остроумием, 
эрудицией, филигранностью речи. У этой женщины большое будущее37.

Об О. М. Танхилевич вспоминает ее однокурсник Г. И. Григоров:

Я познакомился с ней в 1922 году, когда поступил в Институт красной про‑
фессуры. Однажды по главной лестнице в ИКП поднималась симпатичная, хрупкая 
девушка с очень живыми глазами и двумя туго заплетенными косичками. Я принял 
ее за гимназистку старших классов, подошел к ней и спросил: «Девочка, к кому ты 
идешь?» Она улыбнулась и ответила: «Иду на философский семинар». Это была 

36	 Войтоловская А. Л. По следам судьбы моего поколения. Сыктывкар, 1991. С. 253, 260.
37	 Там же. С. 264.
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51 Ольга Танхилевич. Вскоре мы встретились на занятиях по философии. Ольга, как 
и я, училась на философском отделении, занималась в семинаре А. М. Деборина, 
но иногда посещала и семинар Л. И. Аксельрод, в котором занимался и я. Ольга 
Танхилевич на философском отделении ИКП специализировалась на логике. Она 
переводила много статей с немецкого на русский язык и вообще была одаренным 
от природы человеком. Я внимательно присмотрелся к Ольге, она была не просто 
симпатичной, как мне показалось при первой встрече, а очень привлекательной. 
Несколько ироничное выражение лица с тонкими чертами, очень выразительные 
живые глаза, хрупкая изящная фигурка, порывистые движения. В этой молодой 
женщине, выглядевшей как гимназистка, чувствовался сильный характер. Позна‑
комившись с Ольгой поближе, я понял, что она — человек необычайно одаренный, 
самобытный, свободолюбивый, широко эрудированный, очень работоспособный 
и волевой, и, что для меня было неожиданным, мятущийся. Вскоре мне открылось 
в Ольге уникальное качество, которое я больше не встречал ни у одного человека. 
В ней шла скрытая, никогда не прекращающаяся, напряженная внутренняя борьба, 
обусловленная, с одной стороны, ее без преувеличения огромным духовным и ин‑
теллектуальным потенциалом, с другой — осознанием невозможности реализовать 
этот потенциал в полной мере. В результате постоянное внутреннее напряжение, 
жесткий самоконтроль, что трудно выдержать обычному человеку. Нужно обла‑
дать очень большой духовной силой. При этом необычайно широкий диапазон 
интересов и органическая потребность всесторонне изучить интересующую ее 
проблему. Вот только некоторые области, в которых она еще в молодости достигла 
очень больших высот: философия, математическая логика, иностранные языки, пе‑
дагогика, восприятие и понимание поэзии. Если ее интересовал какой‑то философ 
или поэт, писавший на незнакомом ей языке, она без труда осваивала новый язык, 
чтобы читать его произведения в оригинале. Ольга знала бесчисленное множество 
стихов, могла часами читать их наизусть, она свободно владела несколькими евро‑
пейскими языками, латынью, греческим и древнееврейским. Трудно было предста‑
вить, что эта хрупкая, эмоциональная женщина обладала сильнейшей волей и спо‑
собностью к безжалостному самоконтролю. Она постоянно ставила перед собой 
новые цели, а когда достигала их, наступало некоторое разочарование, за которым 
следовало увлечение новой целью. Так и с ее замужествами, — до замужества она 
в своих избранниках видела идеал, а после довольно быстро понимала, что до иде‑
ала далеко. А поскольку у нее дела не расходились с убеждениями и принципами, 
следовал развод. Я был знаком с первым и вторым мужьями Ольги. Они по своему 
интеллектуальному, духовному и нравственному уровню, по волевым качествам, 
самокритичности и требованиям к личности человека стояли несравненно ниже 
Ольги. Думаю, что только крупный писатель смог бы достаточно полно нарисовать 
образ Ольги Танхилевич. Удивительно, что при большом разнообразии интересов 
Ольга со страстью, присущей ее натуре, с молодых лет окунулась в политические 
проблемы. Она рассказывала, что еще в гимназические годы увлекалась одновре‑
менно А. И. Герценом и К. Марксом. Герцена она называла «чародеем и мудрецом», 
считала умнейшим и образованнейшим революционным демократом. Маркс, по ее 
мнению, был гениальным ученым в области политэкономии, а его теорию проле‑
тарской революции Ольга считала слабой, однобокой, нежизненной. Философи‑
ей занялась серьезно в семнадцать лет, особенно много изучала Лейбница, Гегеля, 
Канта и Спинозу. Неутолимая жажда познания в сочетании с природными спо‑
собностями и редкой трудоспособностью были основой ее глубоких и одновре‑
менно очень обширных знаний в самых различных областях, вплоть до мистики 
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и каббалы. Поэтому Ольга пришла в ИКП уже с большим научным багажом. По‑
жалуй, я не ошибусь, если скажу, что в ИКП не было более талантливого студента, 
чем Ольга Танхилевич, о ней с восхищением говорили и преподаватели, и студен‑
ты. В научных интересах Ольги особое место отводилось Лейбницу — философу, 
математику, физику и языковеду. Лейбниц предвосхитил принципы современной 
математической логики. Ольгу привлекала многогранность научных интересов 
Лейбница и его теория монад — монадология, представляющая мир как совокуп‑
ность бесчисленных психически активных субстанций. Все это было близко обще‑
му духовному складу и характеру мышления Ольги. В те давние годы официальная 
советская наука к математической логике, как и ко многим другим новым направ‑
лениям в науке, интенсивно развивавшимся на Западе, приклеила ярлык буржу‑
азного идеализма и тем самым исключила на много лет возможность широкого 
развития этих очень перспективных направлений. Несмотря на это, Ольга зани‑
малась тем, что ее влекло, решительно отметала всякие ограничения. Поскольку 
у нее не было проблем с иностранными языками, она основательно прорабатывала 
все, что публиковалось за рубежом в области математической логики. В те годы 
крупнейшими авторитетами в этой области считались Бертран Рассел — философ, 
математик и крупный общественный деятель, и Альфред Уайтхед, тоже философ 
и математик. Их фундаментальный труд «Основания математики» был настоль‑
ной книгой Ольги. Она объяснила мне, что авторы этой книги философски обо‑
сновали логическую состоятельность всей математики. Я всегда получал большое 
удовольствие от бесед с Ольгой на самые различные темы, после каждой беседы 
узнавал что‑то новое, даже давно знакомое иногда открывалось в несколько не‑
ожиданном ракурсе. Ольга умела просто излагать сложные проблемы и теории, 
что свойственно тем, кто хорошо знает предмет, о котором говорит. Ольга в двад‑
цать три года обладала сильно развитым системным мышлением. Это позволяло 
ей глубоко и в разных аспектах анализировать события, явления, поведение и вы‑
сказывания людей38.

ИКП окончен. На дворе 1927 год. О. М. Танхилевич работает в философском 
секторе Ленинградского института марксизма, на базе которого потом было органи‑
зовано Ленинградское отделение Института философии. Продолжает Г. И. Григоров:

В этот же день я побывал у Ольги Танхилевич, где встретил моего друга Во‑
лодю Яцика. Ольга сидела за пишущей машинкой, печатала перевод с немецкого 
какой‑то статьи по логике. Мы с Володей начали разговор о логике в политике, 
пришли к общему мнению, что в ХХ веке логика вообще не в почете, поэтому бес‑
смысленно ждать от политических деятелей, особенно уже находящихся у вла‑
сти, логически обоснованных действий. Оля услышала наш разговор, перестала 
печатать и подключилась к обсуждению. Она сказала, что логика не терпит из‑
вращения и фальсификации фактов, поскольку в субъективном сознании логика 
должна отражать правду жизни, там, где нет правды, нет и логики. Я затронул не‑
сколько иной аспект той же проблемы: «Где нет свободы мысли и борьбы различ‑
ных мнений, там не может развиваться логическое мышление. Без свободы нет 
логики». После такой речи экспансивная Оля расцеловала меня. Я очень ценил 

38	 Григоров Г. И. Повороты судьбы и произвол. М., 2005–2010. Кн. 1. С. 299; Кн. 2. С. 341; Кн. 3. 
С. 117–121.
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53 мнение этой необыкновенной женщины, ее поцелуй воспринял как лучшую оцен‑
ку моей позиции39.

А. Я. Зись оставил зарисовку облика еще одного слушателя первого набора 
философского отделения ИКП В. А. Юринца, ставшего позже украинским акаде‑
миком и также расстрелянного:

Юринец — скорее флегматик, тихая спокойная речь, сосредоточенность 
на самой рассматриваемой проблеме и т. д. Юринец был более близок к направ‑
лению «диалектиков» в деборинской интерпретации. Диапазон научных интересов 
Юринца был многообразным. Его исследования были посвящены западноевропей‑
ской философии ХХ в. (Гуссерль, Фрейд), философским вопросам естествознания, 
занимали его и вопросы искусства, особенно поэзия. Под его руководством в на‑
чале 1930‑х годов авторским коллективом был создан учебник для вузов «Диалек‑
тический материализм» (книга была опубликована на украинском языке). В сущ‑
ности, это был не учебник, а коллективная монография, посвященная актуальным 
проблемам философской науки. Юринец родился в Галиции (нынешней Западной 
Украине), входившей до первой мировой войны в состав Австро-Венгрии, учился 
в Вене и в 1920 г. окончил Венский университет. Правда, он вскоре оказался в Рос‑
сии и в 1921 г. окончил аспирантуру у Деборина. И, следовательно, во‑первых, за‑
рубежное происхождение, австрийское образование и кто его знает, какие остались 
там связи и, во‑вторых, непосредственный ученик лидера «меньшевиствующих 
идеалистов» — основания для подозрений сами собой напрашивались40.

Рой и Жорес Медведевы в книге воспоминаний рассказали об интересной 
черте их отца, философа А. Р. Медведева:

Отец всегда много писал, но почти ничего не публиковал в то время. Он был 
старшим преподавателем философии в Военно-политической академии имени Ле‑
нина, считался там лучшим лектором. Любил говорить друзьям и дома, что начнет 
публиковать работы и лекции после того, как ему исполнится сорок лет. «Философ 
должен обладать зрелым умом, — говорил он часто, — его мысли должны быть 
взвешены годами раздумий и опыта. Молодой философ — явление неестественное 
и печальное». И приводил множество примеров, когда ранние работы знаменитых 
философов полностью противоречили их исследованиям, написанным в зрелом 
возрасте. Для рукописей отец покупал только лучшие толстые тетради с гладкой 
бумагой. В эти тетради он переписывал начисто свои работы, тексты лекций, кон‑
спекты некоторых книг. Он писал мелким, но необыкновенно четким и красивым 
почерком. Этими тетрадями был заполнен весь огромный письменный стол отца. 
В день ареста ему было 39 лет и 7 месяцев41.

Сорокалетний порог философы 1920‑х годов не переступили.

39	 Григоров Г. И. Повороты судьбы и произвол. Кн. 1. С. 489–490.
40	 Зись А. Я. Чему свидетелем был. С. 134.
41	 Медведев Ж. А., Медведев Р. А. Из воспоминаний. С. 5.
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*   *   *
Попробую теперь нащупать несколько общих черт поколения философов 

1920-х годов. Первое, что можно отметить, говоря о периоде формирования лич‑
ности, это страстная тяга к знанию, науке, философии. Страстность в особенно‑
сти подогревалась тем, что для удовлетворения страсти не было условий. Поэто‑
му любовь к философии естественно соединялась с ненавистью к социальному 
порядку, который стоял на пути ее удовлетворения. Отсюда понятны раннее интел‑
лектуальное и социальное созревание, начитанность и зрелость теоретических 
убеждений, определенность жизненных позиций этих людей в молодом возрасте.

Вспоминает дочь Н. А. Карева:

Мой отец, Николай Афанасьевич Карев, родился в 1901 году. Его отец — кре‑
стьянин, рано умер. Воспитывался в семье отчима, народного учителя. У моего отца 
было три сводных брата. После смерти матери и отчима сводные братья оказались 
в детдоме. После окончания школы он забрал их, всех троих, из детдома, устроил 
с жильем, помогал. После окончания сельской школы поступил в реальное учи‑
лище, которое окончил в конце 1917 года. С четвертого класса реального училища 
зарабатывал уроками.

Потом годы революции и Гражданской войны. А в 1923 году Н. А. Карев публи‑
кует свою первую статью: о Гендрике Де Руа, голландском последователе и крити‑
ке Декарта. С тех пор об этом философе у нас была только одна статья, принад‑
лежавшая Б. Э. Быховскому.

Вот выдержки из автобиографии Я. Э. Стэна:

Родился в семье батрака. До двенадцати лет был пастухом. Учился в сельской 
начальной школе. После двенадцати лет работал в сельском хозяйстве по найму. 
До тринадцати лет находился под влиянием религиозной идеологии. Дедушка в ран‑
нем детстве обучал меня грамоте по Библии. В тринадцатилетнем возрасте пере‑
жил кризис, который привел меня к разрыву с религией и толкнул меня к чтению 
Э. Геккеля и Л. Бюхнера. Книга Эрнста Геккеля «Мировые загадки», о существовании 
которой впервые узнал из одной проповеди местного пастора, стала моей любимой 
книгой. Страстная любовь к природе и интерес к вопросам естествознания охва‑
тили и заполнили всю мою детскую душу. Наблюдал окружающие явления при‑
роды, собирал коллекции камней, растений и насекомых. Прочитав «Астрономию» 
Фламмариона и заимствовав у соседа старый морской бинокль, изучал по книгам 
звездное небо. Проштудировав «Школу химии» Освальда и приучив сына мест‑
ного аптекаря, моего школьного товарища по начальной школе, таскать из аптеки 
склянки, колбочки, кислоты и всякого рода химические вещества, организовал 
в роще своеобразную химическую лабораторию. Все эти стремления и наклон‑
ности не могли получить свободного развития. Нужда и тяжелая борьба за кусок 
хлеба были уделом сельскохозяйственного батрака. Кормить и воспитывать детей 
не было никакой возможности. Дети сами должны зарабатывать себе хлеб. Больная, 
согнувшаяся под тяжким бременем труда мать. Болезненные брат и сестра. Умирает 
брат, сестра, а потом и мать. Отец горел ненавистью против немецких помещиков 
и латышских кулаков, в 1905 году принимал участие в движении батраков и при‑
мыкал к латвийской социал-демократии. Вся обстановка, в которой я рос, неиз‑
бежно должна была поставить передо мною вопросы общественного развития. 
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55 В августе 1914 года вошел в состав социал-демократического кружка молодежи. 
Первая марксистская книжка, с которой я ознакомился в этот период, была книга 
латвийского социал-демократа Янсона «Исторический материализм». Впервые имя 
Ленина я услышал в 1915 году. Оканчивая начальную школу, я стремился к тому, 
чтобы продолжить учение, но дорога в гимназию и реальное училище была за‑
крыта ввиду отсутствия средств. Оставалась только учительская семинария, куда 
неохотно шли дети зажиточных родителей и вынуждены были идти дети бедня‑
ков. В пятнадцать лет я поступил в учительскую семинарию. Занятия в семинарии 
давали чрезвычайно мало, но усиленная работа над собой, чтение философской, 
естественно-научной и марксистской литературы заменили ее. Прочитал «Анти-
Дюринг» Энгельса, «Критику наших критиков» Плеханова, «Социальную револю‑
цию» Каутского. Начал, может быть не очень отчетливо, сознавать различие между 
вульгарным механическим материализмом, которым я увлекся в период разрыва 
с религией, и диалектическим материализмом Маркса и Энгельса. В шестнадцать 
лет в социал-демократическом кружке мы на гектографе издавали журнал, в ко‑
тором я поместил свои первые статьи и ряд стихотворений, направленных против 
власти. Летом 1916 года был арестован по подозрению в распространении анти‑
военных прокламаций42.

Вдова Я. Э. Стэна Валерия Львовна, сумевшая не только сохранить бодрость 
духа после лагерей, но и наказать Митина за плагиат, рассказывала правнучке о Яне: 
«Когда он был еще подростком, он уже работал. Пока пас овец, читал Спинозу».

О том же из воспоминаний И. И. Агола о днях юности:

Нигде не могу найти работы. Только весной мне, наконец, удается устроиться 
грузчиком в порту. Когда в порт приходят баржи, нагруженные мукой или солью, 
я целый день таскаю мешки на согнутой спине, карабкаясь снизу вверх по узким 
сходням. Когда барж нет в порту, я в ожидании их обыкновенно лежу на берегу, 
лицом к небу, с закрытыми глазами, подложив руки под голову, и предаюсь меч‑
там о лучших днях. Счастливая звезда Максима Горького, Джека Лондона, Ав‑
густа Бебеля маячит надо мною: она такая желанная и кажется совсем близкой 
и легко достижимой. Нередко я приношу с собою какую‑нибудь книгу и в сво‑
бодное время усердно занимаюсь под открытым небом. Товарищи в порту за эти 
занятия зовут меня философом, а запойный пьяница, бывший студент-филолог, 
торжественно величает меня Спинозой: «Что ты читаешь, Спиноза?» Днем я ра‑
ботаю в порту, а вечером и ночью гектографирую листовки, веду беседы с рабо‑
чими, спорю с бундовцами43.

Пожалуй, ярче всего типическая ситуация формирования личности и устрем‑
лений этих людей показана в воспоминаниях вдовы И. Я. Вайнштейна:

Мой муж в возрасте девяти лет был отдан в услужение в магазин. Он должен 
был прислуживать в доме в то время, когда не работал в магазине, в остальное 
время помогать продавцам. Получал он за это жилье в доме хозяина, питание, одеж‑
ду и целый рубль деньгами за… год службы. Он исполнял всю работу, трудился, 

42	 РГАСПИ. Ф. 589. Оп. 3. Д. 1806. Л. 193–199.
43	 Агол И. И. Хочу жить. Агол В. И. Так и жили. М., 2011. С. 155, 161.
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не жалея сил, чтобы… вступить в житомирскую библиотеку, куда требовался 
взнос — один рубль. И вот год прошел. Хозяин вручил ему заработанный рубль. 
Получив деньги, он рассчитался с хозяином, в тот же день пришел в библиотеку. 
И вот радость! Он стал читателем библиотеки, может даже брать книги на дом. 
Взяв первую партию книг, он ушел в Коростышев домой. Просидев следующий 
день в библиотеке, он вечером ушел вновь в Коростышев. Каждое утро он шел 
многие километры из Коростышева в Житомир, чтобы провести день в библиотеке, 
а вечером вновь на голодный желудок шагать домой. В библиотеке он на клочках 
дешевой бумаги писал и приносил эти записи домой. Иногда в его отсутствие эти 
«конспекты» использовали дома для разжигания печи. Питался очень плохо — 
только утром и вечером, ощущая укоризненные взгляды других членов семьи. 
Ведь он в их глазах был дармоедом. Скоро он сносил обувь, одежду, полученные 
от хозяина житомирского магазина, поэтому, если было не очень холодно, ходил 
босиком. Прошел год, еще год. Сносилась рубашка, совсем разорвались и превра‑
тились в лохмотья брюки. Но он изо дня в день в любую погоду (исключения делал 
только в очень суровые вьюжные зимние дни — ведь надо было беречь остатки 
обуви для библиотеки) шел в библиотеку, а потом домой. Но это не страшило его, 
не делало несчастным, наоборот — он только теперь был по‑настоящему счастлив: 
ведь он открыл мир, и какой мир! Уже в эти годы он читал Аристотеля и Плато‑
на, Дидро и Чернышевского, Пушкина и Толстого. А что не было одежды? Он вы‑
ходил из положения тем, что носил длинное до пят пальто, которое он не снимал 
и в библиотеке. Сидел в нем у керосиновой лампы, застегнувшись на все пуговицы. 
В библиотеке привыкли к этому странному нищему и худому подростку, который 
не приходил сюда только в сильную стужу и брал читать не по возрасту серьезные 
книги, которые до того годами пылились на полках. Уже в первый «библиотечный 
год» он, пользуясь учебниками, самостоятельно изучил латынь, немецкий, начал 
изучать французский. На второй «библиотечный год» он открыл для себя Марк‑
са, Плеханова, Канта, Гегеля. Когда ему было тринадцать лет, в холодную осеннюю 
пору, он, находясь в библиотеке, почувствовал себя очень плохо, плохо было все 
эти последние дни. И он понял, что долго не сможет ходить в библиотеку. Сдал 
книги и признался библиотекарю, что ходить не сможет, что болеет, и попросил 
одну из книг домой, обещал сразу же по выздоровлении отнести ее обратно. Книгу 
получил. Добрался с трудом домой, как всегда, шел пешком. Свалился в горячке. 
Когда немного стало лучше, дочитал книгу, но идти в Житомир не мог. А тут как 
раз отец должен был ехать в этот город. И тогда отец взял эту книгу, пообещал ее 
сдать и взять ту, которую в записке просил сын, если библиотекарь даст. Когда отец 
вернулся, книги у него не было. «Почему ты не привез книгу?» — спросил маль‑
чик. «Потому не привез — сдал твою книгу и забрал рубль залога. Он, этот рубль, 
ой как нужен в доме. Ты ведь ничего не зарабатываешь, а ешь!» В ужасе больной 
еще мальчик выскочил на улицу и сел, содрогаясь в рыданиях. Вдруг почувствовал, 
что кто‑то взял его за плечо. Это был дальний родственник — продавец здешнего 
магазина. «Почему ты так плачешь, Изя?» Мальчик рассказал. «Ну что ж, — сказал 
подошедший родственник, — я книг не читаю, не выучился. Так читай же за меня 
и возьми мой подарок — этот рубль». Через несколько дней Израиль шагал по до‑
роге в библиотеку. Все больше и больше привлекали его идеи революционеров. 
Но такой литературы в библиотеке почти не было. Скоро он установил связь с мест‑
ными житомирскими революционерами. Получил первые задания. Начал агитацию 



 С
о

ве
тс

ки
е ф

и
л

о
со

ф
ы

 по


ко
л

ен
и

я 
19

20
-х

 го
д

о
в 

57 среди рабочих. Весной 1914 г. как «большевик» — рабочий агитатор (хотя он тогда 
еще формально и не был членом партии) он был арестован44.

Во всех приведенных рассказах путь формирования личности и убеждений, 
философских интересов однотипен. Были и те, чьи семьи жили более благополуч‑
но. Но траектория развития оставалась той же. Отец Б. М. Гессена заведовал Ели‑
заветградским отделением Русского банка. Б. М. Гессен учился в Елизаветград‑
ской мужской гимназии. В классической гимназии Б. М. Гессен овладел латинским, 
немецким, французским и английским языками, причем английским и немец‑
ким — свободно. Его близким другом с первого дня учебы стал И. Е. Тамм. Вместе 
они год проучились в Эдинбургском университете, где слушали лекции нобелев‑
ских лауреатов. Началась война, и Б. М. Гессен не смог продолжить образование 
в Эдинбурге. Из-за процентных ограничений он не мог быть принят на физико-
математический факультет Петроградского университета и поступил на экономи‑
ческое отделение Петроградского политехникума. В декабре 1917 года Б. М. Гес‑
сен вошел в состав Елизаветградского ревкома и участвовал в национализации 
того банка, которым заведовал его отец. Потом участвовал в Гражданской войне.

И. К. Луппол родился в семье управляющего Курским отделением Госбанка. 
В 1914 году он окончил гимназию. Изучил классические языки, свободно овладел 
французским, английским и немецким языками. Поступил на юридический факуль‑
тет Московского университета. Но отец вскоре умер. И. К. Лупполу пришлось зара‑
батывать на жизнь уроками или же брать на дом работу по переписке набело тех 
или иных документов. И. К. Луппол так вспоминал о своей учебе в университете:

Я поступил на юридический факультет Московского университета. Факультет, 
разгромленный Кассо в 1911 г., не блистал преподавателями. Теоретические кафе‑
дры были заняты молодыми последышами идеалистической школы Трубецкого 
и Новгородцева. Я изучал историю философии права и через этот специфиче‑
ский канал впервые знакомился с великими философскими системами древно‑
сти и нового времени. Это развило интерес к теоретической мысли и ее истории. 
Желание связать историю мысли с жизнью в условиях юридического факульте‑
та привело к специальному изучению истории общественных учений, истории 
русского права и истории государственного права, в особенности английского45.

В 1919 году И. К. Луппол окончил с отличием Московский университет. К это‑
му времени он понял, что он «никакой юрист», и вступил в Красную армию в каче‑
стве лектора и пропагандиста.

Погружение в водоворот событий революции и войны не притупляло, а обо‑
стряло стремление к философскому познанию. Из воспоминаний В. Д. Резника 
(Днепрова):

44	 Воспоминания об И. Я. Вайнштейне / Публ. С. Н. Корсакова // Вестник Тверского гос. 
ун-та. Сер.: Философия. 2015. № 2. С. 240–244.

45	 Архив РАН. Ф. 394. Оп. 12. Д. 3. Л. 6.
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Может быть оттого, что я провел детство в угнетающей скукой и бедностью 
среде, в некрасивом, подобно горьковскому, дворе в Кривом переулке, — я твердо 
выбрал большевиков. Когда ноги мои окоченевали, я бегом пускался домой. Дома 
с аппетитом хлебал суп из костей с пшеничной крупой, выбивал мозг из костей, 
красиво распределяя на куске хлеба, — и мне казалось, что более вкусного ку‑
шанья не существует. В 1920 году, ввиду польского наступления, в помещении 
киевской думы был объявлен набор добровольцев. Хотя я еще не дожил до сем‑
надцати лет, члены комиссии не усомнились в моей способности воевать. В атаке 
у самого Днепра я почувствовал, будто ветер пошел через левую часть моей груди. 
Тронул рукой, а она мокрая от крови. Мой друг дотащил меня к телеге для тяжело‑
раненых. Я так и не попрощался с ним, надолго потерял сознание. Госпиталь стал 
этапом моей жизни не только потому, что я провел в нем много месяцев. Сначала 
из‑за непрерывной лихорадки не мог ничего есть, кроме кисленького киселя (его 
каждый день приносил мне, как выразились бы сегодня, комсомольский пост), 
и ссохся в щепку. Но как только стал оправляться, погрузился в нескончаемое, 
запойное чтение. Просыпаясь, открывал книгу, а откладывал ее, когда глаза сли‑
пались. Однажды мои комсомольские снабженцы принесли мне книгу Плехано‑
ва «Критика наших критиков». Не могу сказать, с каким наслаждением читал эту 
книгу. Впервые почувствовал вкус к философии. А изящество и тонкость поле‑
мики Плеханова, его убежденность и способность удивлять читателя восхищали 
меня. Когда, много позже, я прочитал в воспоминаниях Ленина «Как чуть не по‑
тухла “Искра”», что и автор этих воспоминаний был долго влюблен в Плехано‑
ва, — это ленинское слово доставило мне особое удовольствие. Так я прочитал 
все философское из Плеханова, что могли достать мои комсомольцы. Главным, 
определившим мою жизнь, стало чтение сочинений Ленина, которые читал я без 
всякого порядка (собрания сочинений еще не было), перечитывая каждую книгу 
или статью по много раз. Мне в них открывались не только гигантская его мощь 
и воля, не только поразительная историческая проницательность и смелость; 
я видел личность, единственную в своем роде. Марксизм насквозь всемирный 
и насквозь русский. Преданность тому, чему учит Ленин, стала основой моего 
отношения ко всем вещам на свете. К маю 1921 года меня выпустили из госпита‑
ля и отчислили из армии как инвалида второй группы. Но отдых в дачной мест‑
ности Пуще-Водице под Киевом был недолог. ЦК комсомола Украины, узнав обо 
мне из рассказов приезжавших из Киева, телеграммой вытребовал меня в Харьков 
для работы в коллегии политпросвета. Это важный момент. Здесь я узнал пере‑
довых людей поколения двадцатых годов — моего поколения — людей, которых 
можно было бы назвать идейными во всей многозначительности этого слова. Всё 
это люди, которые по праву должны быть названы положительными героями. Чем 
больше я общался с ними, тем более убеждался в том, что положительные герои 
на самом деле существуют. Не идеальные, которых не бывает, а положительные, 
которые существуют в действительности46.

Как происходил тот же процесс становления у девушек-философов? Их было 
очень мало, конечно. Самая яркая из них — О. М. Танхилевич. О ее юности рас‑
сказала А. Л. Войтоловская, которая сидела с ней в лагере:

46	 Днепров В. Люди двадцатых годов. С. 179–181.
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59 Мать ее умерла рано, оставив мужу пятерых детей. Оля матери не помнила, 
но нередко в разговорах вспоминала нежно любимую мачеху. Ранее она работала 
гувернанткой детей, и вскоре после смерти матери отец на ней женился. От нее 
у Оли совершенное знание немецкого языка. Отец Ольги, строгий умный человек, 
был простым служащим в торговой фирме, со скромным заработком. О нем слы‑
шала от Оли как о человеке-самоучке с прогрессивными идеями, крайне самолю‑
бивом и вспыльчивом. Он выписывал «Русское богатство» и преклонялся перед 
Михайловским. По натуре общительный, остроумный, любящий отец, но после 
ранней смерти жены и быстро последовавшей трагической гибели сына не смог 
оправиться и жил непонятной для детей жизнью. У Оли была, правда, проходная, 
но отдельная комнатка. Ничего лишнего — кровать, стол, шкаф. Любила кукол 
и фантастические приключения. Читала запоем и без разбора: сказки и классику, 
издания «детской библиотеки», Чарскую и «Русское богатство». Училась блестя‑
ще все годы, гимназию закончила с золотой медалью. Над уроками не корпела, 
но работать умела с первых лет учения. Сочиняла стихи и прозу и знала на память 
несметное количество стихов. Романтизм нашел полное выражение в страстной 
отдаче себя революции. Февральская революция все прежде важное сделала не‑
важным, незначительным. Появилось новое: ходить на демонстрации, митинги, 
слушать ораторов, верить им или сомневаться, спорить по дороге домой в 12 часов 
ночи и позднее, не слушаться отца, не спускать весь вечер глаз с кого‑нибудь 
из юношей, а назавтра не помнить, о чем шла речь. Обязательные уроки стали 
необязательными, а под партой хранится «История культуры» Липперта или даже 
вырванная глава из «Капитала» Маркса, которую необходимо срочно дочитать. 
Вечером мчаться в Коммерческое училище, где заседает «Комитет средних школ», 
куда Оля избрана делегатом от женской гимназии. Отчет Оли о деятельности «Ко‑
митета» в гимназии, где она училась, был принят в штыки — возмущались учите‑
ля и родители. Она посещала «Дом Школьника», где, со слов Оли, произошло ее 
«второе рождение». Здесь происходили дискуссии обо всем на свете: о железных 
законах истории и о гегемоне революции, о правде и справедливости и о безум‑
стве храбрых, о месте революции в мировом развитии и о всестороннеразвитой 
личности, о прекрасном будущем человечества, о художественном театре, об им‑
прессионизме Шопена и о политическом ренегатстве Вагнера, и о многом, многом 
другом. С семнадцати лет она серьезно занялась философией. Вместе с друзьями 
они читали и конспектировали Канта, Гегеля и других философов, и, как говори‑
ла Оля, «сквозь мир ирреальных феноменов неожиданно проступил мир сущих 
ноуменов». Как только большевики в 1920 г. укрепились в Ростове, Оля вошла 
в партию большевиков и работала секретарем у А. И. Муралова. Весной она за‑
болела тифом с тяжелыми последствиями, болела бурно, едва выжила. Вскоре 
Ольга переехала в Москву, где поступила в Институт красной профессуры на от‑
деление философии47.

Приведенные свидетельства позволяют объяснить раннее профессиональное 
созревание философов поколения 1920‑х годов. Почти все они были выпускника‑
ми философского отделения Института красной профессуры. А. М. Деборин орга‑
низовал его на следующих началах: учеба в течение трех лет, включавшая семина‑
ры по проработке первоисточников, изучение иностранных языков, заграничная 

47	 Войтоловская А. Л. По следам судьбы… С. 260–263.
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стажировка и выход на публикацию самостоятельного исследования. Рассказы‑
вает слушатель философского отделения ИКП Г. И. Григоров:

Меня включили в философский семинар Л. И. Аксельрод. Мы работали над 
подлинниками классиков философии. После досократиков изучали Платона, Ари‑
стотеля, Эпикура, Лукреция Кара, средневековых схоластов и теософию. Затем 
перешли к изучению английских и французских материалистов, Декарта, Спинозы 
и всей немецкой школы. У нас не было лекционной системы. Мы сами готовили 
доклады по тому или другому философу и зачитывали их на семинаре. Вокруг 
доклада обменивались мнениями, были горячие споры. Заключительное слово 
принадлежало руководителю семинара, он оценивал степень научности разра‑
ботанной темы. Я разработал тему «Свобода и необходимость в философской 
системе Спинозы»48.

В первом философском наборе ИКП оказалось созвездие талантов: Я. Э. Стэн, 
Н. А. Карев, И. К. Луппол, Б. М. Гессен, О. М. Танхилевич, А. К. Столяров, А. Я. Тро‑
ицкий, М. Л. Ширвиндт, В. А. Юринец, С. Ф. Васильев, Ф. Е. Тележников. Ког‑
да О. М. Танхилевич сдавала вступительные экзамены, Л. И. Аксельрод была 
поражена глубиной ее ответов и той свободой, с которой она владела материа‑
лом. Со свойственным ею юмором она спросила у Ольги: «Откуда ты, прелестное 
дитя?»49. Во время учебы в ИКП на философском семинаре Л. И. Аксельрод гово‑
рила о ней: «Ведь Оля еще совсем юная, когда же она успела проработать огром‑
ный, сложнейший материал и все увязать в единую систему»50.

С И. Я. Вайнштейном на экзамене случилась еще более любопытная исто‑
рия. Выслушав его ответы, А. М. Деборин сказал: «Товарищи, знания Вайнштейна 
очень серьезные, систематические и фундаментальные, в особенности в области 
марксистской философии. Учиться ему незачем. Он знает не меньше нас — пре‑
подавателей. И сам может готовить красных профессоров»51.

Его оставили в ИКП преподавателем философии.
Показательно впечатление В. Д. Резника, учившегося в те годы на философ‑

ском отделении ИКП:

Многие молодые люди, способные стать выдающимися деятелями новой куль‑
туры, вышли из первых трех наборов Института красной профессуры. Пустили 
шутку: пока учится — он будущий красный профессор, а как закончит — дела‑
ется бывшим красным профессором. Шутка злая, поверхностная и несправед‑
ливая. В Великие эпохи внутренний толчок из глубин бытия выносит на его по‑
верхность немыслимое число талантов и даже гениев. Этот исторический закон 
проявился и в том, что смелый замысел «красной профессуры» оказался удачным. 
В первых трех наборах в этом институте — десятки молодых людей, чьи таланты 
готовы были расцвести на ниве общественной деятельности. А школа Бухарина, 

48	 Григоров Г. И. Повороты судьбы… Кн. 1. С. 290.
49	 Войтоловская А. Л. По следам судьбы… С. 264.
50	 Григоров Г. И. Повороты судьбы… Кн. 3. С. 120.
51	 Воспоминания об И. Я. Вайнштейне. С. 245.
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61 где было несколько ярких талантов, а такие выдающиеся философы, как Карев 
и Стэн. В кругу закончивших Институт было немало людей, чья ранняя деятель‑
ность указывала на выдающиеся способности. Я, разумеется, не помню их имен, 
но помню впечатление, произведенное их исследованиями. Но жизнь этих людей 
была оборвана в самом начале — все умные и даровитые были расстреляны, и мы 
можем лишь гадать, что они могли принести науке и жизни. Конечно же, их рас‑
цвет был бы не менее значительным, чем расцвет театра или изобразительного 
искусства двадцатых годов. Сталин перерубил пополам лучших людей поколения, 
которое могло бы принести выдающиеся результаты52.

Чудо первых наборов философского ИКП в дальнейшем не повторилось. 
Но поколенческий всплеск 1920‑х годов был. В первую половину десятилетия его 
эпицентром был ИКП, а во вторую — Институт философии, куда перешли рабо‑
тать выпускники философского отделения.

*   *   *

Вторая половина 1920‑х годов стала для этих людей 
порой интеллектуального расцвета. И вместе с тем они 
совершили жизненные шаги, которые привели их к гибе‑
ли. Это — второй после периода формирования узловой 
пункт их жизненного пути, который я попробую истолко‑
вать. Какая черта их поколенческого типа во многом при‑
вела советских философов 1920‑х годов к массовой гибели?

Представьте себе тип талантливого ученика в шко‑
ле. Не записного отличника, который знает порядки, учи‑
тывает характеры учителей и ведет себя по пути успеха. 
Но начитанного, способного, развитого, думающего и само‑
стоятельно мыслящего молодого человека. Он не молчит, 
высказывается, особенно когда видит или слышит неправ‑
ду, тем более в публичной ситуации, например на собрании. Наличие публики 
воспринимается как вызов, обращенность к твоему Я, как испытание твоей чест‑
ности и чести. В такой ситуации он просто не может промолчать, ему надо обяза‑
тельно вылезти, высказаться, засвидетельствовать собой истину.

Вдова Ю. Р. Закгейма вспоминала об одном молодом талантливом ученом, 
который посещал философский кружок ее мужа. Этот человек не только блестяще 
знал философию и естествознание, но всегда имел свое мнение по принципиаль‑
ным мировоззренческим вопросам и отстаивал его, несмотря на идеологические 
обвинения. Он, например, считал, что теория Дарвина не выдерживает проверки 
с точки зрения и философии, и естествознания. На допросе следователь спросил 
ее, какого мнения об этом человеке был ее муж:

52	 Днепров В. Люди двадцатых годов. С. 189.

Ю. Р. Закгейм  
после ареста.  

1936 г.
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Наивно полагая, что я говорю что‑то полезное для него, я ответила:
—  Муж считал его необыкновенно знающим, талантливым человеком, гово‑

рил, что он будет крупным ученым…
На это следователь цинично ответил:

—  Все они умники. Нам таких и надо, дураки нам ни к чему53.

Известный эстетик и философ музыки Д. И. Гачев вполне выражал собой 
поколение 1920‑х годов. Его сын, Г. Д. Гачев, собрал свидетельства об отце. Соуче‑
ник по гимназии вспоминал: «Оратор! Буйный! Пел, декламировал! Сразу было 
видно, что этот человек не доживет до своей старости. Потому что не поступал, 
как положено, не ходил проторенными путями»54.

Брат Д. И. Гачева говорил ему: «Ты неисправимый 
идеалист с донкихотскими замашками… Считайся с дей‑
ствительностью, не будь таким односторонним ницше‑
анцем. Неужели ты не можешь понять, что искусство 
и голодный желудок непримиримы и несовместимы?»55

Не у всех такой человек будет вызывать симпатию. 
Особенно у тех, кому нечего сказать, или же у тех, кто 
считает, что думать положено начальству. В 1930‑е годы 
для подобного поведения нашли прелестное определение: 
«зазнайство». Об этом ярлыке в годы оттепели напомнил 
Э. Ю. Соловьев в своей социологически точной балладе 
о Полупортянцеве и Гершензоне. Добавьте к тому же, что 

мировоззрение этих «знаек-зазнаек» было марксистским. Как они его выработа‑
ли, мы уже видели. Оно сплавилось с их личностью. Личности же были таковы, 
что готовы были заслонить идею своей грудью. Нелишне вспомнить, что в отли‑
чие от многих других учений марксизм дает цельное мировоззрение и позволяет 
человеку всякий встретившийся факт объяснить исходя из единой системы. В нем 
философия прямо стыкуется с повседневной жизнью, а осознание какой‑либо 
мысли как марксистской дает душевные силы придерживаться этой мысли. Люди, 
самостоятельно пришедшие к способности все объяснить, отождествляли то, что 
считали истинным, с сердцевиной своего Я. Внутренний совет с истиной значил 
для них все, а указание свыше — ничто. Если указание противоречило истине. 
В этом смысле то были идейные люди.

О Я. Э. Стэне академик А. М. Деборин написал:

Ян Эрнестович Стэн, состоявший одно время в близких отношениях со Ста‑
линым, к которому был вхож в дом. Стэн работал в Коминтерне, был членом Цен‑
тральной контрольной комиссии ВКП (б). Стэн был один из самых честных людей, 
каких мне приходилось встречать. Его искренность и откровенность, абсолютное 

53	 Адамова-Слиозберг О. Л. Путь. С. 239.
54	 Гачев Г. Д. Воспамятование об отцах. С. 165.
55	 Там же. С. 167.

Д. И. Гачев
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63 неумение кривить душою выделяли его среди товарищей. Он не способен был усту‑
пить Сталину хотя бы формально в чем‑нибудь, раз он не был согласен. Я лично 
был свидетелем столкновения Стэна со Сталиным. Когда началась «критика» 
деятельности и теоретических установок так называемого «деборинского фило‑
софского руководства», и Сталин, не высказавшись еще открыто, занимал двус‑
мысленную позицию, Стэн бросил ему в глаза обвинение в том, что он, Сталин, 
«торгует марксизмом». Разговор происходил по телефону. Должен сознаться, что 
по моему телу пробежал холод. По окончании разговора я набросился на Стэна: 
«Что ты натворил? Ты знаешь, чем рискуешь?» Стэн только рассмеялся. Он при‑
надлежал к железной когорте большевиков, не зная ни сомнений, ни подхалим‑
ства. Он знал Сталина лучше других и не доверял ему, говоря мне: «Ты увидишь, 
сколько зла он еще принесет», присовокупляя слова «впрочем, он окончит свои 
дни под забором»56.

В последнем Я. Э. Стэн, как мы знаем, ошибся.
Крестный путь Я. Э. Стэна начался с его статьи в «Комсомольской правде». 

В ней говорилось:

Каждый комсомолец должен на своем примере прорабатывать серьезно все 
вопросы и таким путем убеждаться в правильности генеральной линии нашей 
партии. Только такая убежденность, приобретенная на своем собственном опыте, 
путем самостоятельного продумывания всех основных вопросов, может иметь 
вес и ударную силу в практической деятельности. Без этого условия практическая 
деятельность превращается в «службу», в чиновничье отношение к социалисти‑
ческому строительству57.

Правильность линии партии должна быть удостоверена моей убежденно‑
стью, приобретенной самостоятельно. Сталин пришел в бешенство, когда про‑
читал эти слова в газете, и буквально в тот же день отдал приказание разобрать‑
ся со Стэном58. Слова молодого философа попали в цель, потому что специально 
были написаны как вызов своему одному-единственному читателю. Для того 
и писались. Сила индивидуального выражения мысли философа была такова, что 
Сталину и спустя более десяти лет после расстрела Стэна пришлось дать ему сло‑
во в собственном собрании «Сочинений». Во время одного сталинского доклада 
Стэн посмел ему дважды возразить и остался при своей позиции. И стенограм‑
му доклада пришлось воспроизвести в «Сочинениях» такой, какая она была. Стэн 
десять лет как лежал в общей могиле, имя Стэна поминать было тогда запреще‑
но, но оно бесстрашно смотрело на всех со страниц самого катехизиса фараона.

Людей философского поколения 1920‑х годов отличала почти инстинктивная 
готовность встать на защиту своего интеллектуального и человеческого достоин‑
ства. Во время разгрома «деборинщины» на собрании Ленинградского института 

56	 Воспоминания академика А. М. Деборина. С. 125.
57	 Стэн Я. Э. Выше коммунистическое знамя марксизма-ленинизма // Комсомольская правда. 

1929. 26 июля.
58	 Письма И. В. Сталина В. М. Молотову. 1925–1936 гг. М.: Россия молодая, 1995. С. 135–138.
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красной профессуры философии стали травить специалиста по философским 
вопросам математики и физики, ученого секретаря Ленинградского отделения 
Института философии деборинца Ю. П. Шейна. В таких ситуациях кто‑то пытал‑
ся защищаться, кто‑то оправдываться, кто‑то каяться. После нескольких грубых 
реплик Ю. П. Шейн встал и вместо выступления демонстративно ушел с собра‑
ния. Он посчитал неуважением к себе давать какие‑то объяснения клеветникам. 
К прежним обвинениям в «меньшевиствующем идеализме» теперь добавилось 
обвинение в «барском отношении к критике». Когда против Ю. П. Шейна нача‑
лось партийное следствие, он написал в объяснительной записке:

Против меня велась беспардонная клевета, свистопляска со стороны А. С. Джи‑
дарьяна и других. Было выдвинуто обвинение в меньшевиствующем идеализме 
и, — что в квантовой механике и в математике самые реакционные идеи — прин‑
ципы неопределенности и ненаблюдаемости. Когда же меня критиковали с таких 
позиций — я и должен был так поступить — уйти59.

И. Я. Вайнштейн и в сибирском застенке не смирился с подавлением человече‑
ского достоинства сталинским режимом. Повторное обвинение И. Я. Вайнштейна 
было основано на доносах охранников и некоторых сокамерников. В них говори‑
лось, что в тюрьме среди заключенных он заявлял о невиновности большинства 
репрессированных, среди которых много рабочих и крестьян — и это в государ‑
стве, провозгласившем рабоче-крестьянскую власть, о недовольстве населения 
сталинской политикой, которая в дальнейшем приведет к крушению Советско‑
го Союза. В справке начальника тюрьмы, на основании которой была осущест‑
влена внесудебная расправа над И. Я. Вайнштейном, говорилось, что он «восхва‑
лял врагов народа, высказывался о падении Верховной власти, нарушал правила 
тюремного режима и оскорблял надзирательский состав»60.

Каким нужно было обладать чувством собственного достоинства, какой силой 
духа, чтобы в таком положении «оскорблять надзирательский состав»! Неслом‑
ленных пытками практически не было. Но восстановиться, вернуть себе свое 
Я помогало слияние личностной устремленности с надличностными идеалами, 
пропитывание идеалов твоей экзистенцией.

О многих поступках, которые сегодня нельзя назвать иначе, как духовным 
подвигом, манифестом личного достоинства думающего человека, мы просто 
не знаем, а если узнаем, то просеивая руду документов — по одной лишь фразе. 
Горько думать о тех, кто стал безвинной жертвой сталинского режима. Но вде‑
сятеро важнее помнить о тех, кто находил в себе душевные силы бросить обви‑
нение палачам в лицо. Силы эти давало философское мышление. Изучая личные 
карточки студентов философского факультета МИФЛИ и выясняя их последую‑
щие судьбы, я узнал удивительный факт. Выпускник философского факультета 

59	 РГАСПИ. Ф. 589. Оп. 3. Д. 1653. Л. 39.
60	 Воспоминания об И. Я. Вайнштейне. С. 236.
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65 МИФЛИ Д. П. Ипполитов стал преподавателем кафедры философии Казанско‑
го пединститута. В 1938 году он был отправлен в лагерь, что сталось с ним потом, 
я не знаю. В обвинительном приговоре его преступление формулировалось так: 
«…порвал свой партбилет из‑за несогласия с политикой партии по индустриа‑
лизации». Речь идет не о впечатлительном юноше, а о тридцатилетнем мужчи‑
не, бывшем рабочем, который к тому времени почти десять лет состоял в пар‑
тии, во время учебы в Москве на самом идеологическом факультете параллельно 
преподавал в партшколе. Но он научился на философском факультете мыслить 
и узнал, как философы в прежние эпохи грудью своей заслоняли истину. И ког‑
да сам он встал за кафедру и обратился со словом к студентам, то понял, что дол‑
жен нести им лишь выработанную мышлением истину. Потому что философия 
не только оболванивала, но и просветляла, у нее была собственная жизненная логи‑
ка, будившая в человеке совесть. Наступал момент, когда философ говорил себе: 
нет, я больше так не могу — и шел на тот костер, который приготовил ему его век.

Отличительную черту поколения можно наименовать публичной акцентуа‑
цией личной философской позиции в качестве интеллектуального и нравствен‑
ного убеждения. В обыденной жизни она чаще всего опознается посторонними 
как наивность. Но ведь таким и должен быть философ — человек не от мира сего, 
говорящий истину подобно младенцу из сказки Андерсена — с незамутненной 
душой. Человеческая черта, о которой мы говорим, особенно драматично проя‑
вилась в инфернальной реальности сталинского застенка.

Философ в какой‑то момент переставал воспринимать античеловеческую 
реальность именно в силу ее античеловечности, он отрицал ее так же, как душев‑
нобольной отрицает травмирующее его событие. Но в этом сказывалась не иллю‑
зорность мышления философа, а неподлинность самой реальности, ее несовме‑
стимость с разумом и гуманностью.

Во время пятнадцатиминутной пародии на суд, когда И. И. Агола пригова‑
ривали к расстрелу и спросили, есть ли ему что добавить, он попросил внести 
исправление в обвинительное заключение. В нем указано, что подсудимый работал 
в Институте зоогеологии. Вот так написали грамотеи из органов. Но это бессмыс‑
ленное соединение слов. Он работал в Институте зообиологии61. В этой мелочи — 
вся суть поколения, о котором я пишу. Человека через пару часов расстреляют. 
Он это прекрасно знает. Палачам все равно, что в бумажки записывать. Но у уче‑
ного срабатывает рефлекс истины. Поколенческий типаж проявляется на уров‑
не социокультурного «инстинкта». Другой бы на его месте заметил очередную 
нелепость и промолчал. Как будто можно было ожидать от палачей понимания 
и культуры. Но специфика этого поколения проявляется в том, что человек даже 
на таком вот «собрании» не смог не встать и не поправить безграмотных судей 
и прокуроров. Без какой‑либо практической цели, ничего иного не имея в виду. 

61	 Агол И. И. Хочу жить; Агол В. И. Так и жили. С. 177.
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Такого человека можно забить до состояния, когда он подпишет фантастические 
признания. Но из него никогда не сделаешь добровольного слугу режима.

Насколько философ мог существовать параллельно миру сталинской диктату‑
ры, говорит случай с профессором В. К. Сережниковым. В застенке он беспокоился 
о судьбе сданных в печать работ. Он наивно полагал, что они могли выйти в свет 
после его ареста, надеялся через это материально поддержать семью и в письмах 
просил своих родных навести справки, получить гонорары и даже потребовать 
авторские экземпляры. Он не допускал мысли, что за ним уже не признают ника‑
ких гражданских прав, что его невышедшие тексты просто выбросят, а само имя 
предадут забвению. В этой трогательной наивности в действительности прояв‑
ляется подлинное величие духа.

Поколение философов 1920‑х годов на интуитивном 
уровне осознавало расхождение марксистских идей и сталин‑
ской действительности. Но выйти за пределы своего времени, 
посмотреть на него со стороны невероятно трудно, особен‑
но тем, кто сам боролся за это новое общество и участвовал 
в его строительстве. Лишь немногие поняли, что построено 
вовсе не то, что предполагалось. Среди них нужно назвать 
имя И. П. Роцена. Он много лет заведовал в МГУ кафедрой 
истории и философии науки. И. П. Роцен успел в своей жиз‑
ни послужить в царской армии, в латышских стрелках, в раз‑
ведке, в ВЧК, в ЦК ВКП (б). Окончив МГУ, он год стажиро‑
вался в Германии по истории и философии химии и стал ее 

глубоким знатоком. Со своим жизненным опытом он сумел распознать за красны‑
ми транспарантами античеловеческую диктатуру. Кафедра И. П. Роцена отлича‑
лась не только уникальным опытом постановки курсов по истории и философии 
наук (астрономии, математики, физики, химии, биологии). Он сознательно соби‑
рал на кафедре первоклассных философов, изгнанных из других научно-учебных 
учреждений за «деборинщину» (Б. М. Гессен, М. Л. Левин, А. О. Апирин), и соз‑
давал им спокойные условия для работы. Он ходил по инстанциям, добивался 
снятия с них идеологических обвинений. Неслучайно в итоге почти весь состав 
кафедры был репрессирован и погиб вместе со своим заведующим. И. П. Роцена 
взяли «в разработку» и стали фиксировать его разговоры. Он говорил коллегам:

Сталин хочет расправиться со своими политическими противниками. Про‑
водимая сейчас партией политика озлобляет людей в силу ее несправедливости 
и жестокости. Политика Сталина и партии в области науки и культуры идет враз‑
рез с действительно необходимыми мероприятиями в этой части и вызвана тем, 
что вопросами науки и культуры в ЦК ВКП (б) занимаются люди, в значительной 
степени далекие от понимания и способности разрешить те или иные вопросы 
научной и культурной политики. Невозможно применить стахановское движение 
к науке, а само стахановское движение это погоня за рублем и выжимание пота 
из рабочих. В отношении Сталина к науке много показного, и в этом вопросе ре‑
шающим являются личные вкусы Сталина. На словах признается необходимость 

И. П. Роцен  
после ареста.  

1937 г.
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67 разработки теоретических вопросов, а на деле этому не придается никакого зна‑
чения, и от самого Сталина исходят директивы практицизма в противовес необ‑
ходимости разработки теоретических вопросов62.

Г. И. Григоров учился в 1920‑е годы на философском отделении ИКП 
и на факультете общественных наук МГУ. В мемуарах он попытался осмыслить 
феномен своего поколения:

В годы перед Февральской революцией 1917 года все мы были захвачены бур‑
ным водоворотом событий. Нам было тогда по пятнадцать — восемнадцать лет, 
все были увлечены работой в подполье, ощущали, что скоро рухнет режим цар‑
ского самодержавия. После Гражданской войны наше поколение успело немного 
подышать воздухом свободы. Мы голодали, страдали от холода в университетских 
аудиториях, студенческих общежитиях и библиотеках, но яростно учились. Нас ин‑
тересовало все, мы жарко спорили на самые различные темы и верили в торжество 
разума и справедливости. Эта эйфория продолжалась недолго. Пройдя сталинские 
тюрьмы и концлагеря, я задумался над вопросом: если бы наше поколение знало 
об уготованной ему судьбе, когда одни должны будут погибнуть, другие будут об‑
речены на адские муки, то повело бы оно себя как‑то иначе, отказалось бы от борь‑
бы с царским самодержавием? Ответ у меня один — нет, мы продолжили бы борь‑
бу, мы боролись за свободу человека и глубоко верили, что в этой борьбе, в конце 
концов, обретем ее. Я вспоминаю своих друзей, товарищей, рабочую и учащуюся 
молодежь, окружавшую меня в 1915–1917 годы. Мое поколение, родившееся на ру‑
беже XIX и XX веков, жило идеалами XIX века, аккумулировало многое из того, чем 
жил XIX век, что в конечном итоге породило ту революционную энергию, которая 
выплеснулась взрывом в феврале 1917 года. Во всей истории России не было и, 
вероятно, больше не будет такого периода расцвета, как не будет и такого поколе‑
ния революционных романтиков, выросших на идеалах XIX века. Это была особая 
когорта людей энергичных, мужественных, целеустремленных, самоотверженных, 
политически грамотных и духовно сильных63.

К сходным выводам о своем поколении пришел В. Д. Резник:

Поколение двадцатых годов шаг за шагом отходило от поддержки Сталина, 
и отходило тем дальше, чем большую личную власть приобретал Сталин. Впитан‑
ные в плоть и кровь с молодых лет демократические традиции ленинской поры 
не мирились с державной властью одного лица. Это справедливо не только относи‑
тельно нашего кружка, не только относительно бухаринской «школки», не только 
Карева и ему подобных, но и любого человека, способного к независимому мыш‑
лению. Можно с уверенностью сказать: политически мыслящая часть поколения 
1920‑х годов все дальше шла по пути противопоставления себя Сталину, — хотя 
и с отдельными срывами и колебаниями. Принципиально то же происходило в среде 
ученых, вошедших в науку в 1920‑х годах, — здесь решающее значение имело вар‑
варское отношение Сталина к современной науке и ужас «лысенковщины». Это 
предрешало судьбу поколения 1920-х годов — его можно назвать погубленным по‑
колением. Какая скорбь и боль охватывает, когда думаешь о громадных духовных, 

62	 РГАСПИ. Ф. 589. Оп. 3. Д. 2643. Л. 1–2.
63	 Григоров Г. И. Повороты судьбы и произвол. Кн. 3. С. 89–92.
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интеллектуальных и нравственных ценностях, которые погибли вместе с ним. 
Не побоюсь сказать: поколение 1920‑х годов, родившееся в Октябре, было в луч‑
шей своей части поколением положительных героев. Все же меня тревожит мысль, 
не подумает ли читатель, что я идеализирую поколение, вышедшее из Октябрьской 
революции. Я прекрасно знаю, сколько всякой скверны было даже и в передовом 
слое моего поколения. Достоевский, заглянув в него, без труда нашел бы множе‑
ство подтверждений амбивалентности в их нравственной природе. И множество 
склок, и проявления мелочного честолюбия, и зависть к чужому таланту, недобрые 
ссоры, вытекающие из недоверия друг другу, — и эти и другие моральные пороки 
мы в изобилии найдем даже и в передовом слое поколения. Пожалуй, только сре‑
бролюбия не было или почти не было. Но была черта, которая перекрыла все эти 
проявления нравственной недостаточности и которая — особенно в критических 
ситуациях — определила лицо поколения. То, что Ленин называет энтузиазмом ве‑
ликой революции, охватывает всю душу целиком. Идея становится над раздроблен‑
ностью и недостатками личности. Мысль о главенстве идеи над характером была 
у Толстого. Утверждение этой мысли руководит построением всего образа Пьера 
Безухова. Но в цветущий период революции это главенство идеи над характером 
становится явлением массовым64.

В наши дни образ «советских философов» конструируется в масскультур‑
ном сознании авторами, кого по терминологии настоящей книги нужно отнести 
к «семидесятникам» и которые по‑прежнему задают тон в философской жиз‑
ни страны. Их интеллектуальная органика формировалась так, что они привык‑
ли думать одно, писать другое, а делать третье. С семидесятых годов сменилось 
несколько исторических эпох, но приемы мысли и поведения никуда не денешь, 
они сидят в «нейронах». Пытаться с подобной системой мировоззренческих коор‑
динат судить о советских философах двадцатых годов бесперспективно. Они 
не будут поняты. Поэтому тексты и выступления, трактующие сейчас о советской 
философии 1920‑х годов, скорее подпадают под гегелевское определение праг‑
матической рефлексии, когда автор стремится использовать описываемые явле‑
ния и факты истории для каких‑то выводов или поучений своих современников, 
но не на философскую историю философии.

Попытка аутентичного истолкования поведения поколения философов 1920‑х 
годов требует отделять убежденность как от фанатизма, так и от чиновничьей 
нетерпимости к квалифицированному свыше инакомыслию. В этом ключ к пони‑
манию парадокса: как это в социалистическом государстве целая генерация фило‑
софов была уничтожена за высказывание марксистских взглядов.

*   *   *

Гибель поколения философов — это и «семейная история», разлом времени, 
уход в небытие срезанного пласта культуры и ее носителей. В воспоминаниях жен 
и детей погибших философов запечатлен резкий контраст между жизнью «до» 
и «после», истории повседневной жизни семей философов и гибели этой жизни.

64	 Днепров В. Люди двадцатых годов. С. 198–199.
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69 Аресты философов по идеологическим обвинениям влекли за собой аресты 
их жен, часть из которых также была расстреляна, беспризорность детей. Семьи 
репрессированных «уплотняли», но чаще — выселяли из квартир. Гибли библи‑
отеки. В тонком культурном слое зияли новые пробоины. Прочувствовать куль‑
турно-психологический шок от внезапной трансформации всей жизненной среды 
можно по воспоминаниям детей репрессированных, для которых контраст между 
счастливым и благополучным детством и бесправной и нищей юностью был осо‑
бенно резок. Некоторые из детей репрессированных философов еще живы сегодня. 
Они в преклонных годах. Но боль их не утихает. Островки боли тлеют в москов‑
ских квартирах, и мне приходилось их заставать во всей остроте.

Профессор Г. Г. Шпет не принадлежал к философам поколения 1920‑х годов, 
но работал и погиб он вместе с ними. О жизни семьи до и после ареста отца вспо‑
минала дочь Г. Г. Шпета Т. Г. Максимова:

Папа в основном сидел в кабинете и занимался. В это время входить туда 
было нельзя, трогать что‑то в кабинете без спроса тоже запрещалось, и шуметь 
было строго запрещено, чтобы не мешать папе работать. У папы была грандиозная 
библиотека, располагавшаяся в его просторном кабинете в Брюсовом переулке. 
С папой мы стали больше общаться, когда я подросла, когда пошли вопросы и раз‑
говоры уже посерьезнее. Или когда, например, читала книжку и чего‑то не могла 
понять. Тогда я приходила к папе и спрашивала, что это значит. А он обычно под‑
ходил к шкафу и вынимал какую‑то другую книжку со словами: «На вот, прочитай 
еще это, и потом мы с тобой поговорим». Он все время работал. Сидел в своем 
кабинете с переводами, с книгами. Папа много занимался до поздней ночи, по‑
этому вставал поздно, мы к тому времени обычно уже уходили. Пил кофе и от‑
правлялся в свою Академию. Но он никогда не позволял себе выйти к завтраку 
в халате, в небритом виде, даже если за столом были только свои. Я помню его 
всегда подтянутым, чисто выбритым, в крахмальном воротничке. Этот белоснеж‑
ный крахмальный воротничок был всегда, в любой сезон. Лето, жара — и все равно 
папа в белом воротничке, прямом и жестком. Очень удачно, что, когда мы пере‑
ехали в Брюсов переулок, там рядом оказалась китайская прачечная, где прекрас‑
но умели стирать и крахмалить эти воротнички, дома так не получалось. Ходить 
в китайскую прачечную было моей обязанностью, и благодаря этому я даже вы‑
учила некоторые китайские слова. В семье относились к папиной работе с боль‑
шим уважением, с большим почтением, которое внушала нам мама, на этом мы 
воспитывались. «Папа занимается, папа пишет» — в это время его беспокоить 
никому было нельзя, и мы в детской старались играть тихо, не шуметь. А сам папа 
очень серьезно относился не только к своей работе, но и к семье, и к дружбе. Папа 
любил вместе со мной куда‑нибудь сходить, взять меня с собой: например, в театр, 
в гости к В. Э. Мейерхольду, к К. С. Станиславскому, к А. Я. Таирову. Не обязатель‑
но на целый вечер, а просто так зайти, навестить, на пару часов. Папа абсолютно 
не умел отдыхать! Он сразу начинал скучать, и это была проблема всей нашей 
семьи. Нас, детей, каждый год вывозили на дачу, мы ездили в самые разные места, 
снимали дачу под Москвой, снимали и где‑то подальше. А папа ездить отдыхать 
с нами не соглашался, он только приезжал нас навещать на один-два дня, и если 
он оставался на три, то это уже было чудо, такое бывало не больше чем один раз 
за все лето, и то не каждый год. И еще папа писал нам письма, к сожалению, они 
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после его ареста пропали. Он писал нам совершенно изумительные письма, не‑
которые прямо как сказки. Чувство юмора у него было исключительное, высме‑
ивать он умел всех и вся. Особенно глупость. А с умными людьми все было на‑
оборот. Вот такой пример. Мы как раз были на даче, приехал и папа, и все вместе 
пошли погулять. Не знаю, как он вообще согласился «погулять» — «идти просто 
так по дороге без дела?» — такого он совершенно не переносил, как пустую трату 
времени. Ну, тем не менее, мы идем, и нам встретилась простая баба деревенская, 
в платочке и с коромыслом на плечах, которая ходила за водой. Уже не помню, 
как получилось, но мы на что‑то отвлеклись, а потом смотрим, папы рядом нет, 
озираемся — а он стоит и разговаривает о чем‑то с той бабой. Вернулся к нам весь 
сияющий, и восклицает: «Приятно поговорить с умным человеком!» Для него ум — 
это была совсем не только образованность, а что‑то большее, более глубокое65.

Об аресте Г. Г. Шпета Т. Г. Максимова рассказала:

Явились, как всегда, ночью, примерно во втором часу. Всех разбудили, на‑
чали копаться в квартире, копались везде и всюду. Папина колоссальная би‑
блиотека их очень смутила, потому что все книги проверить было невозможно. 
Какие‑то книги они снимали, какие‑то листали, что‑то делали у папы в кабине‑
те, что там происходило — я не знаю, мы туда в это время не входили. А потом 
они пошли по квартире. Пришли ко мне в комнату, начали рыться, а у меня был 
небольшой письменный столик, там лежали мои личные бумаги, письма с объ‑
яснениями в любви и дневник. Я вела дневник и записывала туда почти все. Эти 
НКВДшники нашли дневник, стали его читать и смеяться над моими девичьими 
вздохами и переживаниями. Я была в совершенном ужасе… Потом они ушли 
и папу увели. А я после этого порвала дневник, порвала все письма. Сначала он 
какое‑то время сидел на Лубянке. Несколько раз звонил следователь, задавал маме 
разные вопросы. Потом надо было отнести туда какие‑то справки, бумажки, по‑
слали меня. Ощущение ужасное. Я помню, как поднималась по лестнице здания 
на Лубянской площади, входила в кабинет следователя. Кстати, это был молодой, 
приличный и любезный человек, как ни странно. Потом через некоторое время 
нам позвонили и сообщили, что папа приговорен к ссылке и что он будет отправ‑
лен такого‑то числа с такого‑то вокзала. Нам разрешили прийти его проводить. 
Конечно, вся семья поехала провожать папу, в том числе дочери от первого брака, 
Нора и Маргарита. А на соседней платформе стоял и наблюдал за нами тот самый 
следователь из НКВД. Это и был последний раз, когда я видела папу. В ссылке первое 
время он прожил в Енисейске, потом ему выхлопотали перевод в Томск — более 
крупный, университетский город. Мама туда ездила к нему, другие дети ездили 
тоже. Я, к сожалению, не смогла поехать, потому что не было возможности, просто 
элементарно не хватало денег на билет. Жизнь была непростая. Я тогда работала 
в Румянцевском музее, получала очень мало, мама пошла преподавать француз‑
ский язык, подрабатывала еще машинописью. Когда‑то она освоила печатную ма‑
шинку вовсе не для заработка, а специально, чтобы готовить рукописи папиных 
книг, которые все без исключения она перепечатывала, потому что другие люди 

65	 Первый директор Института научной философии Г. Г. Шпет. Воспоминания дочери 
философа Т. Г. Максимовой / Публ. А. В. Черняева // Философский журнал. 2010. № 1. 
С. 141–143, 145.
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71 с трудом разбирались в папином почерке. Кто мог тогда представить, что эти на‑
выки понадобятся совсем для другого…66

Перелом в жизни семьи запечатлела в воспоминаниях дочь В. К. Сережнико‑
ва. В. К. Сережников был деканом факультета общественных наук МГУ, когда при 
факультете создавался Институт научной философии, а затем заведовал кафедрой 
истории философии философского факультета МИФЛИ. О жизни московской 
профессорской семьи до ареста вспоминает дочь В. К. Сережникова:

Отец был большим любителем после обеда (обедали часов в шесть) пойти 
на прогулку в Петровский парк, находящийся на современном Ленинградском 
шоссе, и всегда брал меня с собой. Мы проходили через триумфальные ворота — 
огромные и грандиозные: они возвышались в конце Тверской-Ямской улицы. 
Во время нашего гуляния отец часто останавливался, глядел на небосвод и рас‑
сказывал много интересного о звездах. Обыкновенно доходили мы до ипподрома, 
на котором происходили конные бега и скачки, и возвращались домой к ужину. 
По-семейному садились за большой обеденный стол с кипящим самоваром. Со‑
биралась вся семья, и начиналось вечернее чаепитие с вкуснейшими пирожками. 
После ужина каждый занимался своим делом: кто‑то шил, кто‑то читал вслух 
интересную книгу. Я любила вышивать. В десять часов дети шли спать. Отец 
уходил в свой кабинет на отдых, а ночью вставал работать. С головой погружал‑
ся в свои книги и любимую философию. В кабинете отца стояли большой пись‑
менный стол с зеленым сукном и старинное кресло. На столе: лампа с зеленым 
абажуром, письменный прибор бювар, много карандашей, ручек, набор ножей 
для разрезания журналов и книг, три бронзовые статуэтки (Шиллер, Шекспир, 
Гёте), в рамке портрет Ламетри, этажерка, полная словарей, несколько специаль‑
ных ящиков с каталогом библиотеки. которая насчитывала около 15 000 томов 
по философии, истории, русскому языку, иностранным языкам и другим отрас‑
лям знаний. Часто отец писал стоя за конторкой. Для спанья — широкий диван, 
на стене висела карта мира. Несколько раз были с отцом в Большом театре на ба‑
летах: «Спящая красавица», «Щелкунчик», «Лебединое озеро». В Художественном 
театре с отцом смотрели спектакль «Синяя птица». Меня учили музыке, шитью 
и вышиванию. Подготовкой к школе со мною занимался сам отец. Я поступила 
в образцовую школу № 25 Свердловского района г. Москвы, созданную специ‑
ально для «кремлевских детей» и детей вышестоящих партийных работников. 
Светлана Сталина, Лев Булганин были моими ровесниками, Серго Берия Воля 
Маленкова — на один год старше, Светлана Молотова — на три года моложе, 
одна внучка Горького была моей ровесницей, другая — на один год моложе и т. п. 
Только Василий Сталин был старше лет на пять. В те счастливые годы, казалось, 
ничего еще не предвещало будущих трагедий. Отец был окружен братьями, се‑
страми и детьми. По праздникам собиралось много гостей. Взрослые беседовали, 
веселились, танцевали, пели, читали стихи. Обыкновенно в дом приходило много 
народа. Часто бывал Николай Иванович Бухарин. Я помню его летом в сандали‑
ях, в толстовке, в холщевых летних брюках. Он играл с детьми, сестру отца учил 
кататься на велосипеде. С ним всегда всем было весело. Частым посетителем 
был В. Н. Сарабьянов. Мой отец готовил его когда‑то в Астраханскую гимназию. 
Они были неразлучными друзьями вплоть до ареста отца. В 1920–1930‑е годы 

66	 Первый директор Института научной философии Г. Г. Шпет. С. 146.
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отец много работал с молодежью. Как лектор пользовался у слушателей заслу‑
женным глубоким уважением. Помню отца со строгим выражением лица, с за‑
думчивыми глазами. Зимой в школьные каникулы мы выезжали на дачу. Отца 
это очень радовало. Он любил в тиши от городского шума писать свои труды. Но, 
увы, в 1938 году отца арестовали, и мое счастливое детство закончилось. Благо‑
получию нашей семьи пришел конец67.

В. К. Сережников был арестован после клеветнической статьи декана факуль‑
тета А. П. Гагарина, приговорен к тюремному заключению и умер в лагере. Немыс‑
лимость, невозможность произошедшего угнетала его. Ему удалось переслать 
семье несколько писем. О своем аресте он писал: «Я и до сего времени не могу 
вспомнить о нем и вызывать все подробности этого злосчастного дня 27 апреля, 
и боюсь. Боюсь, потому что разрываюсь. Избегаю вспоминать, несмотря на то, что 
протекло уже пять с половиной лет, долгих и страдальческих лет»68.

О жизни семьи А. Р. Медведева, работавшего в Ленинградском отделении Инсти‑
тута философии и в Военно-политической академии, вспоминает Р. А. Медведев:

Отец очень любил нас, своих сыновей-близнецов. Мы отвечали отцу такой же 
сильной любовью. Никого и никогда я не любил больше, чем отца, и никто не ока‑
зал на мою жизнь и взгляды большее влияние, хотя я видел его в последний раз, 
когда нам с братом не было и тринадцати лет. Это была не просто любовь детей 
к родителям. Многие говорили мне позже, что наш отец был человеком очень 
умным и обаятельным, эрудитом, остроумным собеседником и превосходным 
оратором. Кроме того, он был комиссаром Красной Армии, а это очень много 
значило тогда, в начале 30‑х годов, — видеть своего отца в военной форме с тремя 
шпалами или ромбом в петлицах. Когда он вечером приходил домой и садился 
на железную «походную» кровать, стоявшую в его полном книг кабинете, мы 
с радостью бросались к нему, чтобы не только рассказать что‑то о своих школь‑
ных делах, но и стянуть с него командирские, тонкой выделки сапоги. Известно, 
что пионеры 30‑х годов (а в пионеры попадали тогда далеко не все школьники 
младших классов) воспитывались главным образом на примерах и образах рево‑
люции и особенно Гражданской войны. Мой отец был именно таким комиссаром 
20‑х годов, и у меня были все основания не только любить его, но и гордиться 
им. Отец был очень занятым человеком. Он был «красным профессором», пре‑
подавателем и заместителем заведующего на кафедре диалектического и исто‑
рического материализма в Военно-политической академии, читал лекции в Ле‑
нинградском университете. Помню и нечастые прогулки с отцом в пригородных 
парках, катание на велосипедах. Почти каждую неделю отец бывал в букини‑
стических магазинах. У него была очень большая библиотека — не менее четы‑
рех-пяти тысяч книг, и я любил просматривать их, читал отдельные страницы, 
статьи в энциклопедиях69.

67	 Серёжникова В. В. Воспоминания о моем отце / Публ. С. Н. Корсакова // Философский 
журнал. 2015. № 3. С. 160–161.

68	 Корсаков С. Н. Виктор Константинович Серёжников: биографический очерк // Философский 
журнал. 2015. № 3. С. 153.

69	 Медведев Ж. А., Медведев Р. А. Из воспоминаний. С. 5.
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73 Арест делил жизнь красной чертой на «до» и «после», на бытие и небытие. 
Слово Ж. А. Медведеву:

Прошло тридцать пять лет после той летней ночи, когда сон нашей семьи 
был нарушен сильным стуком в дверь, а я могу вспомнить все подробности. Про‑
снувшись от стука, необычно громкого и настойчивого, я услышал как‑то очень 
странно прозвучавший в передней голос отца: «Что же вы так поздно, товари‑
щи?» Затем послышался звук захлопнувшейся двери, чужие голоса. Гости прош‑
ли в кабинет, и я снова уснул. Когда я проснулся, было уже светло, но очень рано. 
За стеной слышались разговоры, звуки передвигаемой мебели. Закончив обыск 
в кабинете, группа из НКВД должна была обыскать и детскую комнату. Перевер‑
тывали наши подушки, матрасики, поднимали половики, копались в игрушках. 
Вдруг в дверях детской появился отец. На нем была гимнастерка, но почему‑то без 
пояса и без столь привычного ромба в петлицах. Рой тоже проснулся и испуганный 
сидел в кровати. Неожиданно отец подошел к нашим кроватям, обнял нас обоих 
вместе двумя руками, прижал к колючему небритому лицу и, не говоря ни слова, 
вдруг заплакал. Это было так страшно, что мы тоже заплакали, а мать, вошедшая 
в комнату, громко зарыдала. Недалеко от двери я увидел военного с петлицами 
НКВД. Все мгновенно стало понятно. Отец поцеловал каждого из нас и вышел. 
Через несколько секунд в передней снова хлопнула входная дверь. Мы долго сиде‑
ли, не зная, что делать. Мама плакала. Затем она достала из буфета бутылку вина, 
налила полный стакан и выпила. Потом опять долго сидела, молчала, не замечая 
ничего. Очнувшись минут через тридцать, она заговорила срывающимся голосом: 
«Ваш отец ни в чем не виновен… это ошибка… Это Чагин и Пручанский оклеве‑
тали его… и Васюков вместе с ними… Его должны отпустить, он скоро вернется… 
Мы сейчас сразу пойдем в ЦК…» Я помню, что этим же утром мама с горящими 
от отчаяния глазами взяла нас за руки и почти побежала к автобусной остановке, 
чтобы ехать в центр города. Вскоре мы оказались у ворот Кремля, возле Спасской 
башни. Охрана нас, конечно, никуда не пустила. Спустя месяц к нам в квартиру 
опять пришла группа людей вместе с военным в форме НКВД. Они сняли печать 
с кабинета отца и провели тщательный обыск, затем увезли все рукописи, тетра‑
ди, записные книжки, картотеку, переписку — все, что было когда‑либо написано 
отцом. Заодно взяли именные золотые часы, подарок наркома обороны, облигации 
государственных займов и ряд ценных вещей, хранившихся в столе у отца. Так про‑
шло несколько месяцев. Все мы находились в напряженном ожидании, вздрагивая 
при каждом стуке в дверь, при каждом звонке телефона. Мне тогда и много лет 
потом снился один и тот же сон о возвращении отца домой. Однажды зимой, вер‑
нувшись из школы, по заплаканному, искаженному горем лицу матери я понял, что 
случилось что‑то страшное. Я бросился к ней, стал расспрашивать. Она плача рас‑
сказала, что был закрытый суд, что папу приговорили к восьми годам заключения. 
При этом она громко ругала всех: Ежова, прокурора, НКВД, судей и неизвестных 
мне Чагина, Пручанского и Васюкова, которые, по ее словам, подали на отца кле‑
ветническое заявление, а еще раньше — на его друга Тымянского и на кого‑то еще. 
Примерно через неделю мама нашла в почтовом ящике извещение от жилотдела 
Академии. Согласно распоряжению жилотдела, наша семья должна была в тече‑
ние двух дней освободить ведомственную квартиру. Но уезжать нам было некуда, 
никакой другой квартиры или комнаты нам не предлагали. Через три дня рано 
утром в дверь снова громко постучали. На лестнице стояли управдом, дворник 
и милиционер. У них были виноватые, но решительные выражения лиц. Дворник 
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с каким‑то помощником и милиционер вошли в квартиру и стали выносить вещи 
во двор, складывая их прямо на снег. Мы не пытались им помочь. Но когда очередь 
дошла до книг, до прекрасной библиотеки отца, мать встала и начала все делать 
сама. Она заворачивала пачки книг в простыни, завязывала веревками и бережно 
сносила вниз. Возле кучи вещей на снегу собралась небольшая группа любопыт‑
ных. Все нас знали — дом был академический, а отец работал в Академии больше 
десяти лет, — но никто не предлагал помощи. После суда мама получила право 
на короткое свидание с отцом, но об этом свидании она никогда нам не рассказы‑
вала. Она не могла не увидеть следов жестоких пыток, которым подвергали отца 
и которые все же не заставили его признать себя виновным. Отец разрешил маме 
продавать все книги из своей библиотеки, кроме книг по философии, истории, по‑
литэкономии. Эти книги, однако, пропали позднее по разным причинам в перипе‑
тиях войны и эвакуации, и только две книги из отцовской библиотеки сохранились 
ныне на моих книжных полках. От отца приходили не только письма, но иногда 
и подробные заявления, пересылаемые, очевидно, через «вольных». В этих заяв‑
лениях, адресованных в ЦК ВКП (б), в Прокуратуру СССР, в Верховный суд СССР, 
новому наркому внутренних дел Л. П. Берии, отец подробно доказывал необосно‑
ванность обвинений, описывал издевательства, которым подвергался, приводил 
имена следователей, применявших пытки. Я помню почему‑то лишь одно из этих 
истязаний — сидение на торчащей из земли палке, упиравшейся в копчик. Отец 
писал, что он, несмотря ни на что, отказался подписать фальшивые признания. 
В заявлениях отца указывались и имена тех, кто подал на него и на многих других 
сотрудников Академии клеветнические доносы. Но на все заявления приходил 
обычно один и тот же ответ: «В пересмотре дела отказано»70.

В ходе нашей работы удалось разыскать правнука сотрудника Института 
философии Ю. Ф. Геккера. Правнук Ю. Ф. Геккера сохранил воспоминания дво‑
юродной бабушки, одной из дочерей этого социолога и религиоведа. Ю. Ф. Геккер 
происходил из голландской семьи, поселившейся в России во времена Петра Пер‑
вого. Приверженец методистской церкви, он уехал в США, где окончил Колумбий‑
ский университет и опубликовал книгу по истории русской социологии, которую 
до сих пор используют студенты на Западе. В 1921 году по приглашению А. В. Луна‑
чарского он вернулся в Россию. Путь для поколения философов 1920‑х годов неча‑
стый, но его нельзя назвать нетипичным. Возвращение из эмиграции в Совет‑
скую Россию было одним из ручейков формирования того поколения. Из США, 
например, вернулся Д. Ю. Квитко, ставший профессором кафедры истории фило‑
софии философского факультета МИФЛИ-МГУ и написавший книгу о филосо‑
фии Толстого. Ю. Ф. Геккера отличало сильное религиозное чувство, слитое для 
него с верой в будущее справедливое устройство общества. В неопубликованных 
пока воспоминаниях дочери прекрасно показаны мотивы поведения ученого:

Отец глубоко верил в стройные социальные теории для будущего общества, 
и он хотел, еще при своей жизни, создать «Царство Божие на Земле», и никакая 
«Голгофа» не отпугивала его. Для Юлия Федоровича учение Иисуса Христа с идеей 
социализма были идентичны. Желание быть последователем Христа руководило 

70	 Медведев Ж. А., Медведев Р. А. Из воспоминаний. С. 4–5.
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75 его деятельностью, и в сочетании с его сильным характером идеи его становились 
столь убедительными, что он никому не казался смешным. Отца притягивало любое 
общество, борющееся за «правое дело», и он включался и вел огромную обще‑
ственную работу. Будучи прекрасным оратором, он собирал большие аудитории. 
Он говорил, что установление новой социальной системы на Земле должно стать 
делом каждого, а для этого надо быть готовым идти на жертвы. На этой работе он 
сложился как личность, и в это время окончательно сформировалось его мировоз‑
зрение. Ему шел тридцатый год. Есть старая истина о том, что жизнь двигают люди, 
верящие в идею, хотя правыми всегда оказываются скептики; так и наивная вера 
отца в то, что можно за одну жизнь перестроить общество, напоминает идеали‑
стов из истории прошлого, — не только философов, но и исследователей. Невольно 
вспоминаю я, как мы с папой стоим на небольшой возвышенности, и он показыва‑
ет мне реку Гудзон, и рассказывает о мореплавателе Гудзоне, который открыл ее; 
и как голландцы вторично отправили его к берегам Канады — найти морской путь 
в Китай. Гудзон верил, что вот, — на горизонте откроется Китай. О бесконечности 
Тихого океана географы тогда еще не знали. Но наступил декабрь месяц, команда 
восстала: они высадили своего капитана вместе с его семилетним сыном в откры‑
тую лодку и оставили там на погибель…

В воспоминаниях дочери Ю. Ф. Геккера юношескими глазами передан пере‑
лом жизни семьи московского философа на до ареста и после:

Мы жили тогда на Староконюшенном переулке в Москве. У папы был большой 
кабинет, где он работал. В доме часто обедали за нашим семейным столом разные 
люди: иногда знакомые, как наш учитель скрипки и другие, а также и незнакомые. 
За столом всегда велся оживленный разговор. Часто подолгу горячо говорил папа, 
и его слушали, а часто и дискутировали. Понять я могла лишь некоторые слова, 
имена и фамилии. Некоторых наши называли «это толстовец» — и я действительно 
помню белые толстовки. Часто папа что‑то рассказывал, и все смеялись. Папа же 
иногда смеялся до слез. Я это хорошо помню, т. к. на это обращала внимание. Лучше 
всего запомнились праздники, особенно Рождество, к которому родители долго 
готовились. Мама уединялась в своей комнате и готовила на всех пятерых детей 
подарки. Вечером накануне сочельника папа притаскивал большую елку, краешек 
которой можно было случайно увидеть. Создавалось особенное настроение: чув‑
ство приближения чего‑то великого, особо торжественного и значимого; а в день 
сочельника волнение, ожидание и даже трепет охватывали нас в тот момент, когда 
всех пятерых папа выстраивал перед входом в гостиную, откуда пахло елкой и за‑
жженными свечами, а мама уже сидела за роялем. После традиционных хоралов 
папа при свете елочных свечей читал Евангелие от Матфея, где рассказывается 
о рождении Христа, а затем мы пели рождественские песни, после чего рассматри‑
вали подарки. Хорошо запомнились и воскресные прогулки, когда всех пятерых 
сажали на большие сани, и в них впрягался наш белый сеттер Джим. Джим тянул 
со всей мочи, а папа бежал рядом с санями по Пречистенскому бульвару до храма 
Христа Спасителя. А там мы катались на санях по лестницам храма — вниз к за‑
мерзшей Москве-реке.

Папа хотел перевести на русский язык некоторые труды западных фило‑
софов и частично напечатать их в научном журнале или, по крайней мере, про‑
читать о них доклады, чтобы советские философы были в курсе, как развивается 
мышление на Западе, и увидели, в какую сторону «вибрирует» магнитная стрелка 
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философского «компаса». М. Б. Митин, один из руководителей Института фило‑
софии, разрешил Юлию Федоровичу рецензировать иностранные книги, но пред‑
упредил, чтобы никаких своих мыслей Юлий Федорович не добавлял, а выводы 
делал бы только цитатами из марксизма-ленинизма, и повторил «только цитата‑
ми, только цитатами». Следовательно, опять перед отцом встала дилемма. Когда 
папа ложился спать, он долго не засыпал и тяжело вздыхал. Из его комнаты вздохи 
были слышны такие болезные, что казалось, что это стоны. Однажды отец расска‑
зал, что он приехал в Институт философии, чтобы получить книги, которые надо 
было рецензировать, и что их долго искали. Наконец, парторг сказал, что книги за‑
перты в парткабинете и на руки не выдаются. «Как же я буду докладывать Митину 
и другим об этих книгах, если я их даже не читал?» — спросил Юлий Федорович. 
«А их и не нужно читать, — ответил парторг, — напишите в Ваших рецензиях, что 
они плохие». А затем ехидно взглянул на отца и добавил: «Печатать Вас все равно 
не будут, бумаги нет».

У папы был свой режим. Утром после топки печей он работал в своем ка‑
бинете. После обеда — отдыхал, затем занимался хозяйством: колол и склады‑
вал дрова, а затем опять садился заниматься допоздна. Иногда вечером он сидел 
в кресле в гостиной и читал с карандашом в руке. В это время мне очень нрави‑
лось заниматься на рояле, и я просила папу оторваться от чтения и слушать. Папа 
соглашался, но, все же, продолжал свое чтение. Длинными зимними вечерами 
родители сидели вместе. Мама печатала на машинке под папину, на английском 
языке, диктовку. Иногда прерывался этот стук, и они подолгу что‑то обсужда‑
ли, дискутировали или просто тихо беседовали. В такое время меня всегда ох‑
ватывало чувство счастья. Я смотрела на это, как на какую‑то идиллию. А когда 
родители вместе куда‑то уезжали в город, красиво одетые, прекрасные, меня ох‑
ватывало чувство гордости. Но всё прекрасное для меня перемежалось с очень 
тяжелым чувством, когда из папиной комнаты, во время его отдыха, доносился 
тяжелый вздох, такой тяжкий, что казался стоном. Я чувствовала, что это неспро‑
ста и что‑то тяжкое, тревожное мучает его: наступали 1936–1937 годы. Новый, 
1938 год мы встретили вместе с родителями на Клязьме. Всё было очень скром‑
но, серьезно, напряженно. Никто не улыбался. Елка была, но без игрушек, лишь 
с белыми горящими свечами и немного «дождя». Папа тихо что‑то говорил, а мы 
больше молчали. А через полтора месяца, 16‑го февраля, мама приехала к нам 
в город и сообщила, что папу «взяли».

Следователи с глубочайшим цинизмом относились к отчаянной борьбе жен 
арестованных за жизнь своих мужей. Вместе с Б. М. Гессеном был расстрелян его 
аспирант А. О. Апирин. Б. М. Гессен не выдержал и подписал признательные пока‑
зания. А. О. Апирина же сломить не удалось, он боролся до конца. Следователи 
использовали против него показания его первой жены, с которой он был в раз‑
воде, женившись на другой женщине. Внучка А. О. Апирина от его второго бра‑
ка чтит память деда и навещает символическую могилу жертв репрессий на Дон‑
ском кладбище Москвы.

Жены арестованных были лишены возможности повторить путь декабри‑
сток. Но когда они пытались бороться за освобождение мужей, это оборачива‑
лось противоположным результатом.
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77 В числе ленинградских философов был арестован, осужден к пяти годам 
заключения и направлен в лагерь Ю. П. Шейн. Его жена написала в Комиссию 
партийного контроля при ЦК ВКП (б), добиваясь возвращения мужа из лагеря 
и пересмотра его дела:

По состоянию здоровья он очень слаб, страдает грудной жабой, малокрови‑
ем и расстройством нервной системы. Его направили в очень тяжелую и суровую 
обстановку концлагеря в Чибью Коми автономной области на реке Ухта. Из его 
письма я узнала, что его состояние здоровья вызывает опасения. Его сердечная 
болезнь (грудная жаба) усилилась, и он не выдержал тяжелого перехода и начиная 
от станции Пинюг у него начались сердечные припадки после пилки и колки дров 
в течение десяти часов. А при переходе пешком по этапу в Чибью из Усть-Выми, 
пройдя 150 км, он слег и лежал в больнице на этапном пункте Ропча с 24 мая по 8 
июня, откуда его 16 июня на грузовике отправили в Чибью на распределительный 
пункт Шор и дальше этапом на пункт Воркута за 200 км за Северный полярный 
круг, где идет добыча угля для судов. Но по состоянию здоровья его все же вернули 
на Шор, откуда в тяжелом состоянии (несколько сердечных припадков) направили 
в сангородок при Чибье. Ведь он же не преступник, и даже не политический. К нему 
есть только недоверие, за которое он несет непомерное наказание. Как научного 
работника его знает т. Деборин, академик Иоффе. Как физика-теоретика маркси‑
ста его в Физико-техническом институте Иоффе ставили выше т. Гессена. Сейчас 
он — ученик слесаря. Прошу дать ему возможность работать как некоторым осуж‑
денным инженерам — по специальности. Он слишком серьезно болен, и прожить 
ему еще два-три года — еще вопрос? Нужно спасти его для науки и не допустить 
его до гибели. Верю и надеюсь, что когда разъяснится, все изменится, и вернут его 
науке, а ему вернут науку!71

Сидевший тогда в Чибье философ Г. И. Григоров вспоминал:

В конце 1936 года режим стал ужесточаться, часть администрации заменили. 
Лагерным санчастям строго предписали ограничить число освобождаемых от ра‑
боты по болезни — не более 5 %, хотя больных было очень много. Усилили «шмон» 
в бараках, проверку посылок и переписку с родственниками. Участились самоубий‑
ства, человеку физически слабому, а особенно слабому духом, становилось очень 
тяжело справиться со всеми тяготами лагерной жизни. Из барака специалистов не‑
скольких человек увезли в Москву, говорили — для пересмотра дела. Увезли и моего 
знакомого, профессора Юрия Шейна. Он пришел ко мне прощаться, вид у него был 
неважный, руки тряслись, он нервно протирал стекла очков. Он, в отличие от не‑
которых, не ждал ничего хорошего и прощался, как приговоренный к смерти72.

Ю. П. Шейна этапировали назад в Ленинград, пересмотрели дело, вынесли 
новый приговор и расстреляли.

Жена И. Я. Вайнштейна обивала пороги, пытаясь спасти мужа. Вот как она 
рассказала о посещении ею Института философии на Волхонке:

71	 РГАСПИ. Ф. 589. Оп. 3. Д. 1653. Л. 24–26.
72	 Григоров Г. И. Повороты судьбы и произвол. Кн. 2. С. 288–289.
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Я решила пойти к М. Б. Митину — одному из руководителей Института фи‑
лософии, который, как я была убеждена, сможет чем‑то помочь, посоветовать, 
как быть. Я вошла с надеждой в большую светлую комнату дирекции Института 
философии и обратилась к восседавшему там Митину. Узнав, что я жена репрес‑
сированного Вайнштейна, он с нескрываемо злым и холодным выражением лица 
сказал: «Без несомненной вины у нас никого не арестовывают. Я ничем не могу 
помочь». И, посмотрев на часы, встал, давая понять, что ему некогда. Я возразила, 
что он ведь много лет знает Вайнштейна, что тот всегда был марксистом-ленинцем. 
Резко оборвав меня, Митин буквально закричал, чтобы я немедленно, сию секун‑
ду, покинула его кабинет, иначе он вызовет милицию и меня уведут куда следует… 
Не имея сил сдержать рыдания, я вышла73.

И. Я. Вайнштейна осудили и отправили в лагерь. Ему удалось переправить 
жене несколько писем, где он говорил об истязаниях, которым подвергался, и про‑
сил обратиться к Сталину с просьбой о пересмотре его дела. Жена написала письмо 
Сталину. В конверт она вложила книгу мужа о диалектике Гегеля, Маркса и Лени‑
на и последнее письмо из заключения. Это была роковая ошибка: разглашение 
на воле того, что происходит за колючей проволокой ГУЛАГА, было по тем вре‑
менам страшным преступлением, за которым следовала смертная кара. Позже 
она всю жизнь мучилась сознанием того, что стала невольной виновницей гибе‑
ли мужа. После расстрела мужа ее с сыном выселили из квартиры на улицу.

Сын Севьян стал впоследствии выдающимся ученым, гордостью нашей этно‑
графии. Когда в перестройку родственникам разрешили прочитать уголовные дела, 
он пошел на Лубянку, начал читать дело отца и вернулся потрясенным. Когда же 
он на другой день вышел из дома, чтобы вновь пойти туда, то ему стало плохо 
и он упал на автобусной остановке. После этого дело ходила читать уже его жена.

*   *   *
Способность остаться человеком в нечеловеческих условиях лагеря и вопре‑

ки им, видимо, и составляет еще одну, третью отличительную черту поколения 
философов 1920-х годов.

Вот что рассказал о Д. И. Гачеве человек, сидевший с ним в лагере:

Как‑то работали мы с ним в ночную смену в открытом золотоносном карьере. 
Два кайла, две совковые лопаты, огромный санный короб с лямками-упряжками — 
весь наш нехитрый арсенал. Задача состояла в том, что мы должны были разрыхлить 
кайлами взорванный и промерзший золотоносный грунт, загрузить им до отказа 
короб и, впрягшись в него, потащить его на высоченную насыпь. Мороз не менее 
55 градусов. Туман. Едва видим друг друга. И вот в эту ночь, когда наш короб был 
заполнен до отказа, Гачев подошел ко мне почти вплотную:

—  Послушай, Миша! — сказал он мне и вдруг стал напевать мелодию. Это 
был лейтмотив Второго фортепианного концерта Рахманинова. Всё это настолько 
не вязалось с обстановкой, что я попросту обалдел.

73	 Воспоминания об И. Я. Вайнштейне. С. 251.
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79 —  Ты только подумай, Миша, как это истинно русский гений Рахманинов соз‑
дал творения с таким глубоким пониманием восточного ладо-тонального строя, а?

Когда кто‑то нечаянно или нарочно опустил в шурф, наполненный водой, очень 
нужный инструмент, Гачев первый вызвался его достать. Бригада была в простое 
и могла пострадать не только материально. Он трижды нырял в шурф при 50‑гра‑
дусном морозе. Достал наконец. А когда одевался у костра, лязгая челюстями, сказал:

—  Знаешь, Миша, вода не такая уж холодная…74

А. Р. Медведев и в нечеловеческих условиях лагеря сумел сохранить чело‑
вечность и достоинство. В лагере А. Р. Медведева неожиданно повстречал быв‑
ший сослуживец И. П. Гаврилов. Рой и Жорес Медведевы записали его рассказ:

Я встретился на Колыме с Александром Романовичем в трагической обстановке. 
Представьте себе: гонят колоннами нескончаемые многотысячные этапы под стро‑
жайшей охраной — со злыми немецкими овчарками, в нестерпимый пятидесятигра‑
дусный мороз. Большинство заключенных истощены, перенесли и голод, и болезни 
(пеллагру, дистрофию, цингу, глубокий авитаминоз и другие). И вот в Среднем Кане 
охрана нашей этапной колонны завела нас в одну из палаток, в которых размещались 
возвращавшиеся из Сеймчанских рудников сактированные врачебной комиссией за‑
ключенные, направляющиеся под Магадан на 23-й километр, где находился мрачный 
лагерь изуродованных, обмороженных, истощенных, слепых — словом, абсолютно 
нетрудоспособных, безнадежных людей. Этот лагерь называли на Колыме лагерем 
живых трупов. Когда мы вошли в палатку, нам приказали снять с этих несчастных, 
слабых людей заработанные кровным трудом почти новые бушлаты и пимы, отдав 
им в обмен наше рванье. Поднялся вопль этих людей, мольба пощадить их и дать 
возможность добраться в своем обмундировании до лагеря 23‑го километра. Вдруг 
я слышу знакомый голос старшего этой палатки. Это был Александр Романович 
Медведев. Он своим звонким баритоном призывал наш конвой прекратить маро‑
дерство над своими же товарищами. Надо сказать, что большинство нашего этапа 
отказалось от захвата чужого обмундирования. Но нашлись такие, которые без 
колебаний отнимали все что могли у более слабых. Узнав друг друга, я и Александр 
Романович трогательно расцеловались и обменялись сведениями о пережитом. 
Много мы размышляли, как дошли мы до жизни такой, в чем же наша вина? Что 
теперь будет с партией и страной? Вопросов было много, но ответа дать мы не могли. 
Но вот команда строиться в этап, и мы с грустью расстались75.

Философы, находясь в заключении, становились духовной опорой для товари‑
щей по несчастью. Мотив этот пронизывает многие воспоминания. Дочь Ю. Ф. Гек‑
кера рассказывает о произошедшей однажды случайной встрече:

Выходила я из кабинета начальника отдела торопливо, стараясь как можно бы‑
стрее закрыть за собой клеенчатую дверь, и торопливо шла по старому обшарпанно‑
му коридору. Тяжелое чувство еще продолжало давить меня. Старинная неуклюжая 
дверь — и я выхожу на большую площадку, соединяющую два здания, и спускаюсь 
по широкой лестнице, которая выходит прямо на тротуар. Кто‑то окликнул меня:

74	 Гачев Г. Д. «Господин Восхищение» // Литературная газета. 2002. 13–19 февраля.
75	 Медведев Ж. А., Медведев Р. А. Из воспоминаний. С. 3.
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—  Подождите, ваша фамилия Геккер? Юлий Федорович — ваш отец?
Я замерла на месте:

—  Да.
Кто‑то наклоняется близко ко мне. Он высокий, какой‑то изможденный, лицо 

как будто преждевременно состарившееся. Но ему не больше сорока пяти лет. Одет 
он плохо, в руке портфель.

—  Я знал вашего отца. Я сидел с ним в одной камере в 38‑м году… Когда на‑
звали вашу фамилию, я сразу понял, что вы — его дочь. Как вас зовут? Вас пять 
дочерей — Юлий Федорович нам рассказывал. Я помню каждое его слово… Идем‑
те, не надо здесь стоять.

Мы спустились, пошли налево. Ужасный шум на улице, много людей, они пу‑
таются вокруг нас, толкают. В голове тоже шум, и путаются мысли.

Человек продолжил разговор:
—  Я его никогда не забуду. Он так много рассказывал о себе, о своей жене, обо 

всех вас… Мы были в ужасном состоянии, слова вашего отца были нашим спасе‑
нием, они глубоко запали в душу, он был для нас как Христос…

Теперь мы вышли на ул. 25‑го Октября и повернули еще раз налево. Перед 
нами Красная площадь и Кремлевская стена.

—  Скажите, его мучили на допросах?.. Его пытали? (С трудом выговариваю 
это слово.) В каком он был состоянии?

Прямого ответа не последовало:
—  Я пробыл с ним в камере недолго. Я был одним из тех немногих, которых 

отпустил Берия в начале, когда он сменил Ежова. Почему это был я, а не кто‑нибудь 
другой, никто не знает. Но оправиться от пережитого там я так и не смог. Посмо‑
трите на меня, зубы они выбили… Они выбили мою душу. Вскоре началась война. 
Я был на фронте, и всё это как во сне, но то — как будто было вчера. Я ничего 
не могу забыть.

Мы остановились. Встретиться ли нам еще раз? Я подняла, наконец, голову, 
чтобы посмотреть на него. Он рыдал неслышно. На лице его была ужасная гримаса. 
Провалившиеся щеки дрожали, сутулые плечи вздрагивали. Сдерживаться я тоже 
больше не могла. Молча, я протянула ему руку:

—  Спасибо!..
Не знаю, куда он ушел. Я тоже не знала, куда шла. Но только помню, что 

на Красную площадь я не вышла…

Как во времена Боэция, философия становилась для заключенного утешени‑
ем. И. К. Луппол сидел в камере смертников вместе с академиком Н. И. Вавиловым. 
Инженер И. Ф. Филатов, сидевший с ними и выживший, рассказывал:

Камера была очень узкая, с одной койкой, прикованной к стене, окон не имела. 
Находилась эта камера в подвальном помещении тюрьмы. Тюрьму эту многоэтаж‑
ную арестанты по сходству со знаменитым многопалубным кораблем, погибшим 
в Атлантике, звали «Титаник». В камере круглосуточно горела лампочка. Жара, ду‑
хота. Температура доходила до тридцати градусов. Сидели потные. Одежду свою — 
холщовый мешок с прорезью для головы и для рук заключенные называли хито‑
ном. На ногах лапти, плетенные из коры липы. Луппол говорил, что такую одежду 
носили рабы в Древнем Риме. Питание было трехразовое: две ложки каши и миска 
супа из тухлых помидоров соленых с кусочком ржавой селедки — обед и ложка 
каши на ужин. Кроме того, полагалось триста или четыреста граммов черного хлеба 
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81 из ячменной муки. Передачи и приобретения для этой категории заключенных 
были запрещены. Вавилов навел дисциплину в камере. Ободрял своих товарищей. 
Чтобы отвлечь их от тяжелой действительности, завел чтение лекций. Лекции чи‑
тали по очереди все трое. Читали вполголоса, при громком разговоре вахтер от‑
крывал дверь или смотровое окно и приказывал разговаривать только шепотом. 
На койке спали в порядке очереди двое. Третий дремал за столом, прикованным 
к стене и к полу камеры. Так проходил день за днем: утром после завтрака лекции, 
потом отдых, обед, снова лекции до ужина и сон. К двум академикам подсадили 
какого‑то умалишенного, который отнимал у них утреннюю пайку хлеба. Остаться 
без хлеба в тех условиях — верная смерть. Луппол и Вавилов, естественно, пыта‑
лись справиться с безумным, но тот пускал в ход кулаки и зубы и не раз выходил 
из этой «битвы за хлеб» «победителем»76.

Перед лицом смерти от голода, которая их в итоге настигла, Вавилов и Луппол 
читают друг другу в камере лекции: Вавилов по биологии, Луппол по философии. 
Это способ остаться личностью в нечеловеческих условиях. Причем здесь ипостаси 
личности и философа совпадали. Не потерять себя, продолжать мыслить и обра‑
щаться с философским словом к сокамерникам. Палаческая система в такой как 
будто бы безобидной вещи, как чтение философских лекций, чувствовала непо‑
корность узников, их выключенность из отношений господства и рабства. Луп‑
пола и Вавилова обрывали на полуслове. Но они и так были в камере смертников.

Для других же попытка остаться философом в тюремной камере стоила жизни. 
Деборинец Э. Ф. Лепинь на свободе занимался философскими проблемами физи‑
ки77. В колымском лагере он стал читать тем, кто был вместе с ним в заключении, 
лекции по философии. Вокруг Э. Ф. Лепиня сложился кружок интересующихся.

В вину лектору и слушателям было поставлено то, что они присутствова‑
ли на собрании, слушали и обсуждали лекции, участвовали в массовых отказах 
от работы и саботаже. Э. Ф. Лепиня направили в дальний лагпункт на общие рабо‑
ты. Но и там он продолжал, по донесениям соглядатаев:

…заниматься теоретической деятельностью, направленной на перемену суще‑
ствующего строя, пишет тезисы об изменении в преподавании философии, с ре‑
визией Маркса, Энгельса. Ленина, Сталина, выражая в таковых развернутую ярко 
зиновьевско-троцкисгскую контрреволюционную платформу78.

В итоге лагерное начальство, чтобы отличиться, сфабриковало «дело фило‑
софов». Э. Ф. Лепинь был обвинен в том, что:

…отбывая наказание в Севвостлаге, организовал из заключенных контррево‑
люционную группу с целью продолжения активной борьбы с Советской властью. 

76	 Поповский М. А. Дело академика Вавилова. М.: Книга, 1991. С. 93–94.
77	 Корсаков С. Н. Страничка из истории философских проблем физики в СССР: Эдуард 

Фрицевич Лепинь (1893–1937) // Философия науки и техники. 2019. № 1. С. 76–89.
78	 Мета В. И., Диденко В. В. Жертвы Колымы. Магадан: Документальные очерки и рассказы. 

Магадан: МАОБТИ, 2000. С. 69.
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Руководил нелегальными собраниями, на которых читал лекции по философии 
контрреволюционного содержания79.

По «делу философов» Севвостлага Э. Ф. Лепиня и троих его слушателей рас‑
стреляли. Его — за то, что он писал философские тексты и читал лекции по фило‑
софии, остальных — за то, что эти лекции слушали. В обиходе мы часто говорим 
о том, сколько стоят часы лекционного времени. Вот для этих людей ценой фило‑
софской лекции стала жизнь — и для лектора, и для слушателей.

Совершенно пронзительный случай произошел с Ю. Р. Закгеймом. «Доблест‑
ные труженики» НКВД фабриковали «заговор» очередной «контрреволюционной 
троцкистской террористической группы» из философов. Ю. Р. Закгейм был записан 
в «заговор» как участник террористической группы, который готовил «покушение» 
на Сталина. В нечеловеческих условиях заключения у человека оставался небогатый 
выбор: погибнуть самому или, погибая, вовлечь других, и сколько будет этих дру‑
гих. Через все уголовное дело Ю. Р. Закгейма проходит сюжет о том, что он завербо‑
вал нескольких своих студентов в террористическую группу. Пункт об этом вошел 
даже в смертный приговор. Но вопреки практике НКВД никаких имен в обвини‑
тельном заключении не названо. Потому что их не назвал Ю. Р. Закгейм. Каких стра‑
даний, каких новых пыток и издевательств это ему стоило — мы не узнаем. Несо‑
мненно одно. Своей смертью Ю. Р. Закгейм спас жизни нескольких своих студентов.

Ценой каких душевных жертв О. М. Танхилевич смогла сохранить себя в лаге‑
ре как личность, женщину и философа, поделилась в своих воспоминаниях ее 
подруга А. Л. Войтоловская. Они встретились, когда А. Л. Войтоловская во время 
работы потихоньку «мурлыкала себе под нос» любимые произведения: романсы 
Глинки, Чайковского, Римского-Корсакова, Шуберта, Шумана, шотландские пес‑
ни Бетховена:

В один из таких рабочих дней на нашу половину пришла Ольга и тонким про‑
тяжно-ласковым голосом заговорила — Кто здесь распевает все то, что я люблю? Оля 
дождалась, пока я закончила, собрала и помыла инструмент, и по дороге заговорила 
мягко, просто, будто мы давно знаем и понимаем друг друга. Дружба возникла мгно‑
венно и длилась почти до Олиной смерти только потому, что Оля ее так же внезапно 
оборвала. Мне кажется, и в любви она создавала отношения и рвала, когда любовь 
не могла ее поглотить целиком. Передо мной был другой человек, близкий к той, 
которую мельком знала на воле. Подавленность горем исчезла, она могла смеяться 
заразительно, весело, но какой‑то порог она никогда не переступала, чему причи‑
ной высокая степень нравственного целомудрия, не позволявшая раскрыть себя. 
В ней для меня оставалась всегда некая неуловимость, нельзя было и предугадать, 
как будет реагировать она на события. К ней невозможно подойти с обычным кри‑
терием. Поразительна была в Ольге ее редкостная способность в развитии той или 
иной мысли — доводы, обоснования кратки, четко нанизаны, импровизация легка, 
как дыхание, а создается стройная и убедительная концепция, система взглядов80.

79	 Мета В. И., Диденко В. В. Жертвы Колымы. С. 60.
80	 Войтоловская А. Л. По следам судьбы моего поколения. С. 255.
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83 О. М. Танхилевич прошла через целый ряд арестов, ссылок и лагерей, дала 
отпор домогательствам следователя, переносила унижения, бесправие и голод. 
В лагере ее любимый мужчина (они не были расписаны) и отец ее ребенка был 
расстрелян. Там же она родила, и забота о дочери вернула ей интерес к жизни. 
Г. И. Григоров, знавший ее по философскому отделению ИКП, вновь встретил 
Ольгу Марковну в лагерном пункте Кочмес Воркутинских лагерей:

Эту молодую женщину природа одарила очень богатой, глубокой и тонкой 
душой, сильной волей, необыкновенным интеллектом, свободолюбием и муже‑
ством. Когда бы я ни беседовал с ней, всегда испытывал восхищение от глубины, 
логичности и изящества ее мыслей, от ее всегда очень интересного анализа явле‑
ний, событий, философских направлений, отдельных личностей, искусства, поэзии 
и т. д. И при этом меня удивляло, что все годы она сохраняла веру в то, что найдут‑
ся силы, которые положат конец сталинскому произволу. Об этом Ольга говорила 
и при нашей встрече в Кочмесе. Принимая во внимание способность Ольги глубоко 
анализировать самые сложные ситуации и предсказывать их дальнейшее развитие, 
ее постоянную надежду на сокрушение сталинской диктатуры, я связываю с совер‑
шенно особыми свойствами ее души и характера. Люди по‑разному воспринима‑
ют подобные судьбоносные поражения. Для Ольги смириться с этим было равно‑
сильно смерти, вот она и пыталась удержать в себе веру в то, что не все потеряно81.

Но чрезвычайная отзывчивость, острое переживание любой окружающей ее 
несправедливости сказались на душевном состоянии О. М. Танхилевич. Она нашла 
способ выключаться из кошмарной реальности. Сложными путями ей удавалось 
сохранить в лагере два тома Гегеля и толстую тетрадь с конспектом его «Логики». 
Но наибольший интерес вызвала у нее не гегелевская, а математическая логика, 
тем более что для занятий ею книги не были так необходимы. Она сознательно 
стремилась разделить в своей истерзанной душе логическую ипостась, в которую 
она могла погружаться, и чувства, которые связывали ее с реальностью. Своей 
подруге А. Л. Войтоловской она говорила:

Часть моей психики, а значит и памяти, кровоточит. Я должна подавить ее бес‑
пощадно, иначе я лишусь возможности творческой деятельности, а значит, не смогу 
и не захочу жить. Единственный выход — расчленить память, а она сгусток наблю‑
дений и опыта, на элементы. Для меня лично возможен теперь лишь один способ 
существования — заниматься математикой. Здесь я владею собой. Если увижу свое 
бессилие и в этой области, тогда конец. Танечке я тоже нужна только в таком случае. 
Мир, в котором я росла, думала, образовалась и до некоторой степени сама созда‑
вала, была очень счастлива и очень несчастна, от меня отказался безвозвратно82.

После всех перенесенных испытаний О. М. Танхилевич вернулась в фило‑
софию и написала статью о Лейбнице как предшественнике кибернетики83. 

81	 Григоров Г. И. Повороты судьбы и произвол. Кн. 2. С. 341–343.
82	 Войтоловская А. Л. По следам судьбы моего поколения. С. 258–259.
83	 Танхилевич О. М. Лейбницевская концепция символической науки // Философские науки. 

1957. № 4. С. 120–132.
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Кибернетику как раз только начали реабилитировать, а она продумала ее исто‑
рико-философские предпосылки, находясь в лагере. Но возвращение к работе 
было куплено дорогой ценой. Состояние выключения из неприемлемой реаль‑
ности у чувствительной натуры и так бы происходило, но оно еще и культиви‑
ровалось. У О. М. Танхилевич развилась циклотимия, когда периоды депрессии 
чередовались с периодами повышенной интеллектуальной и социальной активно‑
сти. Она это знала и не хотела, чтобы болезнь развивалась бесконтрольно. Окон‑
чательно доконал ее отказ восстановить ее в партии. Для человека из поколения 
1920-х годов потрясение понятное. Событие, равнозначное отторжению тебя соци‑
умом. Она выпила большую дозу снотворного и ушла из жизни.

Письма из лагеря — это такой эпистолярный жанр, который заслуживает 
специального исследования. Нам они важны сейчас как свидетельства неубива‑
емой человечности и неугасимой потребности мыслящего человека в философ‑
ском творчестве.

А. Р. Медведев умер в Сеймчанских рудниках на Колыме. Он сумел перепра‑
вить сыновьям предсмертное письмо. В нем он писал:

Физически я очень далеко от вас. Но в своих мыслях и чувствах я близок вам, 
как никогда: вы «главный предмет моих привычных дум», смысл и цель жизни. 
Я без устали перебираю в обострившейся памяти все домашние эпизоды, вплоть 
до мелочных, и воспроизвожу ваши милые образы. И в этом моя утеха и радость. 
Я вступил в возраст, который древние греки называли «акме». Это позднее лето 
и начало осени — период творческого плодоношения. В этот период особенно тянет 
к философии. И я когда‑то дал себе слово не выступать в научной печати до сорока 
лет, чтобы выпускать действительно зрелые произведения. Поэтому я и ограничи‑
вался научно-популярной, педагогической деятельностью, накопляя и обрабатывая 
материал — «заготовки». Именно теперь, на пороге вашего вступления в юношеский 
возраст, в пору цветения жизни, я бы хотел быть подле вас — передать вам свои 
знания и опыт и, по возможности, уберечь вас от юношеских ошибок. Но судьба 
решила иначе! Главное — учитесь, упорно, настойчиво, не ограничиваясь школь‑
ной программой. Учитесь думать и быть организованными, вырабатывайте твер‑
дый характер и волю. Терпение, выдержка — вот что вам особенно нужно. Учитесь 
преодолевать трудности, как бы велики они ни оказались84.

Наставляя дочь в предсмертном письме из лагеря, В. К. Сережников написал:

Наука — самое дорогое, что есть в жизни. Помни только, что занятия наукой 
требуют бескорыстной преданности ей и настойчивости, связанной с тяжелым 
и упорным трудом. Как бы ни была продолжительна наша жизнь, никогда не уста‑
нешь заниматься наукой. Наука неисчерпаема, как неисчерпаема природа. Жаль 
только, что жизнь наша коротка. Тем более продуктивно надо проводить ее85.

Мы говорили вначале, что подпись автора под философскими статьями в ряде 
случаев служила основанием для ареста. Так было с сотрудником Института 

84	 Медведев Ж. А., Медведев Р. А. Из воспоминаний. С. 6.
85	 ГАРФ. Ф. 10022. Оп. 1. Д. 12. Л. 6, 7 об.
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85 философии и профессором философского факультета 
МИФЛИ деборинцем Ф. Е. Тележниковым. В предсмерт‑
ном письме из лагеря он писал родным:

Один из самых тяжелых моментов в здешней 
жизни — это полное отсутствие умственной работы, 
это отрыв от той большой научной кипучей жизни, ко‑
торую я в последнее время так развил. Ведь я должен 
был реализовать то, над чем работал в течение пятнад‑
цати лет. Неужели я не смогу оформить, осуществить 
то, над чем так скрупулезно работал многие годы. Мои 
«Очерки истории буржуазной социологии» должны 
были заполнить пробел, существовавший в марксист‑
ской литературе. Ведь нет ни одной работы в этой об‑
ласти. Пройдет время, я буду ходатайствовать о том, 
чтобы мне разрешили хотя бы понемногу, урывками продолжать эту работу, ко‑
торая несомненно представляет общественный интерес86.

Но ему, как и почти всему его поколению, заткнули рот, не дали реализовать‑
ся их думам и устремлениям, их творческой страсти. Тема мучительной невыска‑
занности, иссушающей работы мышления, лишенной возможности плодоносить, 
пронизывает лагерные письма. Д. И. Гачев писал жене из Адыгалаха, где и умер 
«на дорожных работах с использованием тачки»:

Мой дорогой дружок! Хочу признаться тебе в одной искушающей меня идее, 
над которой я думаю вот уже год. Правда, виновником этой идеи являешься ты. 
Как‑то раз, несколько лет тому назад, я рассказывал тебе несколько эпизодов из моей 
жизни. Они тебе так понравились, что ты высказала мысль, что они достойны ху‑
дожественного отображения; после этого я стал думать о романе, посвященном 
Сентябрьскому восстанию в Болгарии. Эту мысль, как только она появлялась, я из‑
гонял, будучи убежденным, что я или не созрел для этого, или вообще не способен 
к художественному творчеству. Последние годы я совсем перестал думать об этом. 
Однако с тех пор как я сменил профессию советского литератора на профессию 
колымского горняка, я опять возвратился к этой старой идее. Хотел я этого или 
не хотел, но голова, будучи абсолютно свободной от какой бы то ни было другой 
деятельности, стала лихорадочно работать. Таким образом, я уже мысленно создал 
сюжет, каркас, отдельные главы, отдельные эпизоды и положения, характеристики 
отдельных героев двух повестей — первой, посвященной советской жизни, вто‑
рой — западной. По своему жанру повести эти будут близки к философским по‑
вестям Вольтера и Дидро. Боже упаси обвинять меня в «чванстве» — сравнивать 
себя с этими титанами. Основное содержание их — изображение нового человека, 
новых отношений между людьми, вопросы социалистической культуры в действии. 
Главное: герои должны быть конкретно раскрыты посредством их страстной любви 
к природе, музыке, философии. Горький когда‑то и где‑то говорил: «Если у тебя 
в голове заведутся вши, это, правда, неприятно, но если в ней зародятся мысли — 
как будешь жить?» И вот мысли, творческие мысли меня терзают уже полтора года 

86	 Тележников Ф. Е. Лекции по социологии и философии. М.: ЛИБРОКОМ, 2013. С. 6–7.

Ф. Г. Тележников.
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непрерывно. Но довольно морочить тебе голову мечтами и планами о творчестве. 
«Голодной курице просо снится», — говорит старая поговорка. И неужели надолго 
мне будет сниться это просо, неужели я «враг народа» и должен пропадать в дале‑
кой и холодной Колыме?87

В осколках собранных воспоминаний, из которых мы попытались сложить 
некую мозаику, все время просвечивает тема добра и зла и тема смерти и обще‑
ния душ, разъединенных, оторванных друг от друга. Поневоле сюда включает‑
ся мистический элемент, элемент контакта с запредельным. Ведь приходят же 
к нам вновь во сне ушедшие близкие. Мы жаждем встречи с ними, но приходят 
они сами. Тогда телепатия оборачивается ясновидением. Мистика пронизывает 
жизнь, так как становится единственным способом разрешить те главные про‑
блемы, что не отпускают душу.

В воспоминаниях сына И. Я. Вайнштейна есть такой мистический сюжет:

Помню, как мы с мамой отнесли письмо на Центральный почтамт и посла‑
ли: «Москва, Кремль, лично товарищу Сталину». Было это в самом конце декабря 
1937 г., в канун нового, 1938 г. Маленький мальчик, я, конечно же, тоже безмерно 
верил Сталину, а потому каждое утро забирался на табуретку, чтобы заглянуть 
в почтовый ящик, где должен был быть ответ. Но его не было. Прошло около трех 
недель, и вдруг… среди ночи проснулся от крика матери. Вся в слезах, она подбе‑
жала ко мне со словами:

—  Твоего отца только что убили. Я почувствовала страшный удар. Пуля про‑
шла здесь.

И она свалилась в рыданиях. Я запомнил: это было в ночь с 18 на 19 января 
1938 г. Больше писем от отца не было. Мы пошли в приемную на Кузнецком, и там 
нам сказали, что он осужден уже на 10 лет без права переписки. После XX съезда 
партии мы получили извещение о посмертной реабилитации отца. Но даты смерти 
в извещении не было, попытки выяснить ее — безрезультатны. В анкетах я все же 
эту дату указывал — дату той страшной ночи, писал — 18 января 1938 г. Лишь два 
года назад на еще одну просьбу матери пришел ответ: отец умер 19 января 1938 г.88

Дочь Ю. Ф. Геккера вспоминает:

Когда за ним пришли, мама увидела у него на письменном столе недописанное 
письмо, адресованное Сталину. Письмо начиналось: «Уважаемый Иосиф Виссари‑
онович!..» Это письмо было конфисковано вместе со многими рукописями отца 
и перепиской с Англией и США. Что произошло далее — точно неизвестно. Мы 
могли только предполагать, что следствие и суд продолжались со дня ареста, т. е. 
с 16 февраля и до 5 апреля 1938 года. Это день, когда арестовали нашу мать, потому 
что очень часто жен «изменников родины» брали после закрытия дела осужденного, 
и их без суда и следствия высылали в лагеря вместе с уголовными преступниками. 
И вот, во время этих полутора месяцев, мне приснились два сна, которые я считаю 
практически вещими. Ведь сны — это образное проявление предчувствий или, как 
сейчас говорят, это психоанализ. Так что ничего особо удивительного здесь нет, 

87	 Гачев Г. Д. «Господин Восхищение».
88	 Воспоминания об И. Я. Вайнштейне. С. 254.
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87 и сны мои только подтвердились другими событиями. Такие как мой отец — были 
для Сталина ненавистными врагами. Сталин никому не верил. Будучи сам ни во что 
не верующим человеком, он не верил, что существуют принципиальные люди, ко‑
торые могут принести себя в жертву новым идеям. Он верил только тем, у кого есть 
личные интересы и выгоды, или же тем людям, которых можно подкупить или за‑
пугать. Моего отца нельзя было ни подкупить, ни запугать, и не было у него никаких 
личных интересов, кроме чувства долга или ощущения какой‑то миссии, данной 
ему свыше, — распространять по свету веру в свои идеалы. Эта «вера в коммунизм» 
влекла его вперед, он видел прекрасное будущее, отраженное в тысячах зеркал, 
и если бы он не погиб, он верил бы в эти идеалы и по сей день. Итак, в первом сне 
я увидела всю нашу семью в Швейцарии, там где родилась наша сестра Оля. Охва‑
ченные какой‑то страшной тревогой, мы идем торопливо по шпалам горной желез‑
ной дороги. Справа поднималась гора, слева — дорога шла над пропастью; а вдали 
виднеется вход в пробитый через скалы тоннель. Впереди идем моя сестра Оля и я, 
и мы несем какие‑то вещи. За нами мама, Ирма и Верочка тащат больную сестру 
Алису. Позади всех идет папа, он все оглядывается назад и торопит нас. У входа 
в тоннель мы с Олей слышим, как мама умоляет папу идти вперед и не ждать нас, 
но он настоял, чтобы мы все скрылись в тоннель, а потом он догонит нас. И вот мы 
идем молча в полной темноте. Потом мы с Олей видим на расстоянии дневной свет, 
но мама с девочками отстали от нас, и у выхода из тоннеля мы останавливаемся, 
чтобы подождать остальных. Вдруг раздается выстрел. Как удар прогремел сквозь 
тоннель и стал эхом биться о скалы, и долго-долго мы слышим, как он повторяет‑
ся вдали. Когда из тоннеля выходят мама с измученной Алисой, а за ними Ирма 
и Вера, то мама крича спрашивает: «Где папа?» В зловещей пустоте тоннеля мы все 
понимаем, что папы больше нет. Этот сон тревогой отравил мне жизнь: несколько 
дней я еле волочила ноги на работу. Сон стал «телепатическим», так как он отразил 
дальнейшую жизнь семьи. Двум сестрам удалось избегнуть ареста, их мама и трое 
других сестер (все те, кто вышел из тоннеля несколько позже) — были арестованы 
и провели годы в тюрьме и в ссылке. Отец погиб и не вернулся. Вскоре, дней через 
десять или чуть меньше, мне снится второй сон. Опять я с Олечкой, но теперь мы 
с ней в Москве и совсем одни. Глубокой ночью мы идем по Староконюшенному 
переулку, где мы жили в детстве и где напротив нашего дома № 39 стоял особняк 
в глубине заросшего сада за железной решетчатой оградой. Мы идем мимо огра‑
ды, и внезапно из сада до нас доносится плач и причитания. Мы останавливаем‑
ся и, не сговариваясь, интуитивно лезем через решетку и, спустившись на руках 
по другую сторону, пробираемся среди кустов и деревьев туда, откуда слышны 
были стон и плач. На земле один за другим все чаще и чаще, лежат люди, все за‑
кутанные в белом, и среди них мы видим папу. «Почему ты плачешь?» — спраши‑
ваем мы. И папа отвечает: «Как нам не плакать; нас сейчас отправят на северный 
необитаемый остров, а вам, родным, скажут, что мы умерли. Мы будем мучиться 
до самой смерти, и вы даже не будете знать, что мы живы».

Вдова Ю. Р. Закгейма так закончила свои воспоминания о муже:

Я прожила с Юделем всего восемь лет из моей долгой жизни. Всякое было в эти 
восемь лет. Он был абсолютно не приспособлен к решению житейских проблем. 
Такие трудноразрешимые (и в то, и в нынешнее время) задачи, как замена разби‑
того стекла, ремонт крыши, наем дачи и пр., всегда ложились на меня. Но эти ме‑
лочи не вспоминаются. Я помню только восемь лет жизни с ним, полные глубокого 
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счастья. Прошло более полувека, как Юделя нет в живых, а боль за него, сны о нем 
не покидают меня. И до сих пор мне снятся сны, что его любимого ученика бьют 
палками по его чудесной голове, а Юделя садист-палач расстреливает не в затылок, 
а в лоб, чтобы насладиться предсмертным ужасом на его лице…89

*   *   *

Итак, три черты, которые я мог бы выделить, чтобы очертить поколенческий 
типаж философов 1920‑х годов. В период формирования личности — стремле‑
ние к философскому образованию на фоне преодоления неблагоприятных стар‑
товых социальных условий. В период недолгого творческого расцвета — публич‑
ная акцентуация личной философской позиции в качестве интеллектуального 
и нравственного убеждения. В ситуации сталинского застенка — способность 
остаться человеком вопреки нечеловеческим условиям.

Вот что в виде небольшого очерка можно сказать о философах — «людях 
двадцатых годов». В нашей философско-мемуарной литературе была подзабы‑
тая ныне попытка создать поколенческий миф о «людях тридцатых годов», пред‑
принятая М. А. Лифшицем90. Сюжет этот стоит того, чтобы на нем остановиться 
поподробнее. Прошу простить читателей за это отступление от темы, его надоб‑
ность вскоре разъяснится. Пример с М. А. Лифшицем весьма характерен, так как 
показывает механизм выстраивания посмертных репутаций кумиров поколений.

М. А. Лифшиц противопоставлял свое поколение как поколению 1920‑х годов, 
так и поколению шестидесятников. Конфликт его с шестидесятниками известен 
хорошо. А вот его отношение к своим непосредственным предшественникам тре‑
бует пояснения. Перо М. А. Лифшица с легкостью, но без оснований перенесло 
на людей его «поколения» лучшие черты «людей двадцатых годов», в том числе 
понимание глубоких историко-философских истоков марксизма. Самих же «людей 
двадцатых годов» он наименовал «первыми учениками» (сиречь отличниками), 
и в этом был, видимо, прав. «Первых учеников», по его словам, «не любит история» 
за их «слишком передовые рассуждения», «бессодержательную жвачку» и «празд‑
нословие». История полюбила таких, как М. А. Лифшиц, которые «высказывались 
с большой осторожностью, полезной во все времена, а в 30‑е годы особенно»91. 
«Первые ученики» не смогли промолчать, вылезли со своими идеями, стали поучать 
власть и — погибли. «Вторые ученики» вовремя промолчали, вовремя ославили 
кого следовало, вовремя составили подходящую речь для начальственного мыс‑
лителя. Таким способом оказалось возможным выжить и даже стать академиком.

М. А. Лифшиц не пошел с «людьми двадцатых годов», потому что не хотел 
встраиваться в школу Деборина и считал себя самого годным на роль лидера само‑
стоятельной философской школы:

89	 Адамова-Слиозберг О. Л. Путь. С. 240.
90	 Лифшиц М. А. В мире эстетики. М., 1985. С. 189–312.
91	 Там же. С. 291, 308.
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89 Монополия принадлежала в области философии А. Деборину и его школе… 
Мое направление, не имевшее никаких организационных позиций, должно было 
рано или поздно потерпеть неудачу, — воспоминал М. А. Лифшиц. — Как раз в на‑
чале 30‑х годов возникла дискуссия, которая опрокинула монопольное положение 
Деборина, деборинскую школу в области философии и подорвала преобладание 
аналогичных групп в области литературоведения, искусствоведения и т. д. Было бы, 
разумеется, неверно с исторической точки зрения забывать, что анти-деборинская 
дискуссия стала возможной только благодаря вмешательству Сталина. Это была 
«революция сверху». Тем не менее, более молодое поколение людей, занимавшихся 
философией, обучавшихся в Институтах красной профессуры, активно поддержи‑
вали критику деборинской школы. Понимая всю односторонность этой кампании, 
они, однако, не оплакивали прошлое. Кстати сказать, в этой дискуссии в 1931 г. Ря‑
занов поддержал Деборина, и на этом произошел мой разрыв с ним, или, если хо‑
тите, его разрыв со мной92.

М. А. Лифшиц деликатно назвал сталинский погром гуманитарной науки «дис‑
куссией» и скромно умолчал о своей роли в событиях тех лет. Сделанный выбор 
привел его не к статусу главы школы, а на стезю литературного подручного ста‑
линских погромщиков философии. В стенгазете Института Маркса и Энгельса он 
прорабатывал Я. Э. Стэна, В. А. Тер-Ваганяна и других руководителей философ‑
ского отдела ИМЭ93. Директор Д. Б. Рязанов уволил его. Но через месяц сам был 
арестован. Специальная комиссия ЦК по проверке и чистке перетряхнула весь 
институт. Заведовать философским отделом был назначен сталинский погром‑
щик П. Ф. Юдин. Он сразу же вернул М. А. Лифшица в ИМЭ как полезного и про‑
явившего себя человека. На собрании ИМЭ М. А. Лифшиц заявил:

Недаром буржуазные газеты в настоящее время пишут о победе «сталинского 
курса». Мы должны принять это как лозунг и практически показать, что победа 
этого курса приведет к повышению качества работы и в научном отношении94.

Я. Э. Стэн, В. А. Тер-Ваганян вскоре оказались в лагере и были расстреля‑
ны. Заслужив доверие, М. А. Лифшиц получил должность заведующего сектором 
в Институте философии и журнал «Литературный критик». Сектор и журнал ста‑
ли опорой и источником текстов для делавшего придворную карьеру П. Ф. Юдина.

Позицию М. А. Лифшица и его круга в период репрессий хорошо характе‑
ризует заметка из его дневника, относящаяся, по‑видимому, к периоду «оттепе‑
ли», но повествующая о событиях 30‑х годов. Удивляюсь, что интеллектуальные 
душеприказчики ее опубликовали.

Дело было в начале тридцатых годов, — писал М. А. Лифшиц. — Андрей Пла‑
тонов, сидя за стопкой водки в нашей доброй компании и узнав, что арестован 

92	 Из автобиографии идей: Беседа с М. А. Лифшицем // Контекст 1987. Литературно-
теоретические исследования. М.: Наука, 1988. С. 278, 280.

93	 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 100. Д. 101342. Л. 5.
94	 Мосолов В. Г. ИМЭЛ — цитадель партийной ортодоксии. М., 2010. С. 192.



90 

Ф
и

л
о

со
ф

с
ки

е п
о

ко
л

ен
и

я

Динамов или другой какой‑то сатрап, окруженный теперь венцом мученичества, 
сказал: «Братцы, а не в нашу ли это пользу?»95.

С. С. Динамов — философ и литературовед, главный редактор журнала 
«Интернациональная литература». Он не был идеальной фигурой. Но это был 
профессионал, который много публиковался по англо-американской литерату‑
ре, их коллега, не совершивший никаких преступлений. Меня сейчас не занима‑
ет мнение писателя Андрея Платонова. Бог с ним. Важно то, что в разгар сталин‑
ских репрессий в теплой компании за столом у М. А. Лифшица сидят философы, 
писатели и литературоведы — «люди тридцатых годов», интеллигенты, и подни‑
мают полную рюмку водки за очередной сталинский расстрел, ибо это «в их поль‑
зу». И этот человек включен у нас в серию «Философы России второй полови‑
ны XX века» и пользуется репутацией интеллектуального гуру. Но дело даже 
не в нем самом. Дело в качестве поколения, которое сменило уничтожаемое поко‑
ление. В своей посмертно вышедшей книге М. А. Лифшиц сокрушался, что дело 
«людей тридцатых годов» не нашло продолжения. Немудрено, ведь из портрета 
«людей тридцатых годов», предъявленного будущим поколениям, им было утаено 
самое главное: активное содействие уничтожению сталинским режимом совет‑
ских философов-марксистов. А на неправде ничего прочного и долговременно‑
го построить нельзя.

Экскурс о «стопке водки» позволяет выявить критерий, по которому раздели‑
лись советские философы на рубеже 1920–1930‑х годов, и одни из них так и оста‑
лись «людьми двадцатых годов». Критерий не выведен задним числом. Он рабо‑
тал на практике. Люди проходили своего рода проверку, и противоестественный 
отбор выбраковывал тех, кто не смог, не нашел в себе сил сдать, скормить Леви-
афану своего коллегу, желательно более способного и занимающего руководящую 
должность. Кто не смог этого сделать — погибал наверняка, кто смог — обретал 
шанс выжить, а в перспективе удостоиться Сталинской премии. Неслучайно то, 
что А. М. Деборин остался жив, обернулось против его последующей репутации, 
дало повод клевете. Между тем он претерпевал гонения именно потому, что так 
и не пошел на публичное поношение своих учеников. Сам же он, как мною было 
установлено, должен был стать жертвой антисемитского процесса, не состоявше‑
гося вследствие смерти Сталина96. Справедливости ради надо сказать, что сре‑
ди деборинцев были такие, кто занимался информированием властей о своих 
философских противниках. Кто преступил грань между философской дискусси‑
ей и политическим преследованием оппонента (К. К. Милонов, А. А. Максимов, 

95	 Лифшиц М. А. Сейчас вам кажется, что истины нет… / Публ. В. Г. Арсланова // Свободная 
мысль. 1992. № 6. С. 106.

96	 Корсаков С. Н., Деборин М. Г. Борьба академика А. М. Деборина за научную и общественную 
реабилитацию: повесть в документах и свидетельствах // Философский журнал. 2014. № 1. 
С. 117–139.
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91 В. П. Егоршин). Но именно эти люди первы‑
ми стали клясть своего учителя, как толь‑
ко выяснилось, что власть решила его низ‑
вергнуть. Они выжили, остальные погибли. 
Исключение, подтвердившее правило.

Мой опыт изучения персональных 
дел членов партии показывает, что акт 
добровольной «выдачи врага» специаль‑
но выделялся партийными следователями 
как важное смягчающее обстоятельство. 
Главное в том, чтоб совершить его вовре‑
мя. Кто не делал этого или делал вынужден‑
но и потому поздно — погибали наверняка, 
кто делал — могли выжить. Когда я опу‑
бликовал работу, в которой показано, как 
В. Ф. Асмус поступил подобным образом 
в отношении А. Ф. Лосева и Андрея Бело‑
го, это не встретило понимания большин‑
ства коллег97. Я, правда, не рассчитывал 
на пересмотр устоявшихся оценок и был 
готов к возмущению моей наглостью. Но меня удивили высказывания другого 
рода: «Время было такое. Все так поступали». Иными словами, для того, кто при‑
знан эталоном «человеческой и научной нравственности»98, подобное допусти‑
мо. А ведь в лице таких эталонов и выступили тыняновские «лица удивительной 
немоты». От «немоты» до «голубого канта» рукой подать. Коллегам, быть может, 
следовало сделать иной вывод: тайная приверженность религиозно-веховской иде‑
ологии (если, вообще, допустить в данном случае наличие способности к идей‑
ной приверженности) не может сама по себе служить пропуском в сферу чело‑
веческой порядочности.

В отношении «людей тридцатых годов» возможен только один вопрос: с кем, 
на какой стороне был «мастер философии», когда Сталин уничтожал русскую интел‑
лигенцию — среди гонимых или же словом и делом помогал гонителям? Гонители 
подчас превращались в гонимых, но сути дела это никак не меняет. Имеет значе‑
ние внутренний экзистенциальный выбор, готовность поступить так или иначе.

По мере усиления давления «сверху», извне, и превращения начетничества, 
склок и доносов в повседневность в философской среде происходило и челове‑
ческое размежевание изнутри. Суть процесса будет ясна, если мы присмотримся 

97	 Хотя некоторые из коллег добавили любопытнейшие штрихи к портрету этого философа. 
См.: Петров В. В. В. Ф. Асмус и Андрей Белый в 1936 году // Интеллектуальные традиции 
в прошлом и настоящем. 2018. Вып. 4. С. 415–452.

98	 Валентин Фердинандович Асмус. М., 2010. С. 63.

Москва, Волхонка, 14.  
Красный зал. 1931 г.
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к антиподу деборинцев М. Б. Митину. Ведь он формировался несколькими годами 
позже в том же философском отделении ИКП. Но его не отнесешь к поколению, 
о котором идет речь. Сегодня мы знаем его как главного сталинского философа, 
доносчика и палача, организатора травли А. М. Деборина и его последователей. 
Каким путем он шел? Почему противоестественный отбор сохранил именно его? 
Митин вспоминал, как в годы своей учебы он корпел в общежитии ИКП над кни‑
гами Канта: «Я спал по четыре часа в ночь, вставал в 4–5 часов утра и садился шту‑
дировать по‑настоящему. Но мы хотели знать — для чего это делать»99.

Усидчивость не восполняла отсутствия способностей и таланта; результатов 
не было. «Пережевывать» скучные тексты Канта, когда вовремя оседланный пово‑
рот судьбы может раскрыть перед тобой богатства жизни во всех ее проявлени‑
ях? Рождалось глухое раздражение. Тогда обманутый в своих ожиданиях Митин 
решил обратиться к Деборину:

Мы относились к Деборину как к Энгельсу на Земле. Он имел очень большой 
авторитет для нас, поступивших в Институт, он был для нас величиной недосяга‑
емой. Первый год — изучали только Канта. Второй, третий — только Гегеля. И, как 
мы шутили, до «понятия» так и не дошли. Но Канта изучали основательно. Во вто‑
ром семинаре изучалась политэкономия, «Капитал» Маркса и т. д. В философском 
семинаре было шесть человек. Деборин сделал большой доклад, полтора часа — где, 
как надо изучать Канта, основные его произведения. Это был очень хороший ин‑
структаж по изучению Канта. Когда он закончил, я ему задал вопрос: Всё, что Вы 
здесь сказали, очень хорошо, интересно, — я с большим пиететом высказал мое 
отношение к нему. — Канта мы хотя и будем изучать, мы для этого пришли в Ин‑
ститут красной профессуры, но в какой мере связывать изучение Канта с критикой 
неокантианской ревизии марксизма со стороны меньшевиков, социал-демокра‑
тов — Бернштейна, Бауэра100.

Митин не ожидал последовавшей реакции патрона: «Он с таким гневом обру‑
шился на меня! Он минут двадцать говорил: Вы должны штудировать, изучать, 
а потом будете заниматься этими делами»101.

Просто сцена между профессором Преображенским и Шариковым: «Зарубите 
себе на носу, что вы должны молчать и слушать, молчать и слушать, что вам гово‑
рят! Учиться и стараться стать хоть сколько‑нибудь приемлемым членом социаль‑
ного общества». Митин вспоминал эту историю в начале 1960‑х годов на собрании 
в Институте философии. По иронии истории в те же годы Деборин писал в стол 
свои воспоминания, в которых мысленно обращался к Митину:

Дорогой недруг Митин! Вы повинны во многих грехах и даже преступлениях 
Сталина. Я учил Вас лучшему, несмотря на то, что у Вас хватает смелости меня обу‑
чать ленинизму. Я и мои ученики — речь здесь идет о других моих учениках, стали 
жертвами Вашей травли, Вашего гнусного карьеризма. Кто еще Вас так хорошо знает, 

99	 Архив РАН. Ф. 1992. Оп. 1. Д. 83. Л. 12.
100	 Там же. Л. 10–11.
101	 Там же. Л. 11.
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93 как я. Ведь было время, когда Вы были со мною более или менее откровенны и го‑
ворили, что не пойдете по научной линии, а по партийной, и надеетесь, что, когда 
попадете в ЦК, Вы будете гарантированы от проработки. Таков был Ваш идеал!102

Вот такой состоялся заочный обмен воспоминаниями.

После окончания ИКП Митин не попал в число сотрудников Института фило‑
софии. Более того, известный советолог-эмигрант А. Г. Авторханов, учившийся 
в ИКП, вспоминал, что Митин тогда не допускался и к преподаванию в ИКП; он 
состоял преподавателем стоящей ниже по статусу Академии коммунистического 
воспитания им. Крупской103. Видимо, Деборин еще в ходе занятий в ИКП понял, 
что имеет дело с лицом малоспособным, к тому же ненадежным в человеческом 
плане. Как известно, Шариков сделал из внушения профессора Преображенского 
свои выводы и пошел другим путем, приведшим его к пайку и должности. Митин 
поступил именно так.

В 1928 году М. Б. Митин, работавший в Академии коммунистического вос‑
питания им. Крупской, представил на обсуждение кафедры философии ИКП 
трактат под необычным тогда названием: «Ленин и Сталин как продолжатели 
философского учения Маркса и Энгельса». Руководитель кафедры А. М. Дебо‑
рин, профессор И. К. Луппол и профессор Н. А. Карев забраковали работу и даже 
высмеяли Митина, отважившегося назвать Ленина и Сталина «философами». 
Другого мнения оказался секретарь ячейки философского отделения, в то время 
еще слушатель ИКП Юдин — он решительно восстал против своих профессоров 
и довел дело до ЦК. Из ЦК последовал довольно загадочный ответ — Сообщите 
Юдину и Митину, что тема весьма интересная, но не актуальная. Но через два 
года она стала актуальной — начали появляться главы из этой работы на стра‑
ницах «Правды», «Под знаменем марксизма» и «Большевика» за подписями Ми‑
тина, Юдина и Ральцевича104.

Речь идет о знаменитой «статье трех», с которой началась травля деборинцев. 
Ясно, почему наверху Митина за два года до начала разгрома Института филосо‑
фии взяли на заметку как подходящего для «грязной» работы человека.

Мы пока что не осмыслили беспрецедентное массовое уничтожение целого 
поколения философов в России. Философов и вообще‑то немного в стране. Счет же 
уничтоженных шел на сотни. Пока в нашей культурной памяти запекшаяся кровь 
коллег, которые работали в тех же комнатах на Волхонке, что и мы, не станет точ‑
кой отсчета, мы вновь будем натыкаться на те же грабли. Если о гибели поколения 
1920‑х годов и заходит у нас иногда речь, то чаще всего со злорадством в отноше‑
нии погибших, ибо они одобрили некогда высылку религиозных философов. Если 
честно сказать, то высылка действительно оказалась благом, иначе нечем было бы 

102	 Воспоминания академика А. М. Деборина. С. 130.
103	 Авторханов А. Г. Технология власти. С. 154.
104	 Там же С. 105–106.
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заполнять фонды Дома русского зарубежья105. Но нужно понимать, что к самой 
акции по высылке философов в 1922 году деборинцы были непричастны. Они, 
правда, считали, что высылка возымеет благотворные последствия для развития 
профессиональной философии в России. В этом они ошиблись.

Беда философского процесса в России в том, что у нас один вид монополизма 
сменяется другим, другой — третьим. Более ста лет назад Вл. С. Соловьев обратил 
внимание на несчастную особенность русской мысли, в развитии которой одна 
крайность вызывает в качестве реакции другую — противоположную крайность:

Но неужели это такая неотвратимая для нас судьба — одну неправду уравно‑
вешивать другою и подчинить наше умственное развитие дурно и «жестокосердно» 
понятному закону возмездия: око за око и зуб за зуб? Если, как обыкновенно го‑
ворят, одно заблуждение естественно вызывает другое, противоположное, то под‑
чиняться такому естественному процессу заблуждений не совсем естественно для 
человека, как существа разумного106.

При этом стилистика дискуссии русских философов всех исторических эпох 
и идейных направлений нацелена на унижение оппонента и явно не оставляет 
инакомыслящим права на существование. Ситуация не изменилась со времен 
П. Н. Ткачева, писавшего:

Я знаю, что не только беседовать с российскими философами, но беседовать 
даже по поводу их не всегда безопасно. Российские философы — люди крайне ам‑
бициозные, на язык очень невоздержные и даже ядовитые. А уж какие они руга‑
тели — боже мой, какие ругатели! Вы, вероятно, согласитесь со мною, что извест‑
ная поговорка: «Бранятся, как извозчики» — далеко не выражает собою высшей 
степени брани и что ее следовало бы заменить другой, более соответствующей 
действительности: «Бранятся, как русские философы». Дело в том, что извозчи‑
чья брань по существу своему довольно невинна; направляясь главным образом 
не столько на личность ругаемого лица, сколько на личности его родителей и от‑
даленных предков, она, очевидно, не грозит самому обруганному лицу никакими 
«неприятными последствиями». Совершенно другой характер имеет брань не из‑
возчиков, а наших философов: родителей они не трогают, но зато все их усилия 
исключительно устремляются к оскорблению личного характера и к учинению 
всяческой пакости объекту брани. И чего-чего только они не наговаривают друг 
на друга, каких клевет и небылиц не взводят на своих противников! Намеки чисто 
личного и крайне недвусмысленного свойства, инсинуации — все пускается в ход!107

Академик А. А. Гусейнов говорил как‑то, что неплохо бы нам научиться сосу‑
ществованию разных философий на одной общей площадке. В это слабо верится. 
Во всяком случае, мне пришлось в начале 1990‑х годов наблюдать на философском 

105	 Кстати, по косвенным признакам спасение мыслителей входило составной частью в моти‑
вы этой акции. Во всяком случае, дочь Г. Г. Шпета Т. Г. Максимова свидетельствовала, что 
А. В. Луначарский уговаривал ее отца уехать из страны, когда высылали в 1922 г. философов.

106	 Соловьев Вл. С. Философия искусства и литературная критика. М.: Искусство, 1991. С. 90.
107	 Ткачев П. Н. Сочинения. Т. 2. М.: Мысль, 1976. С. 324.
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95 факультете МГУ последнюю по счету историческую «смену ориентиров», сопрово‑
ждавшуюся закрытием кафедр, массовым списанием литературы, удивительными 
человеческими «перевоплощениями» и, главное, новым контекстом политкоррект‑
ности, который посредством страха табуировал определенные понятийные пласты.

Чего же ожидать русской философии в будущем? Очередную «смену вех» 
теми же методами?
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