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В статье представлены этапы биографии и творчества философа, логика, социолога и писателя
Александра Александровича Зиновьева. Автор исходит из того, что интеллектуальные (философ-
ские, научные и литературные) занятия Зиновьева были непосредственно связаны с его жизнью,
выражали и формировали её основное направление, соответствовавшее этапам истории страны.
В биографии Зиновьева выделены отдельные отрезки, уделено внимание его роли в антидогматиче-
ском повороте отечественной философии, наметившемся в середине 1950-х годов, его участию в со-
здании социологической теории советского общества и критике реального коммунизма, последо-
вавшему изгнанию из страны, его анализу причин разрушения СССР как государства и социальной
системы, судьбы России в условиях перехода процессов социального развития с уровня общества на
уровень сверхобщества. Поставлен вопрос о том, насколько корректно характеризовать развитие
взглядов Зиновьева как переход от критики коммунизма к его апологии. Рассмотрена его жизнен-
ная программа автономного личностного развития, обобщённая им понятием “социального инди-
видуализма”.
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Русский философ, социолог и писатель Алек-
сандр Александрович Зиновьев родился 29 октяб-
ря 1922 г., а считанными неделями позднее, 30 де-
кабря того же года на политической карте мира
появилось новое государство – Союз Советских
Социалистических Республик. Зиновьев как ин-
дивид обрёл в этом новом государстве реальную
жизненную основу, предопределившую перипе-
тии его судьбы, сформировавшую его как совет-
ского человека. Этнолог и историк Лев Гумилёв
объяснял истоки своего православия тем, что яв-
ляется материалистом: родившись в православ-
ной среде, он, по его мнению, не мог стать иным.
Так и Зиновьеву самим бытием было предначер-
тано стать “русским коммунистом”, как он ска-
жет о себе к концу жизни. Новое государство на-
шло в Зиновьеве не только одного из безвестных
сотен миллионов тружеников, ставших его строи-

телями, но и проницательного исследователя,
раскрывшего его действительную социальную
природу. Обществам, как и отдельным людям,
свойственно ошибаться в суждениях о самих себе.
Зиновьев же более чем кто-либо иной прибли-
зился к тому, чтобы дать советскому обществу
адекватное знание о самом себе, и в этом качестве
он стал его вехой.

В жизни Зиновьева можно выделить ряд отно-
сительно самостоятельных этапов (стадий). Они
различаются между собой не только внешним ри-
сунком (тем, где находился и чем занимался),
фактами биографии, но и эволюцией взглядов,
изменением (развитием, расширением, уточне-
нием) их содержания, тематических и ценност-
ных акцентов. “Периоды моей личной жизни в
самых существенных чертах совпадали с периода-
ми жизни страны”, – говорит Зиновьев, уточняя:
они совпадали не в том смысле, что он шагал в об-
щем строю, а лишь в смысле реакции на них и по-
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ведения, изменения “умонастроений и форм
борьбы за выживание и сохранение в качестве ав-
тономной личности” [1, c. 278].

1922–1939: средняя школа. Первые 17 лет жиз-
ни Зиновьева были, видимо, самыми обычными.
Он провёл их так же, как и все советские дети,
лишь с той особенностью, что принадлежал к их
первому поколению, осваивавшему принципы
коллективистского воспитания и научного (нере-
лигиозного) образования. Начальную школу за-
кончил в родной костромской деревне, обнару-
жив несомненные способности к учёбе и боль-
шую тягу к ней, и в 1933 г. семья отправила его
учиться в Москву. К этому времени его отец со
старшим братом уже обосновались в столице в
небольшой комнатушке площадью 2.5 × 4.5 м2

полуподвального помещения, куда впоследствии
переместилась и остальная часть большой кре-
стьянской семьи (из одиннадцати детей Алек-
сандр был шестым ребёнком), захваченной вол-
ной индустриализации. Бытовые условия, в кото-
рых Александр пребывал на протяжении
последующих шести лет школьной жизни, с фо-
тографической точностью описаны им в книге
“Исповедь отщепенца”. Представить, как можно
было жить в таких стеснённых условиях, сегодня
уже невозможно. В московской школе он также
выделялся быстротой и точностью мышления, в
особенности математическими способностями, и

закончил её с золотым аттестатом (как пишет Зи-
новьев в своей автобиографии, он любил учиться
и, будь такая возможность, всю жизнь ходил бы в
учениках).

Школа не только обогатила его ум, она прида-
ла ему социальную заострённость. Зиновьев с
детства обладал деятельной натурой, любил об-
щаться, быть среди людей, в то же время умел по-
стоять за себя. Живость речи и художественное
дарование, в частности способность быстро и в
неожиданных ракурсах создавать смешные порт-
реты, привлекали к нему окружающих. Москов-
ская школа обеспечила благодатную почву для
его активной общественной натуры. Как уже упо-
миналось, Зиновьев принадлежал к первому по-
колению молодых людей, выросших при совет-
ской власти и осознававших себя строителями
новой жизни. Они столкнулись с очевидным рас-
хождением между высокими коммунистически-
ми целями и реальностью, которая сложилась в
стране на основе и в ходе их воплощения. В чём
причина этого противоречия? – вот вопрос, с ко-
торым он входил в сознательную жизнь. Ответ на
него не мог быть только теоретическим. Речь шла
о более важном: как поступать самому? И Зино-
вьев ответил личным протестом, первым откры-
тым социальным бунтом, которых у него в жизни
будет много. Он со своими разделявшими его не-
довольство товарищами стал обсуждать возмож-
ность совершить покушение на Сталина как на
человека, исказившего хорошие идеи. Замысел
сорвался после спонтанного выступления Зино-
вьева, тогда уже студента первого курса философ-
ского факультета Московского института фило-
софии, литературы и истории им. Н.Г. Черны-
шевского, на партийно-комсомольском собрании
с критикой положения в колхозах, из-за которого
он оказался на Лубянке.

1940–1946: Отечественная война. Не по доброй
воле, а в силу обстоятельств Зиновьев 29 октября
1940 г., ровно в день своего 18-летия, оказался в
Красной армии. Воспользовавшись оплошно-
стью следователей, он убежал и год скрывался,
вытолкнутый из нормальной жизни; бегство под
прикрытие армии стало для него спасением. Если
бы, рассуждал впоследствии Зиновьев об этом от-
резке своей жизни, у него имелась цель достичь
успехов в науке или искусстве, армейские годы
следовало бы считать потраченными впустую.
Но он не имел такой, да и вообще какой-то опре-
делённой цели. Цели складываются в зависимо-
сти от места и обстоятельств, могут меняться, они
вторичны по отношению к тому, что впослед-
ствии Зиновьев назовёт направлением жизни.
А для выработки такого собственного направле-
ния, для понимания общества и собственной ро-
ли в нём армейский опыт имеет особую ценность.
Армейская жизнь строго регламентируется уста-
вом и построена на отношениях начальствования

А.А. Зиновьев. Фото 1970-х годов
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и подчинения, она в этом отношении может слу-
жить моделью советского общества, своеобраз-
ной абстракцией коммунальности вообще. И
найти, отстоять себя, свою независимость в этих
условиях – настоящий личностный вызов.

Четыре года армейской службы Зиновьева вы-
пали на Великую Отечественную войну против
немецко-фашистских захватчиков, которая была
не просто войной, а войной не на жизнь, а на
смерть: она потребовала предельного напряже-
ния сил от всей страны и бесстрашия от каждого
воина. Желая уйти в тень, он оказался в самом
центре событий, именно там, где делалась исто-
рия. Зиновьев служил в кавалерии, танковых вой-
сках и закончил войну боевым лётчиком-штур-
мовиком. Своё участие в войне он рассматривает
как продолжение поиска собственного направле-
ния жизни. В довольно подробном описании
личного военного опыта он практически не инте-
ресуется собственно военным аспектом (пере-
числением фронтов, на которых находился, опи-
санием боёв, в которых участвовал) и т.п. Война
его интересует как социальное и человеческое яв-
ление.

Размышляя о войне, он задумывается прежде
всего над источниками нашей победы и приходит
к выводу, что это была победа советского строя:
без модернизации, технического перевооруже-
ния за предыдущие два десятилетия, без культур-
ной революции и без коммунистической идеоло-
гии она была бы невозможна. Как часто говорил
Зиновьев, войну с фашизмом выиграли десяти-
классники, выпускники советских школ тридца-
тых годов. Большую роль играл, конечно, тради-
ционный патриотизм народа, но сам по себе он не
помешал, например, растерянности, массовому
бегству, предательству первых месяцев войны.
Надо было осмыслить и организовать патриоти-
ческий порыв, возвысить его в таких ярких пре-
дельных образцах, как подвиг Александра Матро-
сова, противопоставить его предателям и трусам,
предать последних презрению и расстреливать на
месте, надо было связать коммунистические идеи
с естественным чувством родины, показать, что
“Россия и коммунизм существовали не наряду
друг с другом, а в единстве” [1, c. 210]. Словом, мы
победили, ибо было за что воевать.

В своих военных воспоминаниях Зиновьев со-
средотачивается по преимуществу на будничных,
бытовых ситуациях и отношениях людей, его ин-
тересует, что и в этих условиях, наряду с проявле-
ниями героизма, также действуют, даже усилива-
ются мотивы карьеризма, подхалимства, шкур-
ничества, обогащения и другие привычные схемы
социального поведения. Война дала новую пищу
и направление его социологическим поискам.

1946–1954: Московский университет. Это были
годы студенчества и аспирантуры на философ-

ском факультете МГУ им. М.В. Ломоносова. Зи-
новьев со своей непритязательной, живой и дея-
тельной натурой легко вписался в послевоенную
атмосферу хаоса с расслабленностью социальных
помочей поведения и распущенностью нравов,
всеобщим ожиданием настоящей свободной жиз-
ни. Ему удавалось сочетать учёбу с работой, что-
бы не прибегать ни к чьей материальной помощи.
А самое главное, атмосфера оказалась благодат-
ной для его размышлений.

Послевоенный хаос во всём, всеобщее ожида-
ние перемен и безудержное пьянство, скрашива-
ющее убожество быта и государственного пресса,
развязывали языки и создавали пространство для
дружеских компаний, откровенных разговоров,
импровизаций, анекдотов, шуток и т.п. Общая
атмосфера скрытых надежд, что социализм после
того, как он победил в самой страшной войне, на-
конец-то обнаружит свои преимущества и в мир-
ной жизни, на философском факультете универ-
ситета привела к недовольству студентов и моло-
дых преподавателей убогим уровнем понимания
философии. Толчком стала состоявшаяся на фа-
культете в 1948 г. дискуссия о соотношении фор-
мальной и диалектической логики. Зиновьев, бу-
дучи студентом третьего курса, оказался в центре

Александр Зиновьев в годы Великой Отечественной
войны
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начавшегося процесса. Его карикатуры в стенной
и университетской газетах, шуточные по форме и
разящие по существу определения господство-
вавших догм сделали его фольклорной фигурой в
философской среде (например, мы, поступившие
на тот же факультет в 1956 г., наряду с официаль-
но заучиваемым ленинским определением мате-
рии – “объективная реальность, данная нам в
ощущениях”, знали также его зиновьевскую вер-
сию, которая дополнялась всего лишь одним сло-
вом: “богом”).

Своё отношение к официальной марксистско-
ленинской философии Зиновьев формировал од-
новременно с поиском себя и своего места в жиз-
ни; перефразируя строку его любимого поэта Ма-
яковского, можно сказать, что он учил диалекти-
ку не только по Гегелю. Уже студентом он начал

вырабатывать свой взгляд на марксистскую фи-
лософию как светскую идеологию (правда, для
идеологии слишком усложнённую и рафиниро-
ванную), претендующую на научный статус. И за-
нялся той частью философии, которая была даль-
ше всего от идеологических искажений, – логи-
кой (в известном смысле в ней он “скрылся” от
философии и впоследствии нередко утверждал,
что он логик, а не философ).

Он вступил на собственный исследователь-
ский путь, первым итогом которого стала его кан-
дидатская диссертация “Метод восхождения от
абстрактного к конкретному (на материале “Ка-
питала” К. Маркса)”. Её защита вылилась в шум-
ное событие философской и общекультурной
жизни Москвы, проходила в остром противосто-
янии молодых сторонников Зиновьева с догмати-
чески настроенной профессурой факультета.
Хотя решение учёного совета было положитель-
ным, его утверждение растянулось на годы, а сама
диссертация оказалась фактически выведенной
из публичного пользования1. Защите диссерта-
ции Зиновьева предшествовало бурное обсужде-
ние на факультете тезисов двух молодых препода-
вателей – Эвальда Ильенкова и Валентина Коро-
викова о предмете философии2, и вместе с ней
стало поворотной вехой отечественной филосо-
фии [3, с. 176–195].

Зиновьев вошёл в философию разработкой на-
учного метода мышления. В своей диссертации
он провёл логический анализ диалектического
метода как общенаучного подхода к предмету в
ситуации, при которой экспериментальное ис-
следование заменяется силой абстракции. Это
было именно то, что требуется в первую очередь
для познания внутренней противоречивости со-
циальной реальности. Он нашёл научно обосно-
ванный подход к тому, до чего доходил интуитив-
но. Вот сделанное уже много позднее важное его
признание на этот счёт: “Меня всегда поражало
то, как же хорошо образованные люди, наблю-
давшие грандиозные социальные явления и рас-

1 Диссертация Зиновьева ходила в копиях, составленных
учеником и сторонником Зиновьева, впоследствии извест-
ным методологом Г.П. Щедровицким, и впервые в форме
монографии была опубликована Институтом философии
РАН в 2002 г. в качестве подарка к 80-летию автора и вру-
чена ему на торжественном юбилейном приёме, устроен-
ном ректором МГУ им. М.В. Ломоносова академиком
РАН В.А. Садовничим.

2 Тезисы назывались “К вопросу о взаимодействии филосо-
фии и знаний о природе и обществе в процессе их истори-
ческого взаимодействия” и были осуждены решением
Учёного совета факультета как попытка ревизовать поня-
тие предмета философии. На обсуждении, по воспомина-
ниям Щедровицкого, выступил также Зиновьев и, обыг-
рывая знаменитый тезис Маркса, произнёс фразу, которая
также стала знаменитой: “Если бы Маркс был жив, он бы к
своим одиннадцати тезисам добавил двенадцатый: раньше
буржуазные философы объясняли мир, а советские фило-
софы и этого не делают” [2, c. 28].

Александр Зиновьев в студенческие годы
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полагавшие огромным фактическим материалом,
ухитрялись делать на этой основе мелкие, поверх-
ностные или заумно-бессмысленные выводы.
Я самими обстоятельствами моей жизни и моими
взаимоотношениями с моим окружением вынуж-
дался на нечто противоположное этому: на боль-
шие и бескомпромиссные чёткие обобщения, ос-
нованные на наблюдении сравнительно неболь-
шого числа “мелких” явлений. Со временем я
открыл для себя, что с социологической точки
зрения именно “мелкие” пустяки являются гран-
диозными основами исторического процесса, а
внеше грандиозные явления суть лишь его по-
верхностная пена. Положения диалектики об от-
ношении сущности и явления, содержания и
формы тут, как нигде, оказались кстати” [1, c. 157].

1955–1976: Институт философии. После такой
скандальной защиты Зиновьев не мог получить
преподавательского места в университете, хотя
заслуживал его по всем параметрам, ибо наряду с
творческим исследовательским умом он “при-
рождённый учитель и воспитатель” [4, c. 50], как
сказал о нём его ближайший друг и сам талантли-
вый философ Карл Моисеевич Кантор. К тому же
Александр Александрович обладал общительной
натурой, уникальной способностью мыслить,
разговаривая. Ему удалось зацепиться за место
научно-технического сотрудника (машинистки-
стенографистки) и перейти вскоре на должность
младшего научного сотрудника в Институте фи-
лософии Академии наук СССР, в котором он
проработал 21 год и считал время пребывания в
этом образцовом советском гадюшнике3 лучши-
ми годами своей жизни.

В институте первые два года он работал над со-
вершенствованием логической формы диалекти-
ческого метода в том понимании, которое было
дано в его кандидатской диссертации, применив
его к анализу советского общества. Видимо, на-
мерение состояло также в том, чтобы актуализи-
ровать работу для печати. Текст не прошёл “цен-
зуру” сектора диалектического материализма, а
автору был дан совет заняться чистой логикой,
исходя, видимо, из того общераспространённого
соображения, что общество является предметом
исторического материализма. Зиновьев последо-
вал этому совету и занялся логикой, но не для то-
го, чтобы замкнуться в её узких рамках и забро-
сить свой интерес к познанию общественных
процессов, а, напротив, как оказалось по факту и,
видимо, и по замыслу, с иным намерением: раз-
двинуть возможности логики и приступить к со-

3 Институт в целом и в лице основных героев стал прообра-
зом почти толстовского (в двух томах и четырёх частях) ро-
мана Зиновьева “Жёлтый дом” [5]. В нём на примере жиз-
ни одного учреждения (Главного идеологического инсти-
тута) дана по-настоящему эпическая картина коммунизма,
каким он реально сложился и существовал в коллективном
опыте советского народа.

циальным штудиям с более серьёзной методиче-
ской основательностью. Он поставил задачу ре-
формировать логику, исходя из того, что её
следует рассматривать в единстве с проблемами
теории познания и онтологии (“Три ветви старой
философии – формальная логика, гносеология и
онтология – должны быть слиты в нечто единое
при систематическом построении логики в со-
временных условиях науки” [6, c. 14]). Конкретно
это означало расширение её предмета “за счёт ло-
гической обработки языковых выражений, фигу-
рирующих в языке опытных наук. В частности,
это терминология, относящаяся к пространству,
времени, эмпирическим связям, изменениям, де-
терминизму и индетерминизму и т.д. Такая тер-
минология или совсем не определена, или опре-
деляется плохо, она многосмысленна, неустойчи-
ва, логически не связана в должные комплексы”
[7, c. 90].

Свою логику Зиновьев назвал комплексной.
Она изложена в его многочисленных монографи-
ческих трудах 1960-х – начала 1970-х годов, из-
данных в Москве и за рубежом (преимуществен-
но на английском и немецком языках). Вот неко-
торые из них: “Философские проблемы
многозначной логики” (1960), “Логика высказы-
ваний и теория вывода” (1962), “Логическое и
физическое следование. Проблемы логики науч-
ного познания” (1964), “Логическое следование.
Проблемы логики и теории познания” (1968),
“Комплексная логика. Неклассическая логика”
(1970), “Логическая физика” (1972). Фигура Зи-
новьева в логике (как, впрочем, и в социологии,
которой он займётся вслед за этим, считая логику
подготовкой к ней) остаётся спорной, говоря точ-
нее, замалчивается. Вот что об этом сказал его
ученик, известный немецкий логик Хорст Вес-
сель, выступая на симпозиуме в честь его 70-ле-
тия: “Александр Зиновьев сделал уникальный и
неповторимый вклад в развитие науки логики.
Его комплексная логика является самой богато
разработанной программой логических новатор-
ских исследований. Сегодня наталкивается она
на непонимание и препятствование. Думаю, что в
ближайшие десятилетия будут делаться много-
численные “открытия” в логике, которые были
сделаны Зиновьевым уже в семидесятые годы
двадцатого столетия. Этот процесс уже начался,
как правило – без ссылок на Зиновьева. Однако
историческая справедливость будет восстановле-
на, и Зиновьев займёт достойное место в истории
логики как один из самых значительных логиков
двадцатого века” [8, c. 76].

Сформулировав оригинальные логические
учения и обнародовав их, создав также свою на-
учную школу, Зиновьев получил признание про-
фессионального сообщества, в том числе между-
народного. Одновременно он достиг потолка
формальных ступеней научного карьеры (стал
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доктором наук, профессором, заведующим ка-
федрой), которых можно было достичь в стране в
эти годы (по крайней мере, в области филосо-
фии), не идя на сделки со своей совестью. Сло-
вом, Зиновьев стал узнаваемым публичным ли-
цом, позиция которого имела не только личное
значение, что всегда было для него первостепен-
ным делом, но и определённый социальный вес.
Это открывало перед ним новые возможности и
соблазны: ведь теперь он – не частный индивид,
который со своими мыслями о покушении на
Сталина, дерзкими стихами и карикатурами в
стенных газетах мог затеряться в общей людской
массе, он стал к середине 1970-х годов такой фи-
гурой, слова и действия которой уже могли полу-
чить большой общественный резонанс.

Институт был для Зиновьева не только местом
работы. Подобно всем советским трудовым кол-
лективам, он был, как любили тогда говорить,
ещё и вторым домом. Здесь складывались друже-
ские связи, возникало сложное переплетение де-
ловых и личных отношений, разыгрывались ста-
тусные игры, карьерные интриги и т.п., словом,
разворачивалась полноценная коммунальная
жизнь вокруг и внутри самой трудовой деятель-
ности. К середине 1950-х годов основной вектор
общественных изменений и политических стра-
стей в стране определяли процессы, получившие
название хрущёвской оттепели. Их суть заключа-
лась в раскрепощении личности и общественной
жизни от репрессивных тисков и тотального
идеологического контроля сталинского режима.
Десталинизация началась подспудно уже после
победы в войне, но особенно оживлённо после
смерти самого вождя. В обществе нарастало
стремление расслабиться. Как отмечает Зино-
вьев, ХХ съезд КПСС и разоблачение культа лич-
ности Сталина были скорее подведением итогов
и официальной легитимацией этого стремления,
чем его началом и стимулированием. Придя в
Институт философии в конце 1954 г., Зиновьев
уже застал группу осознанных антисталинистов,
фактически боровшихся против лиц и порядков,
препятствовавших развитию философии. Зино-
вьев присоединился к этим людям и настроени-
ям, значительно усилив их, стал одним из источ-
ников, одной из центральных фигур либеральных
идей и форм общения в своей среде. Его свободо-
любивая натура, привычка к коллективистской
жизни и любовь к ней в сочетании с живой остро-
умной речью, дополненные и усиленные непод-
дельным научным авторитетом, сделали его лю-
бимцем института. О нём говорили, его окружала
благоприятная аура, он умудрялся публиковать
свои научные труды, имел небольшую группу
учеников и широкий круг харизматичных друзей,
наконец-то наладил свой быт, получив одноком-
натную квартиру и хорошо оплачиваемую долж-
ность старшего научного сотрудника. В его жизни

произошло ещё одно событие: он женился4 на мо-
лодой красивой сотруднице института Ольге Со-
рокиной5. Словом, Зиновьев был счастлив или
близок к тому.

Увы, обстоятельства – и общая обстановка в
стране, и собственное положение в профессио-
нальной философской среде – явились новым
вызовом Зиновьеву. Общая обстановка характе-
ризовалась поворотом к брежневизму. Его суть
заключалась в том, чтобы остановить инерцию
хрущёвского потепления и стабилизировать гос-
подствующий режим в подмороженном состоя-
нии, позволяющем ему сохранять управляемость
и доказывать свои преимущества в условиях мир-
ного сосуществования социализма с капитализ-
мом. А для этого – подтянуть государственную
дисциплину и натянуть идеологические вожжи.
Процесс этот начался со смещения Хрущёва, точ-
нее даже с самого Хрущёва, его атак на распоясав-
шихся художников и литераторов, а его поворот-
ным пунктом стал ввод войск стран Варшавского
договора в Чехословакию с целью подавить ре-
формы, получившие название “Пражской вес-
ны”. Ситуация в профессиональной среде изме-
нилась таким образом, что либеральные филосо-
фы-шестидесятники в своей борьбе против
догматизма, за творческое развитие философии,
имея в виду, разумеется, марксистскую филосо-
фию, достигли определённых успехов: получили
известность, возможности публиковать свои тру-
ды, претендовать на руководящие позиции и по-

4 Это был его третий брак. Первый оказался эпизодом
фронтовой жизни, в нём у него родился сын Валерий
(1944). Вторым стал студенческий брак, в котором у него
родилась дочь Тамара (1954), он распался через 10 лет (от-
части, как признавал Зиновьев, по его вине). У него с обо-
ими детьми до конца жизни сохранялись близкие, сердеч-
ные и заботливые, отношения.

5 На этот раз он женился в благостную пору своей трудной
жизни, когда, расставшись с прежними брачными узами,
лелеял своё одиночество. Как он свидетельствует в “Испо-
веди отщепенца”, “ложась спать, я повторял многократно
слова: “Как хорошо, что я один! Боже, благодарю тебя за
то, что я один!” Просыпаясь, я говорил себе те же слова.
Я говорил это себе много раз в течение дня. Однако я не
устоял, и мы поженились” [1, с. 369]. В новой дружной се-
мье у него родились две дочери: Полина (1971) и Ксения
(1990). С новой женой Зиновьев прожил до конца жизни.
Она оценила исключительность его ума и характера, мас-
штабность его предназначения, стала его музой как худож-
ника и помощницей как писателя. И при этом оказалась
хорошей хозяйкой. Она отлично готовила и со вкусом сер-
вировала стол. В дизайне квартир (в частности, тех двух
квартир, в которых Зиновьев жил последние шесть лет и я
имел счастье бывать, в том числе в профессорском корпусе
высотного здания МГУ на Воробьёвых горах) она умела
создавать эстетически оформленные автономные про-
странства, в которых свободно и уютно могли располагать-
ся гости, друзья и близкие семьи, проходить встречи и за-
столья, приносившие Зиновьеву настоящее наслаждение.
Овдовев, Ольга Мироновна Зиновьева сама стала зани-
маться общественной деятельностью, посвящая свои силы
и энергию пропаганде имени гениального мужа [9].
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степенно их занимать. Это породило конкурен-
цию уже среди них.

Положение Зиновьева в изменившихся усло-
виях стало особенно уязвимым. Прежде всего
благодаря его очевидным научным успехам в ло-
гике, опубликованным книгам и их переводам за
рубежом. Кроме того, бытовало мнение, что он
ведёт исследования в русле логического позити-
визма. Сам же он не хотел развеивать такие пред-
ставления ясным заявлением, что развивает логи-
ку в духе марксистско-ленинской философии, и
умудрялся6 публиковать свои труды без прикры-
тия общими фразами и натянутыми цитатами из
классиков. Ситуация обострилась в 1974 г. после
принятия его в действительные члены Финской
академии наук. Скрытая зависть и открытые
упрёки единомышленников в том, что он “ради
дела” не хочет прикрывать свою научную работу
камуфляжем марксистских слов и цитат, поста-
вили Зиновьева перед выбором: идти ли своим
путём, лавируя между внешними обстоятельства-
ми до тех пор, пока это возможно, или сдаться им,
если обойти их становится невозможным; ведь, в
конце концов, как говорит русская пословица,
плетью обуха не перешибёшь.

1974–1978: изгнание. Зиновьев пишет, что луч-
шими моментами его жизни были те, когда он
“имел возможность проявить свои личные каче-
ства очевидным для окружающих образом” [1,
c. 321]. Творить милостыню тайно – не для него.
Но как же отнестись к тем, кто мешает ему выде-
литься, завидует успехам, стремится помешать,
подставить подножку и т.п.? Он прекрасно знал,
что межличностная конкуренция служит цемен-
тирующей основой социальности, закономер-
ным выражением общественной природы чело-
века. И никогда враждебным действиям по отно-
шению к себе он не придавал личного характера,
за исключением, разумеется, уличных или подоб-
ных хулиганских выходок, на которые он мог дать
и давал мгновенный и вполне персональный от-
пор в лучших русских традициях. Например, Зи-
новьев никогда не отвечал своим газетным и про-
чим критикам и злопыхателям, хотя, насколько
могу судить по личному опыту общения с ним,
знал об их существовании. У него по факту жиз-
ненного опыта и в качестве осознанной позиции
выработался определённый стиль, даже, можно
сказать, алгоритм поведения по отношению к
своим врагам: “Презирай врагов своих. Делай

6 Именно “умудрялся”: свою книгу “Философские пробле-
мы многозначной логики” он представил для обсуждения
в Институте философии, снабдив цитатами классиков
марксизма и марксистских авторов, а, получив необходи-
мые разрешения и улучив благоприятный момент, по пути
в издательство подменил текстом той же книги, но уже без
этих цитат [1, с. 306]. Кстати, такого рода трюки были
вполне типичны для нравов и общей атмосферы того вре-
мени.

вид, что они для тебя не существуют. Игнорируй
их – они недостойны твоей борьбы с ними.
Ни в коем случае не люби их – этого они тем бо-
лее недостойны. Избегай быть жертвой твоих вра-
гов и избегай того, чтобы они были твоими жерт-
вами. Не персонифицируй своих врагов. Счита-
ешь ли ты комаров и мух, кусающих тебя,
врагами?! А гнилостные бактерии и черви?” [1,
c. 346]. Это этическое обобщение, сопоставимое
по своему значению с евангельской заповедью,
аллюзией на которую оно является, получает про-
должение в желании изобразить врагов в непри-
украшенном виде, отобразив в социологическом
зеркале, а тем самым одним ударом дать “им”
всем в морду.

Такой удар Зиновьев решил нанести, присту-
пив в 1974 г. к написанию книги о социальной
природе советского общества, что всегда было его
сокровенным желанием и осознанной целью. Всё
складывалось благоприятно для того, чтобы со-
здать свою книгу с большой буквы, исследовав в
ней советскую коммунистическую систему. К
этому времени он выполнил свою логическую
программу и овладел научным методом, необхо-
димым для такого исследования. В этом смысле
он не менял предмет научных занятий, а продол-
жал их. Кроме того, накопленный жизненный
опыт провёл его через все круги социального ада
и обогатил таким богатством противоречивых на-
блюдений, которые требовали выхода. Ещё один
важный момент состоял в следующем: реальное
коммунистическое общество к этому времени
прошло пору юности и достигло зрелого состоя-
ния (его и стали называть развитым социализ-
мом), раскрыло все свои потенции. И, как он счи-
тал тогда, оно пришло на века.

Суммируя состояние предмета, который ему
предстояло исследовать, и свои возможности осу-
ществить такое исследование, Зиновьев решил
написать книгу в свободной литературной форме.
Реальная картина коммунизма должна была быть
не только объективной, но ещё и живой, узнавае-
мой. Так появились “Зияющие высоты” [10], пер-
вая книга (роман) в жанре социологического реа-
лизма. Для советского общества, изображённого
в этой книге, она стала его первым объективным
“рентгеновским” снимком, а для автора – силой,
поднявшей его на вершину всемирной славы.

Но первым её следствием для Зиновьева яви-
лось то, что она обрекла его на изгнание. Он пи-
сал свою книгу тайно, опасаясь бдительных “дру-
зей”, быстро, чтобы окружающие не успели до-
гадаться, а настороженные агенты КГБ –
помешать. Погрузился в работу самозабвенно,
размышляя только о ней, придумав особую архи-
тектонику книги, позволяющую создавать её са-
мостоятельными частями и легко прятать напи-
санное. В начале 1975 г. книга была готова и через
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иностранных друзей переправлена за границу,
нашла там своего издателя7. Можно представить,
чем был для Зиновьева и его жены, поддерживав-
шей его и активно вовлечённой в эти события,
год ожидания выхода книги в свет. Зиновьев по-
нимал, что своей книгой, представляющей собой
для реального коммунизма бомбу, подобно той,
какой стал “Капитал” Маркса для капитализма,
он вступает в прямую схватку с системой, перехо-
дит на ты с историей, а намерением опубликовать
её на Западе рискует собой и благополучием се-
мьи. Сложность состояла в том, что он, с одной
стороны, достиг пика в том направлении и пони-
мании жизни, к которым стремился, а, с другой,
обрекал себя на глубокое человеческое одиноче-
ство. Издать такую книгу, да на буржуазном Запа-
де означало быть исторгнутым из общества – от-
правленным в лагеря или высланным из страны.
Именно таким окажется выбор, который встанет
перед ним через три года.

В 1976 г., когда в Швейцарии уже началась ра-
бота над изданием романа, никто, кроме посвя-
щённых, об этом не знал, внешне всё оставалось
спокойно. Зиновьев готовился к первому совет-
ско-финскому симпозиуму по логике в Хельсин-
ки, на который должна была отправиться боль-
шая советская делегация. Накануне отъезда он
узнаёт, что ему одному из всех, именно ему, из-
вестному логику и члену Финской академии на-
ук, не дают разрешения. Ему и раньше отказыва-
ли в заграничных научных поездках, но этот отказ
стал демонстративным и наглым оскорблением
его научного и гражданского достоинства. Зино-
вьев не мог такого снести: он встретился с груп-
пой западных журналистов и выразил протест по
этому поводу. Его заявление было передано по за-
падным радиостанциям, которые к этому време-
ни советская интеллигенция охотно слушала.
Уже одним этим действием Зиновьев ставил себя
вне норм лояльного советского интеллектуала.
Вскоре вслед за этим, а именно 26 августа, запад-
ные радиостанции объявили о выходе романа, ко-
торого он напряжённо ждал. Теперь всё: Рубикон
был перейдён.

Дальше заработал отлаженный для врагов ре-
жима репрессивный механизм брежневской эпо-
хи развитого социализма: коллеги осудили, стали
сторониться; КГБ взяло под негласный надзор
его жизнь; учёный совет института признал его не
соответствующим должности и лишил работы;
партийная организация исключила из партии; го-
сударственные органы лишили званий, наград (в
том числе воинских); библиотекам предписали
изъять его книги из открытых фондов; жэк снял
льготу по квартирной плате, которая полагалась
за научную степень; издательствам же и не надо

7 О том, как писалась книга, о ней самой и, в целом, о лите-
ратурном творчестве Зиновьева см. [1, с. 98−131].

было запрещать печатать, а авторам – цитировать
его труды (они догадались и без этого). Словом, с
Зиновьевым обошлись по-зиновьевски – в соот-
ветствии с законами социальности. Его выклю-
чили из социума, из привычных коммунальных
форм советской жизни, которые при всей удуша-
ющей атмосфере были для него, как и для всех со-
ветских людей, источниками существования и за-
щиты, пусть и ограниченными. Оставался только
личный круг: семья, личные друзья, некоторые
диссиденты, отдельные простые люди. Показа-
тельная деталь для понимания личности Зино-
вьева: в “Исповеди отщепенца”, не персонифи-
цируя общую массу коллег, которые проводили
репрессии против него и даже требовали усилить
их, он поименно называет тех, кто поддержал, на-
вещал, помогал8. Сам же Зиновьев, оставаясь на
избранном пути и приноравливаясь к изменив-
шимся обстоятельствам, продолжал литератур-
ную работу. Он подготовил и издал в том же
швейцарском издательстве роман “Светлое буду-
щее”, в котором прямой критике подвергался
лично Брежнев. Этот роман окончательно убедил
и эмоционально настроил власти, что остановить
Зиновьева, вернуть в русло советской нормально-
сти уже невозможно. Его поставили перед выбо-
ром: или тюрьма и ссылка с семьёй, или эмигра-
ция. Так его вынудили покинуть Родину.

1978–1990: эмиграция (первая половина). В ав-
густе 1978 г. он с семьёй (женой и дочерью семи
лет) прибыл в Федеративную Республику Герма-
нию по формальному приглашению Мюнхенско-
го университета. А в сентябре того же года был
опубликован указ Президиума Верховного Сове-
та СССР “О лишении гражданства СССР Зино-
вьева Александра Александровича…”. Как пишет
Зиновьев и что подтверждается всей логикой его
жизни, предшествовавшей этому событию и по-
следовавшей за ним, он не хотел эмигрировать.
Здесь было всё своё, родное: коммунальная среда,
которая закалила его и выковала характер, соци-
альный строй, анализ и критика которого стали
делом его жизни, народ, которому он принадле-
жал по высшему из человеческих прав – праву
рождения. Да, это была клетка, но его клетка, в
которой он научился быть свободным. А чем
обернётся для него свободный мир, не задохнётся
ли он в этой свободе равнодушия?! Думаю, Зино-
вьев знал, что ему приклеят ярлык антисоветчи-
ка, диссидента, человека, который перешёл в ла-
герь противника. И именно этого он страшился в
первую очередь.

Политика мирного сосуществования капита-
листической и социалистической систем была,
по сути дела, соглашением двух блоков – НАТО

8 См. [1, c. 418−435], там же на странице 434, в частности,
упоминается, что академик П.Л. Капица передал семье
деньги, на которые та жила целый месяц.



1002

ВЕСТНИК РОССИЙСКОЙ АКАДЕМИИ НАУК  том 92  № 10  2022

ГУСЕЙНОВ

во главе с США и Варшавского договора во главе
с СССР – о правилах холодной войны. Соглаше-
нием о том, что она ведётся без традиционных во-
енных столкновений и вооружённых территори-
альных захватов, а соблюдение этих условий
обеспечивается поддержанием баланса ядерного
оружия на уровне возможности гарантированно-
го ответного смертельного удара. Все другие фор-
мы взаимодействия, включая и идеологические
(конкуренция, борьба, взаимопроникновение,
сдерживание, сотрудничество, шпионаж и т.п.),
оставались легитимными в пределах международ-
ного права и национальных законодательств.
Формат холодной войны допускал частные и пер-
сональные (родственные, профессиональные, ту-
ристические и др.) контакты, возможности кото-
рых постепенно расширялись и приобретали от-
носительную самостоятельность и правовую
защиту. В этом контексте в СССР возникали та-
кие точки гражданской активности, прежде всего
различные формы борьбы за права человека, ко-
торые получали поддержку в странах Запада и
стали каналом их идеологического влияния на
общественное сознание в нашей стране. Так, в
частности, сложилась заметная общественная
группа граждан, не согласных с официальной
коммунистической идеологией и политикой го-
сударства и получивших название диссидентов,
возникла неподцензурная литература (“самиз-
дат”, “тамиздат”), получили популярность веща-
ющие на страну зарубежные радиостанции. В хо-
де мирного сосуществования (холодной войны)
противоположные социальные системы боро-
лись между собой за доминирование (в перспек-
тиве – господство) в глобальном масштабе. Меж-
ду ними происходили процессы взаимопроник-
новения, подобные диффузии твёрдых тел, а роль
атомов и молекул в них исполняли отдельные ин-
дивиды и их маленькие группы. Диссидентская
деятельность, в том числе практика издания не-
подцензурных русскоязычных произведений на
Западе, которые потом нелегально ввозились в
Советский Союз, была одной из форм проникно-
вения капитализма в коммунистическую систе-
му. Это был путь, проложенный ещё Герценом.
В официальной идеологии и обыденном созна-
нии он считался одним из признаков перехода во
враждебный лагерь.

Зиновьев сразу по приезде обозначил свою по-
зицию по этому поводу. На вопросы журналистов
и собеседников, называвших его жертвой режима
и интересовавшихся тем, как он ощущает себя в
свободном мире, он отвечал, что не считает себя
жертвой (его часто повторяемая формула: “режи-
му досталось от меня больше, чем мне от режи-
ма”) и что он всегда оставался свободным челове-
ком. Он, блестящий знаток многозначной логи-
ки, не давал загнать себя в формальную ловушку
идеологии холодной войны. Он не считал себя

коммунистом, но также не считал себя и анти-
коммунистом. Зиновьев многократно публично
говорил, что не является диссидентом. Он считал
себя исследователем и критиком советского ком-
мунизма и вёл себя так, чтобы оставаться на этих
позициях. Для него была совершенно неприемле-
мой позиция антисоветчика; кстати, именно так
клеймили Зиновьева отрекавшиеся от него кол-
леги и друзья, оправдывая себя тем, что, мол, они
знали о его критических настроениях, но не подо-
зревали, что он стал антисоветчиком. Сохранить
свою социальную идентичность и свободу неан-
гажированного исследователя стало одной из
первых и сознательных забот Зиновьева в эмигра-
ции.

За границей первые два года Зиновьев работал
профессором логики Мюнхенского университе-
та, получая твёрдую зарплату, все последующие
годы жил частной жизнью, занимаясь литератур-
ной и публицистической деятельностью, скром-
ность доходов от которой приходилось компен-
сировать необычайно интенсивной работой. Быт
его по западным стандартам был вполне скром-
ным, а по его привычкам и запросам комфорт-
ным. Саму же эмиграцию он рассматривал как
наказание, остракизм. Физически находясь на
Западе, внутренне, ментально он жил жизнью со-
ветской страны. 21 год его пребывания на Западе
можно разделить, как минимум, на два периода;
второй из них начался с возвращения ему совет-
ского гражданства в 1990 г.

В первый период он продолжает и завершает
свою аналитику советского социального строя.
Создаёт ряд социологических романов и пове-

А.А. Зиновьев. Автопортрет
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стей9, развивая круг идей и образов “Зияющих
высот”. Одновременно собирает и систематизи-
рует свои суждения о коммунистическом обще-
стве, разбросанные в литературных произведени-
ях, и издаёт их в традиционной форме научного
эссе “Коммунизм как реальность” (1981)10. Зино-
вьев в эти годы также много ездит по миру с лек-
циями, даёт большое количество интервью, всю-
ду разъясняя свою позицию и своё видение раз-
вернувшегося в мире противостояния.

Другой темой, которая занимает его наряду с
социологией и даже в противовес социологии,
становится мораль. Её он развивает в форме раз-
мышления над основным направлением своей
собственной жизни, теми ценностями и правила-
ми, которые он сам вырабатывает и культивирует,
считая их правильными. Чужеродная социальная
среда эмиграции усилила в нём потребность в са-
морефлексии. Она была ему свойственна всегда и
присутствует во всех его литературных произве-
дениях, но в концентрированном виде и в каче-
стве основной задачи он реализует её в поэмах
“Мой дом – моя чужбина” (1983), “Евангелие для
Ивана” (1984), повестях “Иди на Голгофу” (1985),
“Живи” (1988), а также в автобиографическом со-
чинении “Исповедь отщепенца” (1990). Все зна-
ют Зиновьева как философа, учёного-логика, со-
циолога, писателя, поэта, художника. Но часто
забывают, что он создал свою собственную этику,
которую сам называл “учением о житии” и “зи-
новьйогой”11. Его иногда не без основания назы-
вают также великим учителем, проповедником.

Основное направление своей жизни (учения о
житии) Зиновьев выразил формулой “Я есть суве-
ренное государство из одного человека”. Пара-
доксальная сущность этой формулы состоит в со-
единении двух начал человеческого существова-
ния (единичности и всеобщности, чувств и
разума, индивидуальности и социальности, эго-
изма и альтруизма), которые в рамках предше-
ствующих антропологических учений, как прави-
ло, оставались разделёнными и противоречивы-
ми. И не просто в соединении, а в конкретном
характере, способе этого соединения, укоренён-
ном в личности: единственности бытия каждого
живого существа и его разумности как определя-
ющего начала человеческой формы бытия. Рас-
крывая суть своей формулы в том виде, в каком
он сам воплощал её, Зиновьев называл себя “со-

9 Здесь прежде всего следует назвать уже упомянутый роман
“Жёлтый дом” (1980), повесть “Гомо советикус” (1982)
[11], полуавтобиографическую книгу “Сталин – нашей
юности полёт” (1983) [12].

10Книга “Коммунизм как реальность” [13] в 1982 г. была от-
мечена престижной премией Алексиса де Токвиля, кото-
рая вручается раз в два года за достижения в гуманизме и
приверженность гражданским свободам.

11Более подробно об этике Зиновьева [14, c. 332–368].

циальным индивидуалистом”. Уточняя конкрет-
но-исторический характер своего социального
индивидуализма, он называл себя утопическим
коммунистом, который решился в своей индиви-
дуальной жизнедеятельности воплотить тот выс-
ший гуманистический идеал, который в прин-
ципе не может быть воплощён в коллективном
(общественном, государственном) опыте. В наи-
более полной и самой доброжелательной биогра-
фии Зиновьева, написанной П.Е. Фокиным,
своеобразие его личности связывается с тем, что
он был крестьянский сын и мировидение его в
своей глубинной основе было крестьянским:
“Глубинную основу его личности составляло кре-
стьянское мировидение. Мировидение конкрет-
ного, здравомыслящего человека, стоящего лицом
к действительности. Её познающего и преобразу-
ющего. Противостоящего ей и принимающего её.
В полноте и данности её” [15, c. 710]. Признавая,
что в этой характеристике подмечено исключи-
тельно важное для Зиновьева как мыслителя и че-
ловека внимание к точке зрения здравого смысла,
и даже не ставя под сомнение выступающее в ка-
честве основного аргумента авторское утвержде-
ние, будто “Правда, справедливость – единствен-
ный Бог крестьянина” [15, c. 711], хочется тем не
менее поставить под сомнение само стремление
свести своеобразие личности Зиновьева к некой
всеобщей основе. Принцип “Я есть суверенное
государство”, если рассматривать его логическую
форму, состоит в том, чтобы не подводить жизнь
под общее определение, а строить её исходя из
единственности данного индивида, развёртыва-
ющейся во всеобщее, в данном конкретном зино-
вьевском случае – в справедливость и правду не в
крестьянском, а в идеально-коммунистическом
изводе.

1990–1999: эмиграция (путь к возвращению).
Зиновьев рассматривал себя, своё творчество в
неразрывной связанности с историей, со своим
обществом, не с теми или иными лицами, собы-
тиями, а именно со временем, с эпохой: “Хочу в
ушедшие года. / Пусть будет нестерпимо плохо.
/Твоим я буду навсегда, / Меня родившая эпоха”
[16, c. 360]. Свою принадлежность эпохе, а более
конкретно, стране и народу, он не понимал как
свою зависимость от каких бы то ни было пред-
ставлений о них, кем бы (какими бы то ни было
мыслителями или правителями) они ни были вы-
сказаны, какими бы авторитетами ни были под-
креплены; он понимал её а) как неразрывность и
б) как ответственность. Жизнь Зиновьева с его
абсолютными амбициями никогда не была лёг-
кой, она стала настоящей трагедией тогда, когда
он (одним из первых, если не первый) увидел, что
его эпоха, страна и народ падают в пропасть. Что
они влекут туда с собой и его, это было ясно ему
априори. И он был готов гибнуть вместе с ними,
запеть первым “Врагу не сдаётся наш гордый “Ва-
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ряг”…”. Проблема заключалась в другом: какова
его ответственность за начавшееся “социотрясе-
ние” (термин социолога Б.А. Грушина) в его стра-
не и как ему воспротивиться начавшемуся краху.
Размышления об основном направлении жизни и
итоговая их формула о личном суверенном госу-
дарстве оказались к месту и ко времени. Он по-
нял, что ошибся в своём предположении, соглас-
но которому советский коммунизм пришёл в
страну на века. Но это вовсе не отменяет его соб-
ственной позиции как идеального коммуниста.
Он должен бороться – для него это означало трез-
во проанализировать и прямо сказать людям, что
произошло.

В эти годы наряду с литературными произве-
дениями “Смута” (1992), “Русский эксперимент”
(1993) [17], “Глобальный человейник” (1997) он
печатает большую серию научных и научно-пуб-
лицистических трудов: “Кризис коммунизма”
(1991), “Гибель империи зла” (1994), “Запад. Фе-
номен западнизма” (1995) [18], “Посткоммуни-
стическая Россия” (1996), “Великий эволюцион-
ный перелом” (1999). Уже одни названия, которые у
Зиновьева всегда оказываются говорящими, обо-
значают изменение тематической направленно-
сти и идейных акцентов его мыслей и практиче-
ской позиции. Несколько моментов следует вы-
делить особо.

Во-первых, осознав, что западный блок (НАТО
во главе с США) видит в холодной войне именно
войну, а себя – победителем, рассматривающим
Россию не просто как другую социальную систе-
му, а именно как поверженного врага со всеми
для этого статуса последствиями, он решил при-
стальней присмотреться к Западу. Присмотреться
и исследовать, что он собой сегодня представляет
и какова мера опасности, которую он несёт Рос-
сии. Опираясь на свои уже накопившиеся к этому
времени впечатления, но не ограничиваясь ими,
поскольку это – впечатления эмигранта, челове-
ка со стороны, а также на большой массив иссле-
довательской литературы, он приходит к выводу,
что на Западе сложилась новая социальная систе-
ма, которую он назвал западнизмом. Западнизм
не следует отождествлять с самими западными
странами, в которых он получил господство.
Это – совершенно новое явление, которое надо
рассматривать как сверхобщество, выходящее за
национально-государственные рамки, хотя и не
отменяющее их.

Во-вторых, западнизм прямо связан с глоба-
лизмом. Глобализм является объективным и
вполне реальным социальным феноменом, воз-
никающим в условиях новых экономических,
технологических, информационных, идеологи-
ческих и других возможностей. Вместе с тем он
возникает на Западе, продвигается им и служит
формой его господства в мире, подчинения себе

стран и обществ, вовлекаемых в процесс глобали-
зации. Речь идёт о социальном переломе, кото-
рый позволяет управлять будущим, для чего само
будущее глобальное общество должно приобре-
сти безлично-анонимный механический вид.
Глобализм реализуется в форме западнизма.

В-третьих, западнизм возник вслед и в ответ на
реальный коммунизм, от которого он очень мно-
го заимствовал (от планового хозяйства до так на-
зываемого тоталитаризма). Реальный коммунизм
советского образца был первой формой сверхоб-
щества и представлял собой другую (не-запад-
нистскую) линию эволюционного развития.
Столкновение этих двух сверхобществ на почве
(в пространстве) глобального доминирования
было неизбежным. Победа западнизма не была
предопределённой, она обусловлена большим
количеством факторов, среди которых критиче-
ски важную роль играл фактор предательства,
не просто личного криминального сотрудниче-
ства с врагом из-за личных выгод или даже идей-
ных предпочтений (хотя, разумеется, и это имело
значение), а прежде всего предательства истори-
ческого, социального, предательства дела лицами
и институтами, которые были приставлены для
того, чтобы оберегать его. В данном случае Зино-
вьев имел в виду партийно-государственное ру-
ководство, которое поставило под сомнение саму
коммунистическую систему и исторический путь
советского общества. Его поведение Зиновьев,
этот мастер разящих аналогий, сравнивал с тем,
как если бы вдруг Папа Римский вышел на пло-
щадь Святого Петра и сказал собравшимся като-
ликам, что он и его предшественники обманыва-
ли их и на самом деле никакого Бога не существу-
ет. По крайней мере, считал Зиновьев, последний
этап развала коммунистического лагеря и Совет-
ского государства был проведён Западом в режи-
ме спецоперации.

Наконец, в-четвёртых, Зиновьев обозначил
новый акцент в своём понимании и практиче-
ском отношении к реальному коммунизму. Этот
акцент многие из ранее восхищавшихся его твор-
чеством и личностью воспринимают как переход
от критики коммунизма к его апологии. Так счи-
тают те, кто подходит к оценке Зиновьева чисто
идеологически, кто не хочет или не умеет понять
точность его рассуждений и изощрённую проти-
воречивость самой социальной организации об-
щества и хода исторического процесса. На самом
деле, изменилась не его позиция, а позиция, в ко-
торой оказался реальный коммунизм: Зиновьев
действовал так же, как действуют дети, исходя-
щие из правила, что лежачего не бьют.

Здесь нет возможности рассмотреть этот во-
прос во всех нюансах. Но несколько вещей следу-
ет сказать: а) критиковать советский коммунизм –
не значит быть против него и желать уничтожить;
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б) критиковать Запад и западнизм – не значит
считать их плохими, напротив, они исключитель-
ны и благодаря своей исключительности достиг-
ли уровня, претендующего на то, чтобы господ-
ствовать в мире; в) защищать поверженный со-
ветский коммунизм – не значит стать его
сторонником, для этого достаточно осознавать,
что речь идёт о моей стране и моём народе, кото-
рые достигли своего наивысшего расцвета имен-
но при этом строе, каким бы плохим он ни был; г)
считать победу западнизма в мире катастрофой
для всего человечества – не значит думать, будто
победа советского коммунизма и его распростра-
нение на весь мир были бы лучше. Катастрофой
для человечества стало поражение другой эволю-
ционной линии, сама возникшая опасность без-
альтернативности общественного развития. Мож-
но не соглашаться с этими выводами, но утвер-
ждать, что Зиновьев раньше говорил одно, а
позднее противоположное – значит, мерить его
чужим аршином.

После возвращения советского гражданства
Зиновьев с головой погрузился в российские де-
ла. Оставаясь в Мюнхене, он часто стал приез-
жать в Москву, доводить до читателей свои ста-
рые труды и печатать новые, ибо теперь его уче-
ние, направленное на критический анализ
западнизма, на Западе было уже нежелательно,
он установил контакты с силами, оппозиционны-
ми режиму Ельцина, сам оставаясь независимым
исследователем, активно включился в публици-
стическую деятельность, которая имела замет-
ный резонанс и влияла на общественное созна-
ние12. Он восстановил также свои академические
связи, в том числе в философской среде13, пользу-
ясь пушкинской формулой “не помня зла, за бла-
го воздадим”. Бывшие фронтовики, в том числе
Зиновьев, рассказывают, что в безнадёжных си-
туациях, подобных тем, которые сложились в на-

12Однажды во время наших непредсказуемых прогулок по
Москве наш общий друг В.И. Толстых повёл нас к своему
соседу известному композитору Т.Н. Хренникову, которо-
го Зиновьев раньше не знал. Хренников, увидев Зиновьева
и узнав, что это – он, обнял его как родного человека, и
они стояли несколько минут молча, уткнувшись лбами
друг в друга, и Хренников стал благодарить Зиновьева за
его деятельность, в особенности за вышедшую незадолго
перед этим программную статью в газете “Советская Россия”.

13 Особо следует отметить празднование его юбилея, устро-
енное в родном Институте философии. Вот как его опи-
сывает П.Е. Фокин: “На другой день состоялось его свое-
образное примирение с Институтом философии. По ини-
циативе заместителя директора института А.А. Гусейнова,
с которым он познакомился в Германии ещё в 1992 г. и ко-
торого как-то сразу полюбил, и В.И. Толстых состоялось
его чествование в зале учёного совета. Это было симво-
лично. Когда-то именно в этом зале решалась его участь
советского философа. Но прошлое он всегда оставлял в
прошлом. Встреча была живой и неформальной. Он не
держал ни на кого зла в душе. Благодарил за внимание. Го-
тов был общаться со всеми, кто этого хотел” [15, c. 644].

чальный период Отечественной войны, нередко
спасительными оказывались отчаянные дей-
ствия, казалось бы, обрекавшие на верную
смерть. Именно таким отчаянным бойцом, судя
по его поведению, чувствовал себя Зиновьев в
этот период.

Поворот, смена его мировоззренческих акцен-
тов начались ещё до Перестройки. В 1984 г., когда
Горбачёв в качестве самого молодого члена по-
литбюро посетил Великобританию, явившись За-
паду, словно невеста на смотрины, Зиновьев об-
ратил внимание на то, что тот, вопреки давно
установившейся для коммунистических лидеров
традиции, не посетил могилу Карла Маркса. Сво-
им социологическим чутьём он маркировал этот
факт как знак начавшейся эпохи предательства.
Когда же началась Перестройка, вызвавшая вос-
торг в стране и мире как начало новой эры едва ли
не всеобщего братства, нового мышления, и люди
в СССР ходили со значками, на которых красова-
лись сплетённые в узел флаги СССР и США, Зи-
новьев сказал, как отрезал: это – не перестройка,
это – катастройка. И нужно было обладать такой
силой ума и ещё больше таким мужеством, каки-
ми обладал Зиновьев, чтобы сделать столь горь-
кий научный прогноз. Одного этого предсказа-
ния было бы достаточно, чтобы убедиться в ис-
тинности и честности учения о реальном
коммунизме, а его автора признать настоящим
социологическим гуру. Не знаю, что думали и ка-
кие страхи преодолевали люди на Западе, когда
они кричали: “Горби, Горби!”, но мы, социально
неравнодушные люди, мы все были ослеплены
обманчивыми надеждами: одни думали, что идём
к подлинному социализму с человеческим лицом,
другие, что возвращаемся на магистральную ли-
нию развития, с которой сбились то ли при Ста-
лине, то ли ещё в 1917 г. Зиновьев же был предель-
но трезв и ясен в своих суждениях: да, коммуни-
стическая система столкнулась с первым
серьёзным кризисом в своей истории, и его, этот
кризис, надо преодолевать своими собственными
средствами, на основе тех сил и возможностей,
которые заложены в самой системе, а не пере-
сматривать её в желании улучшить. И для ясности
приводил аналогию: если вы перестраиваете са-
рай, то из тех же материалов и теми же силами вы
не можете построить ничего иного, чем такой же
сарай, но ещё хуже.

К сожалению, всё произошло так, как пред-
сказал Зиновьев. Новый “сарай” оказался хуже:
рухнула не только социальная система реального
коммунизма, развалилось само государство, ко-
торое она держала. Уже не было ничего зиновьев-
ского, ни той эпохи, ни того государства, иссле-
дование и критика которых составляли смысл его
жизни. Но оставались ещё его страна и народ,
брошенные и униженные. И Зиновьев решил вер-
нуться.
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1999–2006: последний бой. 30 июня 1999 г. Зи-
новьев вместе с семьей вернулся домой. И сразу
же в Шереметьеве, где, хотя и не было государ-
ственной встречи, но тем не менее его привет-
ствовало некоторое количество близких людей,
знавших о его прилёте, были журналисты, состо-
ялась импровизированная пресс-конференция.
Он отвечал на вопросы, которые сразу же показа-
ли, что сам факт его приезда стал политическим
событием. Его спрашивали, действительно ли он
приехал насовсем и с какой целью, понимает ли
он, что для официальной власти он не ко двору.
Он отвечал, как всегда, чётко и точно: приехал,
чтобы в трудный период быть со своим народом,
а не отсиживаться в стороне, приехал насовсем и
не для того, чтобы умереть на родной земле, а для
того чтобы бороться за неё, приехал не к офици-
альной власти, а в Москву, в Россию.

По приезде он получил должность профессора
МГУ им. М.В. Ломоносова, стал сотрудничать с
Литературным институтом им. А.М. Горького,
Московским гуманитарным университетом, Ин-
ститутом социально-политических исследований
РАН и Институтом философии РАН как реаль-
ный работник; включился в интенсивную публи-
цистическую деятельность (отдельные лекции,
лектории, интервью, передачи), встречался с пар-
тийными лидерами (Г.А. Зюгановым, С.Н. Бабу-
риным и др.) и активистами оппозиционных пар-
тий, принимал участие в работе общественных
интеллектуальных центров, выступал на больших
и малых форумах (в частности, на философском
конгрессе) и др. И, разумеется, продолжилась не-
прерывная интеллектуальная работа, связанная с
изданием своих трудов, а самое главное, с разви-
тием своего учения, в частности, созданием ито-
гового обобщающего всё его творчество и его ми-
ровоззрение капитального труда “Фактор пони-
мания” (2006) [19], который он завершил уже
находясь во власти смертельной болезни. Все по-
следние шесть лет он вёл необычайно активную и
деятельную жизнь, словно желая компенсировать
годы эмиграции. Активной и деятельной его
жизнь была всегда, но период после возвращения
оказался, видимо, одним из самых интенсивных,
прошёл на пределе человеческих возможностей.
Он жил, что называется, на износ. Эти годы, хотя
их полное и точное описание и анализ остаются
ещё делом будущего, уже при общем взгляде поз-
воляют увидеть исключительность личности Зи-
новьева, самую суть того, что он называл своим
“социальным индивидуализмом”. Отмечу только
несколько необычных моментов.

Зиновьев откликался на все запросы высту-
пить, встретиться, ответить на вопросы и т.д. не-
зависимо от того, от кого они исходили. Он был в
этом отношении, как сказали бы многие, нераз-
борчив. На самом деле это была сознательная по-
зиция, чтобы добраться до своей аудитории, до

тех, кто ищет истину, правду. Он строил непо-
средственные личные отношения (встречи, кон-
такты, беседы и т.п.) с людьми, независимо от их
социального статуса и функции (возглавил коми-
тет в защиту Слободана Милошевича, когда тот
оказался в Гаагском суде, послал приветствие от-
ставному Пиночету, с которым, воспользовав-
шись его пребыванием заграницей, обошлись
в нарушение офицерской чести), писал статьи и
в газету “Завтра”, и на радио “Свобода”. Он все-
гда был прям, искренен и простодушен, не тяго-
тился своей известностью и не торговал ею. Исхо-
дил из убеждения, согласно которому он отвечает
только за то, что говорит и пишет сам. И кроме
того, считал, что каждый раз обращается не толь-
ко лично к тому, кто спрашивает, к своим сторон-
никам, к аудитории того издания, которое публи-
кует его статью, а одновременно и прежде всего
ко всем думающим людям, имеющим голову и со-
весть, ко всему обществу и своему народу.

В огромном количестве разнообразных пуб-
личных зиновьевских текстов последних шести
лет, как, впрочем, и в более ранних, нет повторе-
ний в обычном смысле слова, их и не может быть,
так как они большей частью были устными им-
провизациями, создавались сразу, набело приме-
нительно к тем человеческим и прочим обстоя-
тельствам, в которых возникали. Но в них есть
своя внутренняя цельность, сквозь них тянется
одна и та же смысловая нить. Зиновьева интере-
сует только одно: каковы социальная природа
установившегося в России общества и перспек-
тива его страны и народа в новом раскладе миро-
вых сил и тенденций, а также какие выводы из
этого следуют для людей, которые, подобно ему,
не мыслят себя без своей страны и своего народа.
Собственно, все размышления и практические
действия Зиновьева, которые в его случае суть од-
но и то же, были сосредоточены вокруг этих во-
просов. Его ответы, точнее поиски ответов на эти
вопросы, сводились к следующим основным по-
ложениям.

Сложившееся в России общество он называл
постсоветским. Оно является гибридным и ско-
лочено из трёх частей: быстро завезённой запад-
ной демократии, не действительной демократии,
которой уже и на Западе нет, а её идеологического
суррогата; остатков советской системы; вновь ре-
анимируемых имперских элементов. Получив-
шее на первом (ельцинском) этапе господство за-
падного влияния придало обществу характер ко-
лониальной демократии. Но этому, каждый на
свой манер и во многом противореча друг другу,
сопротивляются два других элемента, советский
и имперский.

“Метили в коммунизм, попали в Россию”, с
горечью отмечал Зиновьев. И попали не случай-
но. Одним из важных факторов победы комму-
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низма в России было то, что этому способствова-
ло само качество человеческого материала в лице
русского народа (его коллективная психология,
терпеливость, исторически сложившиеся при-
вычки, формы поведения, необычайная талант-
ливость и плохая организованность и т.п.). По-
этому, если даже изначально и не ставилось такой
цели, последовательная борьба против комму-
низма должна была привести к тому, чтобы ли-
шить русский народ своих исторических амби-
ций, выбить из глобальной игры. Этот путь от ан-
тикоммунизма к русофобии оказался для Запада
тем более естественным, что именно при комму-
нистическом режиме Россия достигла пика свое-
го развития и поднялась до уровня сверхдержавы.

Зиновьев не только анализирует складываю-
щуюся в стране социальную систему, но одновре-
менно выражает свою гражданскую и жизненную
позицию, формулируя которую он часто упоми-
нает слова: бороться, сопротивляться, бунтовать.
Он подтверждает свою идентичность как русско-
го идеального коммуниста и русского человека,
которые в сложившихся обстоятельствах слива-
ются для него воедино. В условиях очевидного
цивилизационного ослабления России основным
оружием борьбы для него становится понимание.
В ситуации всеобщего вселенского оглупления
нужно, как он выражается, “переумнить” Запад.
Он не устаёт повторять, что речь идёт о борьбе с
западнизмом, но не о вражде с Западной Евро-
пой. Он даже допускал, что силы, противостоя-
щие западнизму, созреют скорее всего именно на
Западе. В своих последних размышлениях он го-
ворит: “Для моего поколения свет разума прихо-
дил именно из Западной Европы и лишь постоль-
ку и в той мере, в какой мере он шёл благодаря
влиянию западноевропейской цивилизации на
Россию. Дефекты Запада мне были всегда видны
и известны. Но для меня Западная Европа (Запад
в строгом смысле слова!) не сводились к капита-
лизму, к частной собственности, к рынку, к на-
живе. Это было нечто более обширное и ёмкое,
более значительное… Но складывается такое впе-
чатление, что западноевропейская цивилизация
почти без боя сдаёт все величайшие завоевания
своей цивилизации, подобно тому, как русские
позорнейшим образом без единого выстрела
сдали все высшие завоевания своей истории” [15,
c. 717].

Его итоговая книга “Фактор понимания” за-
канчивается разделом, посвящённым будущему
[19, c. 452–521]. И о будущем была последняя его
мысль, согласно которой безнадёжный социаль-
ный пессимизм может разрешиться только новым

Ренессансом: “Надо начинать с нуля. Начинать
с нулевого уровня – с создания нового человека.
Человека цивилизованного, человека идеалисти-
ческого, человека утопического, человека наив-
ного, человека непрактичного, неэгоистичного,
нерасчётливого” [15, c. 721] – такого, который
скроен по меркам социального индивидуализма
Александра Александровича Зиновьева.
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