
В поисках посткоммунистического будущего. Интервью 
Бориса Капустина Томасу Каваляускасу1*

Почему мы позволяем своим правителям обманывать нас «де-
мократической риторикой» вместо того, чтобы разоблачать 
скрывающиеся за ней своекорыстные мотивы? Как могло слу-
читься, что во многих  – слишком многих  – посткоммунисти-
ческих странах в руках ничтожного паразитирующего мень-
шинства оказались несметные богатства? Почему так часто 
происходит сращивание политической власти с властью денег? 
Вот лишь некоторые из вопросов, ставших предметом рассмо-
трения двух философов в ходе поиска ими ответа на вопрос: что 
пошло не так в посткоммунистическом мире после 1989 г.?

Томас Каваляускас: У Гегеля история разумна, случающиеся 
в ней революции служат развитию Духа (Geist) конкретной эпохи, 
возникновению все новых стадий развития политики, экономики 
и права; короче говоря, история служит прогрессу. У истории есть 
цель, к которой она и движется, правда, по спирали.

Как бы Вы охарактеризовали действие этого гегелевского Geist 
применительно к России, к последним двадцати годам ее суще-
ствования? Можно ли считать ушедшим в прошлое тот политиче-
ский подъем, символом которого стал Борис Ельцин, взошедший 
на танк в мятежной Москве, или Андрей Сахаров, выступивший в 
Думе с обращенной к Горбачеву страстной речью? Все еще актив-
но диссидентское движение: мы слышим голоса правозащитников 
1*	 Интервью опубликовано в интернет-журнале Eurozine на английском язы-

ке. Русский перевод интервью печатается нами с любезного согласия 
Т.Каваляускаса. – Ред.

III. 
DIXI



107Интервью Бориса Капустина Т.Каваляускасу для журнала «Еврозин»

Сергея Ковалева, Андрея Пиантковского, критикующих путинский 
режим. Можно ли сказать, что их голосами говорит уже какой-то 
другой «русский дух»? А если так, то исторический телос России, 
ее цель и предназначение, не есть нечто предопределенное, и нам 
следует быть открытыми для непредвиденных изменений?

Борис Капустин: Уже в самой Вашей постановке вопроса за-
ключено ироничное отношение к духу, Geist. Спираль развития, 
разворачивание которой идет в обход «формул разума», есть па-
родия на прогресс духа вообще и гегелевского в частности. Мне 
вполне импонирует именно иронический способ прочтения уче-
ния о Духе. Но даже ирония не делает понятие Духа особенно по-
лезным для улавливания того, что происходило в России с момента 
падения советской власти, впрочем, как и для понимания глобаль-
ного развития в тот же период. Слегка перефразируя Йозефа Шум-
петера, скажу, что единого Духа времени (Zeitgeist) не существует, 
разве что в виде некоего идеологического конструкта, роль которо-
го – затушевать всю многосложность действительности, спрятать 
от глаз моменты напряжения между тенденциями, присущими ее 
трансформации1.

Можно ли считать упомянутую Вами цепь событий: памятную 
всем речь Сахарова на Съезде народных депутатов, непреклонную 
фигуру Ельцина на танке в дни августовского путча, позже потер-
певшего поражение (добавлю от себя – многотысячный митинг на 
Манежной площади в Москве, собравшийся в знак протеста про-
тив нападения советских войск на вильнюсский телецентр, митинг 
с замечательным интернационалистским лозунгом  – «За вашу и 
нашу свободу!» и т. п.) – можно ли считать все это выражением 
Духа времени конца 80-х  – начала 90-х  гг. прошлого века, духа, 
который, как утверждают, позже улетучился из России? Если в 
этом состоял «единственный Zeitgeist» указанной эпохи, должны 
ли мы проигнорировать такие сопутствовавшие ему процессы, 
как осуществлявшаяся явочным порядком массовая незаконная 
денационализация средств производства с последовавшей за этим 
концентрацией их в руках тех, кого Ядвига Станицкис называла 
«политическими капиталистами»? Должны ли мы проигнориро-
вать факт сращивания определенных слоев коммунистической 
номенклатуры с частью лидеров движения за демократию, под-
готовивший почву для формирования в посткоммунистических 
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странах новых правящих классов? Причем необходимой предпо-
сылкой такого сращивания было уничтожение низовой, народной 
демократии. Должны ли мы закрыть глаза на беспощадное унич-
тожение существовавшей при социализме системы социального 
обеспечения, которая, несмотря на все ее недостатки, продолжала 
оставаться почти единственным реальным завоеванием социализ-
ма, спасавшим миллионы людей от нищеты – той нищеты, в кото-
рую они были ввергнуты в результате уничтожения социального 
государства?

Все это не преуменьшает значения упомянутой в Вашем во-
просе демократической тенденции. Важно, однако, рассматривать 
эту тенденцию в контексте реальной исторической ситуации, ча-
стью которой она являлась. Данная ситуация в конечном счете 
определила конкретные способы переплетения этой демократиче-
ской линии с прочими заключенными в рассматриваемой ситуации 
тенденциями. Ее взаимодействие с «иррациональным капитализ-
мом» (если под «рациональным капитализмом» понимать – в духе 
Макса Вебера – тот, который «тождественен обузданию или, как 
минимум, рациональному усмирению этой иррациональной тяги»2 
к безграничной наживе) представляет особый интерес. В России 
это сращивание демократии с капитализмом, как оказалось, при-
вело к победе того, что Андерс Ослунд назвал «капиталистической 
революцией», и к поражению революции демократической3. Ко-
нечно, эта напасть поразила не все посткоммунистические страны, 
а если и все, то по крайней мере не в равной степени. Что являлось 
фактором сдерживания «иррационального капитализма» в отдель-
но взятых посткоммунистических странах? Как способствовали 
конкретные формы такого обуздания появлению различных типов 
капитализма, отличающихся от названного типа, характерного для 
России, не только «количественно»  – по степени «рационально-
сти», но и качественно – в плане способности или неспособности 
этих форм преследовать неутилитарные цели? Ответ на эти вопро-
сы может задать интересную тему исследований в области соци-
альной теории.

Между тем представляется, что пристойность или непристой-
ность посткоммунистического капитализма неким образом корре-
лирует со степенью жизнеспособности низовой, народной демо-
кратии до её выхолащивания новыми элитами, возглавившими т. н. 
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транзит к демократии и рыночной экономике. Ведь если преемни-
ком социализма стал «спроектированный», сознательно построен-
ный капитализм4, то последний окажется тем менее «диким», чем 
в большей степени его «проектировщики» вынуждены обращать 
внимание на низшие классы. К несчастью, в этом отношении дви-
жение «Демократическая Россия» не шло ни в какое сравнение ни 
с польской «Солидарностью», ни с литовским «Саюдисом», ни 
даже с более эфемерным венгерским ЭКА (Ellenzéki Kerekasztal, 
EKA – оппозиционный круглый стол. – Ред). Преемником россий-
ской демократии стал чрезвычайно уродливый олигархический 
капитализм, который полностью подчинил себе демократию, и то, 
что осталось от неё после кровопролития октября 1993  г., было 
поставлено на службу наиболее низменным и примитивным по-
требностям и устремлениям этого капитализма. Вследствие это-
го к «демократии» в России стали относиться как к игрушке или 
орудию в руках новых хозяев страны. Более того, она грубо сле-
плена и неумело используется. Так кто же, кроме фетишистов от 
демократии, видящих в ней скорее самоцель, чем «метод» (Шум-
петер), создающий возможность достижения определенных целей, 
способен считать нынешнее российское отношение к демократии 
«иррациональным» или архаичным, чем-то вроде рудимента со-
ветского прошлого? Такое понимание демократии, напротив, пред-
ставляется точным и проницательным отражением имевшей место 
фактической её инструментализации капитализмом, принявшим в 
посткоммунистической России особенно гротескные и незатейли-
вые формы. «Авторитаризм» Путина есть не что иное, как способ 
продлить жизнь этому нелепому созданию, каким является россий-
ский посткоммунистический капитализм (он уже продемонстриро-
вал свою шаткость в период кризиса 1998 г.), но «несколько иными» 
средствами, например, через осуществляемое в «пределах возмож-
ного» социальное обеспечение патерналистского типа, или демон-
страцию военно-политической мощи, которой якобы обладает наша 
больная страна, или через укрепление «властной вертикали», кото-
рое на деле только усугубляет те самые социальные проблемы, ис-
коренению которых оно вроде бы должна была служить.

Если же путинский режим (отнесем к нему и его «тандемную» 
инкарнацию) не есть воплощение нового �������������������������Zeitgeist����������������, альтернативно-
го «ревущим» 90-м, то кто или что является таким воплощением? 
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Уж не либеральные ли критики Путина? Последние заслуживают 
уважения за то мужество, с каким они будоражат обманный и уду-
шающий «мир» путинского периода. Но, к сожалению, вдохнов-
ляющим началом служит для них ностальгия по «утраченным со-
кровищам» 90-х, которую они вынуждены маскировать эпизодиче-
скими обращениями к популистской риторике вследствие широко 
распространённой нелюбви народа к этой эпохе.

Так не лучше ли вовсе оставить поиски Духа времени – как 
старого, так и нового – и обратить внимание на те разломы и тре-
щины, которые становятся все более заметны на поверхности 
якобы монолитного режима? Массовое, хотя и подспудное недо-
вольство, спровоцированное адскими пожарищами лета 2010  г., 
националистические выступления осенью того же года в Москве и 
других городах, возобновление рабочего сопротивления двойному 
гнету со стороны частного капитала и государства, вспыхивающие 
по всей стране искры протеста против разгула коррупции и пре-
ступности, усугубляемые не просто бездействием, а пособниче-
ством государства, – вот примеры того, о чем я веду речь.

Вы можете справедливо возразить мне, что все такие прояв-
ления сопротивления носят эпизодический и импульсивный ха-
рактер, что протестующие разобщены и их выступления имеют 
лишь локальный масштаб, а потому от них нельзя ожидать преоб-
разования статус-кво. Но если мы откажемся от метафизической 
телеологии истории, выраженной в понятиях провиденциальных 
планов или освобождения человека путем классовой борьбы или 
как-то иначе, либо прогресса, которым движут технология, наука, 
экономика или что-то ещё, либо модернизации как эвфемизма, за-
мещающего понятие вестернизации, тогда история предстанет пе-
ред нами неким вместилищем событий. А события по своей при-
роде непредсказуемы – они суть то, что Вальтер Беньямин называл 
«взрывами исторического континуума»5, которые суть возможно-
сти появления «субъекта», способного «делать историю».

Я не буду заниматься предсказаниями относительно ближай-
шего будущего России. Скажу лишь, что наблюдаемая ныне не-
организованность, локальность, импульсивность и политическая 
незрелость явлений протеста и сопротивления в сегодняшней 
России не оправдывает отношения к ним как к чему-то полити-
чески несущественному. Скажу больше, они могут оказаться бо-
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лее значимыми, чем гораздо более известная – по крайней мере на 
Западе – либеральная критика путинского режима, вновь и вновь 
повторяющая всем знакомую прекраснодушную и возвышенную, 
но несколько поистершуюся гуманистическую риторику 90-х. Как 
бы там ни было, всегда следует быть готовым к неожиданностям, 
особенно если речь идет о России.

Т.К. У Джона Ролза в «Теории справедливости» есть понятие 
«справедливости как честности». Согласно этой теории, справед-
ливость как честность возможна в случае «приостановки» действи-
тельности – она как бы неизвестна участникам дискурса о справед-
ливости, все они оказываются под «вуалью неведения». Как пишет 
об этом сам Ролз, никто не знает ни своего места в обществе, ни 
своей классовой принадлежности, ни своего социального статуса; 
не знает и того, насколько удача улыбнулась ему при распределе-
нии между людьми человеческих достоинств, способностей, сил 
и т. д. Предположу даже, что стороны не знают и того, каковы их 
собственные представления о благе или их частные психологиче-
ские предрасположенности. Принципы справедливости выбира-
ются под вуалью неведения. Насколько применим анализ Ролза к 
польскому «круглому столу» 1989 г.?

Б.К. Думаю, польский «круглый стол» 1989 г. (и еще в мень-
шей степени позднейшие сомнительного качества имитации его 
в других местах) не имеет ничего общего с ролзовским процес-
сом открытия в условиях «изначального положения»  понимания 
«справедливости как честности», совершающейся под «вуалью 
неведения». И добавлю – тем лучше и для Польши, и для всех тех, 
кто отверг коммунизм.

Именно отсутствие «вуали неведения» предопределило успех 
польского «круглого стола», да и саму его возможность. Вместо 
того, чтобы впадать в предписываемую Ролзом добровольную 
амнезию, основные действующие лица, сторонники идеи перего-
воров за «круглым столом», реалистично рассудили, что прежде 
всего следует учесть горький опыт прошлого  – опыт подъёма в 
начале 80-х «Солидарности» как движения низовой демократии и 
ее последующего запрета в условиях чрезвычайного положения. 
Они также разумно решили урегулировать хотя бы некоторые из 
имевшихся разногласий частным путем, т. е. до вынесения их на 
публичное обсуждение. Приватность обсуждения составляла не-
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отъемлемое условие первой стадии переговоров между бывшими 
врагами, Лехом Валенсой и генералом Кищаком, заключенным и 
тюремщиком, и это было необходимо именно потому, что большин-
ство на каждой из сторон – оппозиционной «Солидарности» и пра-
вящей Польской объединённой рабочей партии – было решитель-
но против такого рода сделок6. Поэтому переговоры, создавшие 
возможность польского «круглого стола», проходили в обстановке 
совершенно недемократичной секретности, ибо  – в противопо-
ложность тому, что происходит у участников ролзовской «изна-
чальной ситуации», – никто не мог лишить людей их исторической 
памяти. Прекрасным и символичным местом заключения этих не-
демократичных сделок между коммунистами и т. н. демократиче-
скими элитами, сделок и сговоров, ознаменовавших образование 
нового правящего класса Польши, стала вилла Магдаленка Мини-
стерства внутренних дел. Примечательно, что всякий раз, когда в 
ходе публичных переговоров за «круглым столом» возникали се-
рьезные затруднения, малочисленные группы переговорщиков от 
«Солидарности» и ПОРП вновь уединялись на Магдаленке и там 
улаживали споры, не поддающиеся «публичной практике разума» 
(в духе Ролза или Хабермаса). Таким образом, «бремя переговоров 
постоянно переносилось в Магдаленку»7, чем дальше, тем больше 
превращая «публичное пользование разумом» в рамках польского 
«круглого стола» в грандиозную пиар-акцию. Такая схема позво-
ляла обоим лагерям действовать в обход мнений и интересов сво-
их рядовых членов и достигать компромиссов поверх их голов, в 
частности, голов шахтеров и других групп рабочих, которые даже 
в 1989  г. продолжали пребывать в заблуждении, полагая, будто 
«Солидарность» всерьез озабочена улучшением их жизненных ус-
ловий, созданием более эгалитарного общества, нежели тогдашнее 
коммунистическое, а также установлением рабочего самоуправле-
ния, как то было заявлено в программе «Солидарности», принятой 
первым всепольским её съездом8.

В общем и целом польский «круглый стол» оказался искусно 
отрежессированным предприятием, включавшим в себя изощрён-
ные игры власти, стратегии господства и исключения, мастерское 
применение «символического насилия» и прибыльную конверта-
цию символического капитала в экономический одной из групп и 
обратную конвертацию капитала другой группой. Это не означает, 
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конечно, что в данном предприятии не случалось неожиданностей. 
Так, например, кто мог ожидать, что спонсируемые коммунистами 
профсоюзы ВСПС (Всепольский совет профсоюзов – ����������Og��������ó�������lnopol-
skie Porozumienie Związków Zawodowych. – Ред.) покинут своего 
старшего брата в лице ПОРП и превратятся в страстных защитни-
ков увриеризма, причём в то самое время, когда «Солидарность» 
начнет отходить от него? Не стоит забывать и о тактических про-
махах, которые совершали все участники на различных этапах 
переговоров за «круглым столом». И, как всегда бывает в истории, 
данное хорошо организованное мероприятие имело некоторые не-
предвиденные последствия. Например, кто мог ожидать от комму-
нистических начальников, что они с такой готовностью откажутся 
от сохранявшихся реликтов коммунизма или что вожди «Солидар-
ности» с легкостью получат гораздо больше, чем то, на что они 
сами рассчитывали перед началом «круглого стола»?9. Но зачем 
называть подобные неожиданности, подобные манифестации сла-
бости человеческого разума и непредвиденность последствий че-
ловеческих действий «вуалью неведения»?

Т.К. В своей книге «Мораль в политике»10 Вы пишете, что мо-
раль неспособна контролировать политику, руководить ею даже 
при наличии консенсуса. Но разве невозможно утверждать, что в 
1989 г. мораль в политике преобладала, так как в то время мораль-
ные требования предоставления законной независимости странам 
Балтии и Варшавского договора стимулировали распад Советского 
Союза? А позже, после завершения этого великого события, разве 
не вернула себе политика господство над моралью?

Б.К. Прежде чем ответить на Ваш вопрос, позвольте мне про-
яснить один момент. Ни в работе «Моральный выбор в политике», 
ни где-либо еще я не говорил о первичности политики по отно-
шению к морали в том смысле, в каком механистический мате-
риализм говорил о первичности материи в отношении духа. Если 
понимать под Realpolitik политическую парадигму, опирающуюся 
исключительно на власть и материальные факторы и полностью 
лишенную всех моральных или идеологических составляющих, 
тогда Realpolitik есть такая же химера, как и «моральная полити-
ка», т. е. политика, контролируемая моралью. Коль скоро ни один 
политический институт не может существовать хотя бы без некое-
го подобия легитимности, никакой коллектив не сохранится, если 
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человеческие отношения не будут подкреплены чем-то большим, 
нежели просто эгоистические мотивы, и соответственно большим, 
чем обхождение с «ближним своим» только как со средством; мы 
вправе сказать, что никакая политика и в особенности «большая 
политика», способная изменять «порядок вещей» и перенаправ-
лять «ход истории», не могут иметь места, если они не побужда-
ют людей идти на жертвы, причём добровольные, те, которых не 
добьешься силой. Поскольку же все это остается неотъемлемым 
условием и даже сутью любой политики, постольку последняя в 
принципе не способна существовать без морали.

Но это, конечно, не означает, что мораль может присвоить 
себе роль господина политики, заставить ее, если заимствовать 
кантовское описание «правильного» соотношения той и другой, 
преклонить колени перед собой. Наоборот, именно политика сво-
ими конфликтами, противоречиями, разочарованиями и ожида-
ниями, утратами и восстановлениями равновесия и пр. определя-
ет то, какую роль может и должна играть мораль в той или иной 
исторической ситуации. Думаю, в этом состоит один из главных 
уроков, который можно вынести из «Феноменологии духа» Гегеля, 
«Немецкой идеологии» Маркса или «Генеалогии морали» Ницше. 
Именно изменяющаяся функциональность морали в политике, 
различие ее модусов и исторических проявлений определяют и 
незаменимость морали в осуществлении политики, и подчинен-
ность первой «логике» второй. Само собой разумеется, в одних 
своих формах или модальностях мораль в политике, на счастье 
или на беду, играет более важную роль, чем в других. Достаточно 
сравнить «Республику добродетели» времен Французской револю-
ции и неразрывно с ней связанный террор, или восстание Индии 
против британского империализма, вдохновителем которого был 
Ганди, или моральный подъем 1989 г. в Восточной и Центральной 
Европе с цинизмом, апатией и политиканством, характеризующи-
ми будни сегодняшней «представительной демократии».

В этом аспекте и следует рассматривать вопрос о взаимопере-
сечении морали и политики в 1989 г. Мораль сыграла чрезвычай-
но важную роль в делигитимации советского режима, точнее того, 
что оставалось тогда от этого режима, и в мобилизации сил сопро-
тивления и оппозиции, в цементировании воли этих сил. Говоря 
словами Бэррингтона Мура, мораль придала утопическим устрем-
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лениям ту мощь и тот блеск, которые и сформировали убеждение, 
суть которого выразил Ян Паточка незадолго до своей смерти: 
«Есть вещи, за которые стоит принять страдание». И не имеет зна-
чения, что утопии той поры – программа «Солидарности», «анти-
политическая политика» Гавела, нобелевская лекция Сахарова и 
пр. – оказались столь же неосуществимыми, как и другие утопии, 
которые реально преобразовывали мир, начиная с христианского 
хилиазма и кончая лозунгом раннего либерализма «liberté, égalité, 
fraternité». Стоит отметить, однако, что такую преобразовательную 
роль могла играть лишь «мораль долженствования», но никак не 
утилитаризм. Гавел справедливо подчеркивал, что, поскольку со-
противление коммунизму вплоть до самой последней стадии этой 
борьбы осуществлялось по принципу «все или ничего», «трудно 
было представить себе, что любой разумный человек вступит на 
этот путь из расчета того, каким образом жертвы, принесенные се-
годня, окупят себя завтра – хотя бы общим чувством благодарно-
сти»11. Ирония заключалась в том, что утилитаризм как моральная 
парадигма буржуазного общества, которому предстояло прийти 
на смену коммунизму в Восточной и Центральной Европе, не мог 
обеспечить переход к такому обществу, более того, своим благо-
разумием он ориентировал на коллаборационизм с коммунисти-
ческим статус-кво. Что же касается национально-освободитель-
ных движений в различных частях бывшей советской империи, 
поскольку они являются неотъемлемой частью общего процесса 
разрушения советского коммунизма, то и они внесли свой вклад в 
наращивание морального капитала этого процесса и сыграли свою 
роль в его подготовке.

Итак, ни в 1989 г., ни раньше и ни позже мораль не занимала 
в политике господствующего положения. Но в поворотные момен-
ты истории (это убедительно показывает 1989 г.) мораль способна 
брать на себя выполнение чрезвычайно важной функции и в этом 
смысле играть даже решающую роль в обеспечении успеха осво-
бодительных начинаний. Этот вывод применим к национально-ос-
вободительным движениям Балтии, как и к движениям в любых 
других регионах, внесшим вклад в демонтаж советского строя и 
советской империи. Однако хотелось бы, чтобы наследники этих 
движений, пользующиеся плодами их побед, помнили афористи-
ческое высказывание Шумпетера: «Сознавать относительный ха-
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рактер истинности собственных убеждений (я бы добавил также 
от себя: относительную ценность собственных свершений) и в то 
же время незыблемо стоять на их защите – вот что отличает циви-
лизованного человека от варвара»12.

Т.К. Двадцать лет, прошедшие с 1989 г., показали, что выра-
жение Гавела «жизнь не во лжи» – или жизнь в демократической 
правде  – является не только наивным, но и неверным. Период 
транзита от социализма к капитализму, от однопартийной комму-
нистической идеологии к плюрализму не создал условий для того, 
чтобы можно было жить в правде. СМИ играют образами, произ-
водят всевозможные иллюзии правды. А ведь сражение шло за то, 
чтобы жить в соответствии с правдой, и свою работу «Сила бес-
сильных» Гавел писал, веря, что борьба идёт за чистую победу, за 
завоевание неискажённой свободы для Центральной Европы.

В 1989 г. жители Центральной и Восточной Европы не мог-
ли себе представить, что множество начальников-конформистов 
советских времён сохранят за собой власть, как это произошло в 
Болгарии и Румынии, где коммунисты были участниками переход-
ного периода. А в странах Балтии коммунисты попросту сменили 
маски, адаптировались к демократии; отличительной чертой пост-
коммунистической Польши стали сотрясавшие ее скандалы по по-
воду вскрывшихся фактов сотрудничества с КГБ известных свя-
щенников. Бросая взгляд на постсоветский период в жизни Вос-
точной Европы, мы видим, что Россия и Белоруссия выступают с 
притязаниями на то, чтобы их выборы считали демократическими, 
несмотря на существование в их странах политических заключен-
ных. Украина переживает болезненное размежевание на прозапад-
ную и пророссийскую части населения, которые придерживаются 
совершенно разных мировоззренческих и ценностных ориента-
ций. В этом случае демократия становится не более, чем местом 
столкновения между сторонниками Запада и Востока, между «пра-
выми» и «неправыми», как если бы одни желали жить в правде, 
а другие – во лжи. Но что есть правда и ложь на постсоветском 
пространстве, особенно в Восточной Европе?

Не следует ли нам согласиться с мыслью, что выражения 
«жизнь в истине» и «жизнь во лжи» уже утратили прежние значе-
ния? Предвидел ли Гавел подобное искажение своих идей, когда 
писал о политике диссидентов, стремившихся к освобождению?
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Б.К. Не думаю, что представление Гавела о «жизни в правде» 
можно анализировать с помощью эпистемологических категорий, 
таких как истина и заблуждение, правдоподобие/неправдоподо-
бие, соответствие/несоответствие «реальности», т. е. категорий, на 
которые, как мне кажется, указывает Ваш акцент на «наивность» 
Гавела. Повторю: гавеловская «антиполитическая политика», суть 
которой составляет «жизнь в правде», представляется мне прекрас-
ным примером политической утопии, облаченной, как и надлежит 
тому быть, в форму рассуждений об истинной моральности. Уто-
пии никогда не материализуются и даже не служат стратегически-
ми наметками при создании «нового общества»: припомните «Но-
вый Иерусалим», эту путеводную звезду революции Кромвеля в 
Англии, или «Республику добродетели» Французской революции, 
или социализм, каким его мыслил Ленин в работе «Государство и 
революция», написанной в канун Октября 1917 года. Октябрь мыс-
лился как осуществление ленинского видения социализма, но он с 
самого начала показал практическую иррелевантность «Государ-
ства и революции». Утопии не предназначены для того, чтобы их 
осуществляли в реальности или руководствовались ими как неким 
планом в рамках «стратегий перехода», даже если считать их очень 
приблизительным планом. У них есть гораздо более важные функ-
ции, чем быть «планами».

Пожалуй, первым эти функции ясно обозначил Карл Мангейм. 
Сошлюсь только на те из них, которые имеют прямое отношение к 
нашему анализу «жизни в правде» Гавела. Во-первых, утопии яв-
ляют собой мощное средство критики статус-кво, подрыва его ле-
гитимности. Их сила напрямую связана с их способностью «транс-
цендентировать» статус-кво, не прячась от него и не подменяя его 
грезами. Как поясняет Мангейм, утопии вбирают в себя «идеи и 
ценности», в которых в концентрированном виде выражаются не-
реализованные, неосуществившиеся тенденции, представляющие 
потребности данной эпохи. Эти интеллектуальные элементы впо-
следствии становятся тем взрывчатым материалом, который раз-
рушает пределы существующего строя»13. Как ясно из сказанного, 
утопии не могут соответствовать реальности. Они отражают не то, 
что она есть, а ее «ничто», т. е. то, что подавлено в ней и появится 
в той или иной форме, если данный репрессивный статус-кво под-
вергнется «отрицанию». Не могут быть утопии и сценариями реа-
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лизации таких тенденций, так как сам процесс их осуществления 
означает отрицание их как «подавленных тенденций», этот про-
цесс придал бы им такие свойства, которыми они не обладают в 
«подавленном состоянии». Это объясняет, например, состоявший-
ся в ходе Французской революции переход от «libert����������������é, é������������galit�������é, ����fra-
ternité» к коррупционному разгулу эпохи термидора и к монстру 
наполеоновской бюрократии.

Во-вторых, утопии служат мощным источником вдохновения 
для поднимающихся социальных сил, средством кристаллизации 
их мятежного сознания. Эти кристаллизации имеют мало обще-
го с «правильным» познанием исторической реальности и ее 
имманентных тенденций. «Хитрость разума» заключается здесь 
именно в обеспечении незнания революционными силами того, 
за что они объективно сражаются, т.  е. того, к чему в действи-
тельности способны привести их героические поступки. Рядовые 
члены одержавших победу революционных армий, как правило, 
оказываются первыми жертвами плодов собственной победы. 
Это относится и к французским санкюлотам, завоевавшим себе 
ярмо капитализма, и к крестьянским массам, воевавшим в Крас-
ной Армии, а позже порабощенным сталинской коллективизаци-
ей. Эти кристаллизации означают решимость выхода за рамки 
благоразумия, утилитарных расчетов и даже инстинкта самосо-
хранения как, казалось бы, абсолютного предела наших практи-
ческих начинаний. По сути речь идет о той или иной вариации 
настроя, выраженного Мартином Лютером известной формулой: 
«На том стою и не могу иначе». Никакая крупная трансформация 
невозможна, если такой настрой не разделяют хотя бы её инициа-
торы, хотя бы вследствие непредсказуемости будущего, которым 
такие трансформации оборачиваются. Вспомним Макса Вебера: 
«…Возможного нельзя было бы достичь, если бы в мире снова и 
снова не тянулись к невозможному. Но тот, кто на это способен, 
должен быть вождем, мало того, он еще должен быть – в самом 
простом смысле слова – героем. И даже те, кто не суть ни то, ни 
другое, должны вооружиться той твердостью духа, которую не 
сломит и крушение всех надежд; уже теперь они должны воору-
житься ею, ибо иначе они не сумеют осуществить даже то, что 
возможно ныне»14.
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Я готов настаивать на том, что гавеловская утопия «жизни в 
правде» была успешна в смысле осуществления ею двух указан-
ных функций, присущих политическим утопиям, и что её нельзя 
упрекать в неспособности заниматься тем, что относится к компе-
тенции других категорий политического мышления.

Несомненно, Вы правы, когда утверждаете, что результаты 
посткоммунистических преобразований вызвали массовое и ино-
гда горькое разочарование. Но стоит ли взваливать вину за все 
недостатки, непоследовательность, коррупцию, вопиющую не-
справедливость и  т.  п. на ненасытную алчность и дьявольское 
коварство тех ловко перекрасившихся экс-коммунистов, которым 
удалось удержать в своих руках рычаги власти? Думаю, это было 
бы крайне наивным пониманием пороков, присущих посткомму-
нистической эпохе. Разве мы не знаем, что вчерашние демокра-
ты могут быть столь же ненасытными социальными хищниками, 
как и вчерашние коммунисты, что политическая и экономическая 
власть развращает ее обладателей независимо от того, какой иде-
ологической ориентации они придерживались до вхождения во 
власть? Насколько же проницательнее нынешних банальностей 
была мудрость классиков либерализма в отношении того, какими 
пути можно прийти к устройству пристойной политической жиз-
ни! «Непреложное требование, сопряженное с честным ведением 
политики, – писал Давид Юм, – состоит в том, чтобы к каждому, 
кто в ней участвует, относились как к потенциальному мошенни-
ку, с тем чтобы наша возможность пользоваться свободой» и соб-
ственностью не была поставлена в зависимость от «доброй воли 
наших властителей»15.

Упомянутая Юмом возможность пользоваться свободой и соб-
ственностью зависит исключительно от нашей бдительности и от 
работы изощренной системы сдержек и противовесов, при кото-
рой неумеренные притязания одной группы мошенников встреча-
ют противодействие со стороны другой группы их, и таким обра-
зом реализуется «общий интерес». Демократия создается отнюдь 
не убеждёнными демократами, так же как капитализм не создается 
силами истовых и «зрелых» капиталистов16. Скорее и демокра-
тия, и «рациональный» капитализм возникают как нежеланные, 
непредусмотренные компромиссы, не совпадающие ни с чьими 
первоначальными ожиданиями. И  то, и другое является плодом 
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ожесточенных противоборств, в которых ни одна из сторон не до-
бивается окончательной и решающей победы. Среда такой борьбы 
за демократию и капитализм может порождать, если соблюдаются 
два указанных Юмом условия, более или менее пристойных демо-
кратов и капиталистов. Сознательное же проектирование и куль-
тивирование демократии и капитализма  – вроде того, что имело 
место в посткоммунистических странах Восточной и Центральной 
Европы, – всегда ставит в привилегированное положение чьи-то 
специфические интересы, всегда осуществляется за счет кого-то. 
В этом случае требуется удвоенная бдительность в отношении по-
литических «мошенников», удвоенное внимание к «сдержкам и 
противовесам», чего, однако, не наблюдается ни в одной из частей 
посткоммунистического мира.

Почему были проигнорированы нами эти рекомендации Юма? 
Почему вместо бдительности повсюду царит апатия? Почему так 
некритично покупаемся мы на «демократическую риторику» сво-
их правителей вместо того, чтобы противостоять их корыстным 
устремлениям? Что пошло не так, приведя к невероятному со-
средоточению богатства в руках паразитирующего меньшинства? 
Почему так часто происходит слияние политической власти с вла-
стью денег? Почему миримся мы с ужасающим материальным раз-
рывом между имущими и неимущими, с унизительной неразви-
тостью нашей системы социального обеспечения? Почему наши 
демократии оказываются совершенно никчемными, когда речь за-
ходит о создании более справедливых схем распределения богат-
ства? Думаю, именно с поиском ответов на такие вопросы, а не с 
объявлением наших недостатков пережитками коммунистического 
прошлого связано нахождение нового смысла выражения «жить в 
правде», более отвечающего реальным проблемам, вызовам и «не-
реализованным тенденциям» нашей нынешней ситуации.

Т.К. А сейчас я хотел бы, чтобы мы с Вами затронули один 
вопрос, чрезвычайно болезненный для русских и литовцев, латы-
шей и эстонцев, – вопрос празднования 9 мая как дня окончания 
Второй мировой войны. Вновь перед нами возникают два проти-
воположных по содержанию дискурса: один – прибалтийский, в 
котором 9 мая означает оккупацию, второй – русско-украинский, 
в котором 9 мая означает освобождение. Я спрашивал себя, воз-
можно ли при помощи герменевтического подхода примирить 
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между собой два этих конфликтующих взгляда. Согласитесь ли 
Вы с мыслью, что герменевтический подход способен привести 
нас к диалогу и совмещению двух этих перспектив? Способно ли 
исполненное страсти герменевтическое познание Другого – по-
знание в том числе и того, что есть в нем ложного,  – открыть 
души представителей обеих сторон, позволить им с большим 
уважением думать о тех невзгодах, о том зле, которые кому-то до-
велось пережить? Или Вы сочтете подобное утопией? Насколько 
философски плодотворной представляется Вам применение гер-
меневтики к интерпретации памяти?

Б.К. Если попытаться применить к тому, о чём мы сейчас гово-
рим, знаменитое понятие «сущностно оспариваемых концепций», 
принадлежащее У.Б.Галли17, то, полагаю, нам придётся признать, 
что все исторические события – это «по природе своей» «сущност-
но оспариваемые явления». Как только они перестают быть тако-
выми, интерес к ним ослабевает, и они становятся безжизненными 
«фактами истории». «Истина» истории всегда является вопросом 
интерпретации, она всегда существует в виде чьей-то «перспекти-
вы», и нам не дано подняться над этим «перспективизмом», даже 
если таковая перспектива имеет размеры кантовского/арендтов-
ского sensus communis. Назовите это герменевтическим подходом, 
и я соглашусь, но с одной оговоркой: речь идет о герменевтике 
реальной политической борьбы, а не о той, которую способны 
предложить Гадамер, Рикёр, Ваттимо либо кто-то еще в качестве 
частной артикуляции более фундаментального явления – герменев-
тики праксиса.

В свете сказанного я в самом деле не верю в то, что мы, интел-
лектуалы, сколь бы ни были искусны, способны создать герменев-
тически примиряющие интерпретации 9 мая 1945 г., что мы смо-
жем подвести под ныне слишком горячие дебаты «рациональную 
базу» и тем самым остудить и сбалансировать их. Это не означа-
ет, что мы не должны пытаться сделать на этих направлениях всё, 
что может быть в наших силах. Но это означает, что историческое 
примирение между Россией и государствами Балтии, аналогич-
ное тому, которое имело место между Францией и Германией или 
между США и Японией, не будет возможно до тех пор, пока 9 мая 
1945 г. не станет составной частью сущностно новых националь-
ных политико-идеологических проектов, которые обе стороны бу-
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дут реализовывать в будущем. Это есть то, что я называю (вслед за 
Вальтером Беньямином) искуплением прошлого через установле-
ние новых его связей с настоящим и будущим.

До тех пор, пока Россия остается страной социально и куль-
турно пагубного, коррумпированного олигархического капитализ-
ма, которого можно только стыдиться, она будет продолжать ут-
верждать свою легитимность посредством грубой фикции 9  мая 
как по сути единственного «великого подвига» недавнего прошло-
го, воплощающего и заново «обосновывающего» её вечную и бес-
конечную славу. Как известно и как недавно напомнил нам Дерри-
да, любая нация покоится на такого рода перформативно-конста-
тирующих фикциях. Советская/постсоветская фикция 9-го мая как 
безоговорочного триумфа свободы, которой героический и беско-
рыстный «советский народ» облагодетельствовал человечество, – 
это фикция особо грубая и потому уязвимая. Этой фикции никогда 
не удавалось замаскировать репрессивную империалистическую 
составляющую описываемого и конституируемого ею явления. 
Как ни суди, великий освободительный порыв «советского наро-
да» был облачен в институциональные и отчасти идеологические 
одежды сталинизма. И когда те многие, в число которых, конеч-
но, входили и представители нерусских «порабощенных наций», 
покорно отказывались открыто ставить вопрос об истинном зна-
чении этой даты, ветераны, воевавшие на русской стороне, такие 
как В.Гроссман и А.Солженицын, если упоминать только наиболее 
именитых авторов из тех, кто писал на эту тему, оказались в рядах 
людей, красноречиво и глубоко раскрывших эту темную сторону 
9-го  мая. Признание того, что одержанная 9  мая великая победа 
омрачена сталинизмом, всем тем, что он означал как для самих 
русских, так и для других народов, – это признание необходимо 
для борьбы за русскую свободу сегодня. А это сильно затруднено, 
пока 9 мая как определённый нормативный ресурс не будет отво-
евано у тех авторитарных консерваторов, которые продолжают до-
минировать в российской политике.

Позвольте мне не рассуждать о том новом демократическом 
проекте, который могут осуществлять в будущем балтийские стра-
ны и который потребует нового осмысления 9 мая и найдёт этому 
осмыслению достойное место в своих рамках. Поскольку я рус-
ский, то, думаю, мне следует говорить о том, что наболело у нас, 
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предоставив другим в меру их честности и интеллектуальной се-
рьёзности рассуждать о своих недостатках. А как иначе отличать 
патриотизм от националистической глупости и близорукости?

Но есть один момент в Вашем вопросе, который меня беспо-
коит. Не хотите ли Вы сказать, что главное различие в отношении 
русских и прибалтов к 9 мая состоит в том, что первые отождест-
вляют зло с фашизмом, а вторые – с коммунизмом? Позвольте мне 
не обсуждать сейчас вопрос о том, сколько русских в действитель-
ности одобряют сталинский коммунизм и почему этот последний 
стал в постсоветские годы более популярен вследствие опустоши-
тельного разгула «либерального капитализма» в 90-ые годы. Мне 
интересно другое: следует ли понимать сформулированную выше 
антитезу относительно интерпретаций 9 мая в том смысле, что для 
жителей Балтии фашизм не есть зло?

Т.К. Считаю необходимым внести ясность: конечно же, фа-
шизм является для прибалтов политическим злом. Литва признала 
факт своего сотрудничества с нацистами в истреблении 220 тыс. 
литовских евреев. Я хотел подчеркнуть другое: опыт тройной ок-
купации с 1939 по 1945 гг. (сначала как следствие пакта Риббен-
тропа-Молотова, подписанного в 1939 г., затем годы господства не-
мецкого нацизма, в котором полагалось видеть избавление от ком-
мунизма, и наконец повторная продолжавшаяся вплоть до 1990 г. 
оккупация Советским Союзом, также прикрывавшимся маской 
освободителя) не позволяет относиться к 9  мая как к празднику 
освобождения. Вот почему выше я уделил особое внимание по-
пытке герменевтического выявления различных перспектив, по-
зволяющего понять, насколько неодинаково развивается в разных 
условиях историческая память.

Б.К. Возможно, для многих из бывших солдат Waffen-SS, ныне 
проживающих в странах Балтии, для их сторонников и защитников 
фашизм не является злом. Согласен: вряд ли подобное отношение 
можно считать типичным для балтийской перспективы как тако-
вой, учитывая, в частности, то признание Литвой своей вины, о 
котором говорите Вы. Но если так, то оправдано ли одностороннее 
представление о 9 мая как о символе оккупации, как о дне скорби, 
как будто эта победа не символизирует ничего достойного одобре-
ния? Что говорит нам такая односторонняя интерпретация 9 мая 
о продолжающемся процессе строительства национальных госу-



124� В поисках посткоммунистического будущего

дарств в балтийском регионе, в частности, об их «основополагаю-
щих фикциях», которыми легитимируется этот процесс (припом-
ните мои ремарки о понятии «фикций» у Деррида и о том, как оно 
относится к российским версиям 9 мая)? Разве им не присущ та-
кой же вызывающий сожаление примитивизм? Может ли вообще 
строительство национального государства по старой французской 
формуле «единое и неделимое» не быть грубым и уязвимым в наш 
век глобальности и мультикультурализма?
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