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А.А. Сыродеева

«Нестерпимо ясные пределы…»

Заменяя задуманную трагедию другой, 

ничуть на нее не похожей, история дотла 

изменяла человека.

Лидия Гинзбург

Как бы ни было наше сознание склонно к обобщению, созданию 
стройных систем, в повседневной жизни мы опираемся скорее на от-
дельные принципы, а не на единые мировоззренческие комплексы.

Отношение наших современников к конкретным положениям 
постмодернизма порой не тождественно отношению к этому направ-
лению как системе установок. В постмодернизме есть немало того, 
что отталкивает. Есть и то, что бывает просто непонятно на уровне 
используемого словаря, а также в силу неосведомленности относи-
тельно реалий, к которым отсылает тот или иной автор. Но есть, тем 
не менее, в нем нечто, что кому-то оказывается душевно созвучно. То, 
что слышится, видится, ощущается в постмодернизме как значимое 
лично для меня, я бы назвала, прибегая к термину из его же словаря, 
фрагментацией.

В структурном плане фрагментация отсылает к малому, локаль-
ному, обрамленному пределами, «сопротивляющемуся» целостности. 
В процессуальном – к непостоянству, мерцанию, обрывам и паузам. 
Наконец, в содержательном плане – к противоречивости, относитель-
ности, контекстуальности.

Очевидно, что фрагментация не является исключительно «пост-
модернистским» достоянием. Это – один из принципов функциони-
рования культуры, с которым работает и постмодернизм, делающий 
на нем акцент. Фрагментация дает о себе знать в разных сферах 
гуманитарного знания, в частности, она релевантна для простран-
ства бытия личности. Именно этот ракурс и хотелось бы попытаться 
затронуть в данной статье, обращаясь к наследию Лидии Гинзбург, а 
если быть точнее, к текстам ее записных книжек 1920–1980 гг.1 . Не при-
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числяя Л.Гинзбург к сторонникам или противникам постмодернизма 
как направления, тем не менее при чтении записных книжек трудно 
не заметить, что тема фрагментации ее волновала.

Позиция Л.Гинзбург объединяет рефлексию исследователя лите-
ратуры по поводу повседневных, житейских ситуаций и доверитель-
ное повествование о том, что она делает предметом своего изучения. 
«Художественное исследование невымышленного» – принадлежащая 
ей самохарактеристика2 . Литературная форма, жизнь и анализ – три 
принципиальных для Л.Гинзбург элемента деятельности. Ее записные 
книжки читаются как выразительный документ внутреннего мира 
человека. Она одновременно описывает и разбирает индивидуальный 
опыт и литературу как отражение этого опыта. С присущей ей четко-
стью и честностью отмечает: «…я изучаю литературу потому, что люблю 
ее, и потому, что мне в высшей степени свойственно рационалистиче-
ское отношение к своим привязанностям, – то есть интенсивность в 
переживании того или иного и в том числе эстетического наслаждения 
повышается для меня прямо пропорционально степени логического 
прояснения и оформления переживания»3 . В этом смысле тексты 
Л.Гинзбург не просто касаются мира повседневной фрагментации, но 
преподносят урок того, как можно текстуально (в ее случае литератур-
но) работать с данной проблемой.

При чтении записных книжек Л.Гинзбург обращает на себя внима-
ние то, какое значение она придает проблеме предела, границы, конца, 
считая ее характерной и для индивидуальной судьбы, и для процессов 
функционирования общества.

Пожалуй, наиболее часто и остро тема предела обсуждается 
Л.Гинзбург в связи с душевными переживаниями, стоящими за на-
шими отношениями с учителями, друзьями, любимыми. «Всякие 
нравственные страдания, в отличие от физических, сопровождаются 
иллюзией бесконечности»4 . Л.Гинзбург серьезно относится к че-
ловеческой потребности заблуждаться, прибегать к всевозможным 
обманкам. Вместе с тем она является сторонником трезвых шагов, 
полагая, что нередко иллюзии, в данном случае установка на «не-
преходящесть переживания»5 , провоцируют нас на неоправданные 
действия с точки зрения цены жизни. При этом Л.Гинзбург опирается 
на опыт свой и чужой, на понимание динамики функционирова-
ния человеческих чувств. Показательно ее утверждение, что, когда 
страдание перестает восприниматься как не имеющее конца, оно 
превращается в иное психическое состояние – настроение, ощуще-
ние боли, напоминающей физическую. Даже сугубо умозрительное 
«введение» конца оказывается необычайно действенной процедурой, с 
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серьезными последствиями – утратой страданием своей сущности, 
фактическим его исчезновением: «Представить себе конец – значит 
покончить»6 .

Важным представляется то, что Л.Гинзбург избегает однозначных 
оценок, противопоставления правильного ошибочному: она всякий 
раз заново ставит вопрос, проводить границу или нет, а если да, то где 
и как. Проживание ситуации предела, конца трактуется ею как акт, за 
которым стоит внутреннее усилие, воля. Поэтому она предпочитает 
вести речь о выборе «стратегии», адекватной конкретным обстоятель-
ствам, в том числе самым повседневным. «Я люблю писать по ночам 
<…> День весь расчленен; он измеряется и управляется дробными 
величинами часов; причем каждый час имеет свою характеристику, 
настойчиво поддерживающую дробление. <…> Дневные часы нака-
зывают нас отвратительным ощущением бестолковости, если мы на-
рушаем и смешиваем их функции; два часа дня и четыре часа – очень 
разные вещи. Два часа и четыре часа ночи – почти одно и то же. Все 
ночные часы в равной мере предназначены для сна; сон же представ-
ляется нам скорее потребностью, чем обязанностью. Пересилив эту 
потребность, мы чувствуем себя вправе искажать лицо ночи по нашему 
усмотрению. Ночные часы лишены индивидуальных признаков. Время 
не продвигается толчками, но сливается в поток, протекание которого 
неощутимо»7 .

Как бы естественно, свободно ни перемещалась Л.Гинзбург в ходе 
рассуждений между конечностью и бесконечностью, прерывностью 
и беспрерывностью, нас не оставляет ощущение, что тема границы, 
конца – для нее ведущая по сравнению с темой континуальности. 
В какой-то мере, видимо, сам жанр записных книжек диктует соответ-
ствующие акценты. Но дело далеко не только в этом. Определенно мы 
встречаемся здесь с ясно выраженной жизненной позицией. «Для того 
чтобы человек был жив, его сознание должно многократно умирать и 
возрождаться, уподобляясь Фениксу <…>

Хорошо уметь кончать периоды жизни по звонку времени»8 .
Подчеркну еще раз, что перед нами позиция очень гибкая, мудрая 

и тем заслуживающая уважения. Зная цену и силу пределам, границам, 
Л.Гинзбург выступает за то, чтобы проводить их аккуратно, во благо. 
Сделаем маленький круг и вернемся к теме иллюзий, только в этот 
раз применительно к акту обрыва. «Поспешные разрывы, сердечные 
и деловые, сопровождаются временной подменой действительности – 
как в картах. <…> Игра кончилась, и действительность возвращается 
к нам достоверностью проигранных денег, непринятых рукописей, 
отношений, погубленных навсегда»9 .
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Объемность, многоплановость трактовки предела Л.Гинзбург до-
стигается во многом благодаря тому, что помимо предела, который ждет 
человека в конце жизненного пути, для нее очевиден факт большого 
числа разнообразных «окончаний», случающихся по ходу жизни. Так в 
записных книжках проблема предела оказывается переплетена с темой 
множественности жизненных периодов10 . При этом у данной темы есть 
как минимум одна значительная подтема – этапы любви, эволюция 
чувства. В своих рассуждениях Л.Гинзбург подразумевает преемствен-
ность сменяющих друг друга периодов, будь то жизни в целом или 
любви. Однако существенно большее внимание она уделяет тому раз-
ному, что отличает этапы. Время привносит серьезные метаморфозы 
в восприятие себя, своих отношений, мира вокруг, наконец, самого 
бегущего времени. Будучи человеком деятельным и требовательным (в 
первую очередь к себе), Л.Гинзбург немало пишет о своеобразии задач, 
соответствующих конкретному возрастному периоду. Записи разных 
лет показывают, что по мере того, как бегут годы, она вновь и вновь, из 
разных возрастных точек обращается к теме этапов жизни, как своего 
рода музыкальной гамме. Проигранная в разных «октавах», эта «тема» 
звучит на страницах записных книжек с разными вариациями, при 
этом напоминая о предшествовавших исполнениях.

Трактуя внутреннее движение личности как фрагментированное, 
Л.Гинзбург фактически воспринимает повседневную жизнь сквозь 
призму историзма. При таком подходе каждая страничка судьбы, бу-
дучи частью книги жизни, предстает по-своему значимой. В придании 
историзму бытового аспекта просматривается, сколь неабстрактно 
Л.Гинзбург относится к этому принципу в широкой социальной и 
временной перспективе. «Подобно грешникам, мы пригвождены к 
своей истории. <…> Верую в историю, потому что знаю, как она пере-
делывает души»11 .

Неслучайно тема межпоколенческих разногласий, непонимания 
«учителей» и «учеников» вновь и вновь звучит в записных книжках. От-
четливо просматривается аналогия между тем, сколь разнятся взгляды, 
доминирующие в каждый последующий исторический период, и тем, 
как по-разному ведет себя личность на разных возрастных этапах. И в 
том и в другом случае об инаковости речь идет в контексте бегущего 
времени. Темпоральный вектор пронизывает записные книжки, тексты 
которых впечатляют богатством и многообразием жизненного опыта 
автора.

Л.Гинзбург умеет и любит видеть социальную действитель-
ность разноликой, многоплановой, неоднозначной. И парал-
лельно с этим ее интересует, как могут быть выстроены в обще-
ственной мозаике связи. Не должны, а именно могут быть. Связи 
для нее также не являются чем-то раз и навсегда состоявшимся.
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Л.Гинзбург придает большое значение связи, как работающей на логику 
и эстетику: «…неопосредствованное дологическое и доэстетическое 
переживание жизни есть неразбериха из элементов разного качества, 
а искусство – организация и единство материала»12 ; «для эстетической 
значимости не обязателен вымысел и обязательна организация – от-
бор и творческое сочетание элементов, отраженных и преображенных 
словом»13 .

Но ценить что-либо для Л.Гинзбург означает понимать возможно-
сти этого явления, пределы его эффективности, а также соотнесенность 
с иной, отличной тенденцией. Л.Гинзбург хорошо знает, что привносит 
связь, но равно и то, что ей не подвластно, что, напротив, (у)дается 
фрагментации. «И вот оказывается, люди легкие, с разорванным на 
отдельные моменты сознанием, могут знать о себе много жестокого. 
Это знание принадлежит у них мгновению, которое задвинется сле-
дующим, потом вернется опять. Понимание не разрушает их, именно в 
силу бессвязности их сознания. А сосредоточенные и рефлектирующие 
часто поражены по отношению к себе удивительной слепотой.

Они сопротивляются знанию, разрушительному для целостного 
образа, выработанному с трудом и усилием»14 .

При этом анализ, будь то установки на связь или на бессвязность 
(фрагментарность), Л.Гинзбург осуществляет, в конечном счете, как 
уже говорилось, не ради оценки, а скорее ради обнаружения взаимо-
дополнительности и возможного продуктивного совмещения разного. 
Тем самым каждая из установок обретает адекватное ее потенциалу 
место и роль в жизни личности, не перечеркивая иную, но делая ак-
цент на остающемся невостребованным, внося свой вклад. «Хаос и 
космос душевной жизни. Хаос-толчея несформулированных, неупо-
рядоченных душевных движений. Из нее человек отбирает и строит 
свой космос – автоконцепцию, то, что он хочет или вынужден знать о 
себе и о мире. Остаток образует второй психический план. Резерв, из 
которого то одно, то другое поступает в светлое поле сознания. <…> 
Невозможное для логической мысли возможно для интуитивных вну-
тренних самоохватов, синхронных и многозначных»15 .

Желание показать эффективность фрагментации, но не в противо-
вес установке на связь, целостность, а в дополнение к ней, придает 
позиции Л.Гинзбург сбалансированность, самой же фрагментации 
присуждает лишние очки. Как феномен внутреннего мира личности 
фрагментарность для Л.Гинзбург представляется не всеобъясняющей, 
безукоризненной с точки зрения эффективности, но, тем не менее, 
обладающей «своей правдой», своим полем действия. «Плодотвор-



ные односторонности»16 , «вкус к неведению»17  – примеры проявления 
установки на частичность, ограниченность, которые, как показывает 
в своих записях Л.Гинзбург, бывают продуктивными.

Фрагмент и то, что с ним связано, предстают в записных книж-
ках как моменты принципиальные для позиции Л.Гинзбург, но ни 
в коей мере не исчерпывающие палитру феноменов, которыми она 
руководствуется. Л.Гинзбург неоднократно замечает, сколь важно для 
человека обретение многообразного опыта, ибо жизнь разнолика. 
Фрагментацию отличает то, что она коррелирует с разным. Следуя 
логике Л.Гинзбург, фрагментация позволяет, не отрицая большого, 
структурно выстроенного, что нередко оказывается лишь абстракцией 
и идеалом, отдавать себе отчет в факте существования малого, част-
ного и считаться с объективностью значительного числа пределов и 
границ. Тем самым Л.Гинзбург насыщает значением каждое конкрет-
ное событие, независимо от его повседневности, его трагедийности, 
и собственным примером демонстрирует, сколь важны наши усилия 
применительно к любому из отрезков жизненного пути.
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