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òîâ ñîáðàííûé, åãî ñòèõîòâîðíûé ðÿä, ñàì êàê áû ñîïðîòèâëÿåòñÿ ïðî-
öåäóðå ÷ëåíåíèÿ. Ýòî ïîýçèÿ çàìûñëîâàòîé, íî íå âûäóìàííîé, ñâÿçè
ôðàãìåíòîâ. Âîò è ýòè èç ÷èñëà çàêëþ÷èòåëüíûõ ñòðîê ïîñëàíèÿ õóäîæ-
íèêó Ñåìåíó Ôàéáèñîâè÷ó, â ñâîþ î÷åðåäü òàê è õî÷åòñÿ ïðåäâàðèòü òåì,
÷òî âûøå áûëî ñêàçàíî äðóãó î åùå ñòîëü ìíîãîì ñâåòëîì è î ñîñåäñòâó-
þùèì ñ íèì ïî æèçíè åùå ñòîëü ìíîãîì ãðóñòíîì.

Âîò îíà, âîò. Íèêóäà òóò íå äåòüñÿ.
Áóäåøü, êàê ìèëåíüêèé, ýòî ëþáèòü!
Áóäåøü, êàê ïðîêëÿòûé, â ýòî ãëÿäåòüñÿ,
áóäåøü ñòàðàòüñÿ ñîãðåòü è ñîãðåòüñÿ,
ëó÷ ýòîò áåäíûé ïîéìàòü, ñîõðàíèòü!

Ùåëêíè æ íà ïàìÿòü ìíå Ðîäèíó ýòó,
âñþ áåçîòâåòíóþ ýòó ëþáîâü,
ìóçûêó, ìóçûêó, ìóçûêó ýòó,
Çûêèíó ýòó â îêîøêå ëþáîì!

<...>

Æàëîñòü, è ìàëîñòü, è íåíàâèñòü ýòó:
åëêè ñêåëåò âî äâîðå ïðîõîäíîì,
ê ìåæäóíàðîäíîìó äíþ ñòåíãàçåòó,
ïàìÿòíèê ïàâøèì ñ ðóêîþ âîçäåòîé,
óòðåííèé ëó÷ íàä ïîìîéíûì âåäðîì,
ñåðûé êàðàêóëü îòöîâñêîé ïàïàõè,
äÿäèí ïîðòðåò â áåñêîçûðêå ëèõîé,
â ñòàðîé øêàòóëêå áóìàæêè Ãîññòðàõà
è îáëèãàöèè, ñòàâøèå ïðàõîì,
÷àéíèê âàõòåðøè, òóìàí íàä ðåêîé11 .

Êîëëàæíîñòü ñòðîê Ò.Êèáèðîâà óäèâèòåëüíî åñòåñòâåííî âîñïðî-
èçâîäèò íà óðîâíå òåêñòà òó çåáðó, ÷åðåñïîëîñèöó ñîöèàëüíîãî òðîòó-
àðà, ïî êîòîðîìó ïðèõîäèòñÿ äâèãàòüñÿ â æèçíè. Ïîýò ïîâåñòâóåò î
õèòðîñïëåòåíèÿõ ñóäüáû, î òåõ óçëàõ, â êîòîðûå áûâàþò çàâÿçàíû, êà-
çàëîñü áû, ñîâåðøåííî ðàçíîïîðÿäêîâûå âåùè.

Òâîð÷åñòâî Ò.Êèáèðîâà, ìíå äóìàåòñÿ, ïîçâîëÿåò îùóòèòü, ÷òî
êàêîôîíèÿ è åñòü òà ðåàëüíàÿ àòìîñôåðà, â êîòîðîé ïðîòåêàåò ïîâñåä-
íåâíàÿ æèçíü ñîöèàëüíûõ ñóáúåêòîâ. Áîëåå òîãî, â ýïîõó áûñòðûõ
ñîöèàëüíûõ èçìåíåíèé, à òàêæå èíòåíñèâíîãî ðàçâèòèÿ èíôîðìàöè-
îííî-êîììóíèêàòèâíûõ ïðîöåññîâ, êîëëàæíîñòü ñîöèàëüíîé òêàíè
ïðîÿâëÿåòñÿ ñ îñîáîé îò÷åòëèâîñòüþ. Èíòåãðàöèÿ-êîíñòåëëÿöèÿ íà-
õîäèòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ íûíåøíèìè óñëîâèÿìè ôàêòè÷åñêîãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ ñîöèàëüíûõ ñóáúåêòîâ, îíà îðãàíè÷íà äëÿ íèõ.

Ìåæäó òåì æèçíåííîñòü ðàññìàòðèâàåìîãî òèïà ñîöèàëüíîé
ñáîðêè îáóñëàâëèâàåò åùå îäèí ìîìåíò. Äåëî â òîì, ÷òî ëîêàëüíîñòè

Ê èíòåãðàöèè ÷åðåç ëîêàëüíîñòü 87

ÝÑÑÅÈÑÒÈÊÀ

Åëåíà Ïåòðîâñêàÿ

Ñòàíîâëåíèå ïî-àìåðèêàíñêè:
ëèòåðàòóðíûé îïûò Ãåðòðóäû Ñòàéí

Â êíèãàõ, íàïèñàííûõ î êîì-òî, ïî÷òè âñåãäà âñòðå÷àþòñÿ ôî-
òîãðàôèè, ñëîâíî ïîäòâåðæäàþùèå ÷óæóþ, êàê ïðàâèëî óæå ïðîæè-
òóþ, æèçíü. Òðè âîçðàñòà, íåñêîëüêî äðóçåé, îäíà èëè äâå êâàðòèðû.
È îáÿçàòåëüíî êàêàÿ-íèáóäü îñîáàÿ ïðèâÿçàííîñòü, òà, ÷òî ñðàçó æå
ðàñïîëàãàåò, íàïðèìåð ñîáàêà. Â êíèãàõ, íàïèñàííûõ î Ãåðòðóäå
Ñòàéí, âñòðå÷àþòñÿ âñå ýòè ñíèìêè. Äåòñòâî â îêðóæåíèè ñåìüè, êâàð-
òèðà â Ïàðèæå, ñïóòíèöà Àëèñà (ïî-àìåðèêàíñêè Ýëèñ), áðàò, çíàêî-
ìûå è ïî÷èòàòåëè, ïóäåëü Áýñêåò. Â ýòèõ ôîòîãðàôèÿõ ñêâîçèò îäíî-
âðåìåííàÿ äîâåð÷èâîñòü è íàðî÷èòîñòü. Íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü: êòî-
òî ïðîñèò Ñòàéí ñåñòü â ïðîôèëü, íàìåðåâàÿñü ñäåëàòü ïîðòðåò, êòî-òî
õî÷åò çàïå÷àòëåòü “àòìîñôåðó” åå ïàðèæñêîãî äîìà-ñàëîíà, êòî-òî
ïðîäóìûâàåò ïëàíû, à êòî-òî ñíèìàåò ïðîñòî òàê. Âîò Ñòàéí ïîçèðó-
þùàÿ, ïîìíÿùàÿ î ñåáå è î íàïðàâëåííîì íà íåå îáúåêòèâå, — â øëÿ-
ïå, áåç, â æèëåòå è îêðóæåííàÿ æèëåòàìè (îäíî èç íåìíîãèõ ïðèñòðà-
ñòèé â îäåæäå), îäíà èëè âìåñòå ñ Ýëèñ. Èíòåðåñíî, ÷òî ïîëó÷èòñÿ,
êàê áóäòî ïðèêèäûâàåò îíà. Ïîïðîáóåì âìåñòå, âû íà òîì êîíöå è ÿ,
íàõîäÿùàÿñÿ çäåñü.

À âîò — Ñòàéí, æèâóùàÿ âíå ôîòîãðàôè÷åñêîãî çàäàíèÿ: óâëå-
÷åííàÿ ñîáàêîé, çàñòèãíóòàÿ íà êóøåòêå çà ðàáîòîé, îêðóæåííàÿ ñòó-
äåíòàìè (ãäå æå îíà?), ïîþùàÿ ïåñíþ, ñèäÿ íà íèçêîé ñàäîâîé îãðà-
äå, ñêðåñòèâ íîãè â ñàíäàëèÿõ.

Ñíà÷àëà ìû ïûòàåìñÿ “ñ÷èòàòü” ëèöî, âîññòàíîâèòü — ïî çàñòûâ-
øèì ÷åðòàì, ïî ñóììàðíîìó ýôôåêòó ðàçíîîáðàçíûõ ðàêóðñîâ — åãî
æèâóþ æèçíü. Ýòîãî ïî÷òè íå óäàåòñÿ ñäåëàòü, ñàìîå áîëüøåå, ÷òî ñõâà-
òûâàåòñÿ, — ïðîíèçûâàþùàÿ èíòåíñèâíîñòü âçãëÿäà. Â ãëàçàõ ïî-ïðå-
æíåìó ñîäåðæèòñÿ ñîîáùåíèå. Çàíÿâ ìåñòî ôîòîîáúåêòèâà è ïðåäàâøèñü
áåññòûäíîìó ðàçãëÿäûâàíèþ, íàì êàæåòñÿ, ÷òî ìû è åñòü åãî àäðåñàò.

Ïîòîì íàñ óâëåêàþò ïðèìåòû âðåìåíè, äåòàëè áûòà: êîñòþìû,
èíòåðüåðû, âèäû óëèö, äîìîâ, ãàçîâûå ôîíàðè, çàïðÿæåííûå ëîøàäü-
ìè ïîâîçêè, ïåðâûå àâòîìîáèëè. Ìû ïûòàåìñÿ óçíàòü ýïîõó, âåðíåå,
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“ñèíîíèìè÷íî” ìàëîå. Êîíñòåëëÿöèÿ (=ñîáðàííûå ôðàãìåíòû) ïî
ñóòè ñâîåé åñòü èíòåãðàöèÿ ìàëîãî è íà îñíîâå ìàëîãî. Ñòîèò çàìå-
òèòü, ÷òî ìèð ìàëûõ ôîðì è åñòü òîò ñàìûé ìèð, â êîòîðîì ïðîòåêàåò
ðåàëüíàÿ æèçíü ëè÷íîñòè. ×åðåç ìàëîå äåéñòâèòåëüíîñòü ÿâëÿåòñÿ
êàæäîìó, è â ìàëûõ æå ôîðìàõ ìû ñåáÿ â íåé ðåàëèçóåì. Îáúåêòèâ-
íîñòü, èãðàþùàÿ ñâîåé ìíîãîãðàííîñòüþ, ïîâåðíóòà ê íàì âñÿêèé ðàç
ëèøü êàêîé-òî èç ñòîðîí, íå ñòîèò ïðåóâåëè÷èâàòü è âîçìîæíîñòè
íàøåãî ñîáñòâåííîãî âëèÿíèÿ íà îêðóæàþùåå. Ïîýòîìó â ðàâíîé ìåðå
áåñïî÷âåííû, íàèâíû è âûñîêîìåðíû ïðåòåíçèè èìåòü áåçðàçäåëü-
íóþ âëàñòü íàä âñåìè àñïåêòàìè ñóùåñòâîâàíèÿ òîãî èëè èíîãî ïðåä-
ìåòà, ñóáúåêòà, èëè æåëàíèå âèäåòü îïðåäåëåííîå ÿâëåíèå íåïðîòè-
âîðå÷èâûì, ïîñòîÿííûì. Çäåñü ïðèõîäèò íà óì íàáîêîâñêèé îáðàç
“ìåðöàþùåé ðàäîñòè”, êîòîðàÿ, ïî ìíåíèþ ïèñàòåëÿ, è åñòü ñîáñòâåí-
íî “áëàãîñòü”. “Ïóñòÿêàìè áîæåñòâåííûìè ÿ óòåøåí è ñïàñåí”, —
ìîãëè áû âñëåä çà Ò.Êèáèðîâûì ïðèçíàòüñÿ ìíîãèå.

Èíòåãðàöèÿ ìîìåíòîâ ñîðàçìåðíûõ ÷åëîâåêó ïîçâîëÿåò íàäåÿòü-
ñÿ, ÷òî îí íå áóäåò óãíåòàåì ÷óâñòâîì ïîòåðÿííîñòè â ýòîé æèçíè. Íî
÷òî åùå áîëåå ñóùåñòâåííî — ïî ìíåíèþ Ð.Ðîðòè, ñîëèäàðíîñòü òîëü-
êî è ìîæåò ñòðîèòüñÿ íà èäåíòèôèêàöèè ñ äåòàëÿìè æèçíè äðóãèõ

12
.

×óòêîñòü ê äåòàëÿì ñâèäåòåëüñòâóåò î áîëåå âûñîêîé ñòåïåíè ñåíñè-
òèâíîñòè è â ýòîì ñìûñëå î áîëåå ãëóáîêîì óðîâíå ñîïðè÷àñòíîñòè.
Íà ÿâíóþ è îò÷åòëèâî âûðàæåííóþ îáðàùåííîñòü ê ìèðó âîêðóã ñî-
öèàëüíîìó ñóáúåêòó êàê ïðàâèëî òðåáóåòñÿ áîëüøå ðåøèìîñòè è ñèë,
÷åì íà îòäåëüíûå íàìåêè. ×èñëî æå ïîñëåäíèõ â îòëè÷èå îò èõ èíòåí-
ñèâíîñòè ìåíåå æåñòêî îãðàíè÷åíî. Ïîýòîìó õðóïêèå, íî ìíîãî÷èñ-
ëåííûå ìîñòèêè îêàçûâàþòñÿ ñïîñîáíû ñâÿçàòü ëþäåé êóäà áîëåå òåñ-
íî, íàäåæíî, à ãëàâíîå ÷åëîâå÷íåå.

Î ïîòåíöèàëå èíòåãðàöèè-êîíñòåëëÿöèè, äóìàåòñÿ, ñâèäåòåëü-
ñòâóåò è òî, íàñêîëüêî îíà ñîîòíîñèìà ñ íàñóùíûìè îáùåñòâåííûìè
ïðîáëåìàìè, êîòîðûå æäóò ñâîåãî ðåøåíèÿ. Îáðàòèìñÿ â ýòîé ñâÿçè
ê ïðîöåññàì, ïðîèñõîäÿùèì â ñîâðåìåííîé Ðîññèè.

Ê ÷èñëó âåêòîðîâ, ñîñòàâëÿþùèõ íûíåøíèé ïðîöåññ äåìîêðà-
òèçàöèè â Ðîññèè, îòíîñèòñÿ, â ÷àñòíîñòè, óòðàòà öåíòðîì äîìèíè-
ðóþùåãî ñòàòóñà. Êàê ïðàâèëî, öåíòð, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, îñóùå-
ñòâëÿåò îáùåñòâåííóþ èíòåãðàöèþ. Ïî ñóòè ñâîåé èíñïèðèðóåìûé
öåíòðîì òèï èíòåãðàöèè àñèììåòðè÷åí è îñíîâàí íà òåõíèêàõ ïîä-
÷èíåíèÿ ðàçíîîáðàçíûõ ñîöèàëüíûõ ñóáúåêòîâ êàêîìó-òî îäíîìó.
Áîëåå òîãî, âåðòèêàëüíàÿ è öåíòðîñòðåìèòåëüíàÿ ñèñòåìà îòíîøåíèé
â äàííîì ñëó÷àå îêàçûâàåòñÿ îïðåäåëÿþùåé äëÿ îòíîøåíèé ïî ãîðè-
çîíòàëè, ôàêòè÷åñêè èõ äåòåðìèíèðóÿ è îïîñðåäóÿ. ß íå áóäó ñåé÷àñ
ïîäðîáíî àíàëèçèðîâàòü è îöåíèâàòü ýòîò òèï èíòåãðàöèè, äëÿ ìåíÿ
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Êàêîâ æå ñîáñòâåííî òèï èíòåãðàöèè, ñîîòâåòñòâóþùèé ëîêàëü-
íîñòè? Ïî ìíåíèþ Ð.Áåðíñòàéíà, ê ñïåöèôè÷åñêèì ÷åðòàì ñîâðåìåí-
íîé ñîöèîêóëüòóðíîé ñèòóàöèè îòíîñèòñÿ âñå áîëåå è áîëåå ÿâíûé
âûõîä íà ïåðâûé ïëàí ëîãèêè äîïîëíèòåëüíîñòè, â îñíîâå êîòîðîé
ëåæèò ïðèíöèï “îáà/è”, â ïðîòèâîâåñ ëîãèêå ñòàáèëüíûõ áèíàðíûõ
îïïîçèöèé, ñòðîÿùèõñÿ íà ïðèíöèïå “ëèáî/ëèáî”. Ïî ñóòè ñâîåé îáà
íàçâàííûõ ïðèíöèïà âûðàæàþò ïðèçíàíèå ïëþðàëèñòè÷íîñòè ñîöè-
àëüíîé ðåàëüíîñòè. Íî â ñëó÷àå ïðèíöèïà “ëèáî/ëèáî” âñëåä çà ïî-
äîáíûì ïðèçíàíèåì ïðåäïîëàãàåòñÿ îñóùåñòâëåíèå âûáîðà â ÷üþ-
ëèáî ïîëüçó, à çíà÷èò â óùåðá îñòàëüíîìó. Òàêèì îáðàçîì, ïëþðàëü-
íîñòü â êîíå÷íîì ñ÷åòå ëèøàåòñÿ îñíîâàíèÿ, òàê êàê íàñòóïàåò
“åäèíîëè÷íûé äèêòàò” ÷åãî-òî (ëèáî êîãî-òî) îäíîãî. Â ñëó÷àå æå
ïðèíöèïà “îáà/è” èìååò ìåñòî ïðîöåññ ñîáèðàíèÿ, óâÿçûâàíèÿ ðàç-
ëè÷èé, êîòîðûé ñàìèì ôàêòîì ïåðå÷èñëåíèÿ òîãî, ÷òî ñâÿçûâàåòñÿ,
âîñïðîèçâîäèò ñîöèàëüíóþ ïëþðàëüíîñòü â íåðåäóöèðîâàííîì âèäå.
Ð.Áåðíñòàéí ñ÷èòàåò, ÷òî àäåêâàòíîé ýòîìó ïðèíöèïó ìåòàôîðîé ÿâ-
ëÿåòñÿ “êîíñòåëëÿöèÿ” – ïîíÿòèå, çàèìñòâîâàííîå èì èç ðàáîò Ò.Àäîð-
íî è Â.Áåíüÿìèíà, è ñ êîòîðûì àìåðèêàíñêèé ôèëîñîô ñâÿçûâàåò ñëå-
äóþùåå çíà÷åíèå: “...ãðóïïà ñîñåäñòâóþùèõ, ...ìåíÿþùèõñÿ ýëåìåíòîâ,
êîòîðûå ñîïðîòèâëÿþòñÿ ïðèâåäåíèþ ê îáùåìó çíàìåíàòåëþ, íåîòúåì-
ëåìîé ñóòè èëè ïåðâè÷íîìó ïîðîæäàþùåìó ïðèíöèïó”9 .

×òî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé âîçìîæíîñòè, ïðèñóùèå äàííîé èíòåã-
ðàöèîííîé ñòðàòåãèè?

Îäèí èç âûðàçèòåëüíûõ îòâåòîâ íà ýòîò âîïðîñ äàþò ïîýòè÷åñ-
êèå òåêñòû Ò.Êèáèðîâà, â êîòîðûõ äàííàÿ ñòðàòåãèÿ âîçâåäåíà â ñòà-
òóñ ñòèëÿ òâîð÷åñòâà.

Âèðòóîçíî îïåðèðóÿ ðå÷åâûìè îñêîëêàìè, ÿçûêîâûìè ðèòìàìè,
Ò.Êèáèðîâ ñîçäàåò òåêñòû, êîòîðûå ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ýíöèêëîïå-
äè÷åñêèìè. Îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîöèàëüíûå òèïàæè èç ñàìûõ ðàçíûõ
“óãîëêîâ” ñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè. Íî çàâîðàæèâàþò ýòè ñòè-
õè íå ïðîñòî ìíîãî÷èñëåííîñòüþ òîíêî ïîäìå÷åííûõ äåòàëåé, ñêîëüêî
äî áîëè çíàêîìûì îùóùåíèåì “ìåøàíèíû ðîäèìîãî áðåäà”10 , â êîòî-
ðîé ãîðå÷ü è ðàäîñòü, åñòåñòâåííîå è èäåàëèçèðîâàííîå ñòðàííûì îáðà-
çîì âñåãäà ïåðåïëåòàþòñÿ. Âñëåä çà ïîýòîì òðóäíî óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà
íàä îäíèìè ìîìåíòàìè è ïðèìèðèòüñÿ ñ äðóãèìè. Íî ïðè ýòîì îò÷åòëè-
âî îñîçíàåøü, ÷òî íè îò ÷åãî íå ìîæåøü îòðå÷üñÿ; âñå, î ÷åì ïîâåñòâóåò-
ñÿ, â ðàâíîé ìåðå îùóùàåøü íåîòúåìëåìî ñâîèì. Îòòåíîê àìáèâàëåíò-
íîñòè ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóåò â îòíîøåíèè ê ñòðàíå, î êîòîðîé èäåò ðå÷ü.
Íåñëó÷àéíî ïîýòîìó Ò.Êèáèðîâà òðóäíî öèòèðîâàòü, èáî ñëåäóþùèå ÷óòü
íèæå ñòðîêè òî è äåëî îòáðàñûâàþò ýìîöèîíàëüíî â êàêîì-òî íîâîì
íàïðàâëåíèè, íî âñåãäà ëåãêî óçíàâàåìîì/âñïîìèíàåìîì. Èç ôðàãìåí-

Àñÿ Ñûðîäååâà88

ýïîõè. Íàøå çíàíèå çàâåäîìî îãðàíè÷åíî, èçîáèëèå ýòíîãðàôè÷åñ-
êîãî ìàòåðèàëà ïðèâëåêàåò, íî è ñòàâèò â òóïèê. Âäîâîëü íàñìîòðåâ-
øèñü íà áðîøè è øëÿïû, ïðîñëåäèâ èñòîðèþ òåõíè÷åñêèõ íîâøåñòâ,
ìû ñíîâà âîçâðàùàåìñÿ ê ëèöàì, ê çàèíòåðåñîâàâøåìó íàñ ëèöó.

Êîíå÷íî, íàø ïîäõîä ïðåäåëüíî ïñèõîëîãè÷åí. Ìû ïûòàåìñÿ
ïîíÿòü ëè÷íîñòü ÷åðåç ëèöî — òàêîâà âñÿ íàøà òðàäèöèÿ, îíà ýòîìó
ó÷èò, à èìåííî: ïðîíèêàòü ÷åðåç ïîâåðõíîñòü â ãëóáèíó.

Íî ïî-íàñòîÿùåìó âîññòàíîâèòü ïðèñóòñòâèå â ìèðå — òåõ, êòî
èç íåãî óøåë, — ìû íå ñìîæåì, äîâîëüñòâóÿñü ëèøü íàáîðîì ôîòî-
ãðàôèé èç ÷óæèõ àðõèâîâ, îäíèìè è òåìè æå ñíèìêàìè, âîñïðîèçâî-
äèìûìè âíîâü è âíîâü. (Íå îò ýòîãî ëè âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî åñòü
íåêàÿ “ïîäëèííàÿ” Ñòàéí, òà, ÷òî çàïå÷àòëåíà íà ôîòîãðàôèÿõ Âàí
Âåêòåíà, Ìàí Ðåÿ, Áèòîíà è íåêîòîðûõ äðóãèõ, è ÷òî ýòîò ýòàëîííûé
îáëèê ìû âñåãäà ñóìååì îòëè÷èòü îò âñåãî ñëó÷àéíîãî, íåäîîñóùå-
ñòâëåííîãî, îäíèì ñëîâîì, íå ñóìåâøåãî ðåàëèçîâàòü ñåáÿ â èñõîä-
íûé îáðàçåö?) Ó íàñ èìåþòñÿ åùå äâà ñðåäñòâà, êîòîðûå èñêëþ÷àþò,
íî, âîçìîæíî, è äîïîëíÿþò â ÷åì-òî äðóã äðóãà. Ýòî — çàïèñü ãîëîñà
è êîðïóñ âñåãî, ÷òî áûëî íàïèñàíî, èëè, êîðîòêî ãîâîðÿ, ïèñüìî. Â
30-å ãã. Ñòàéí ñäåëàëà çàïèñü äëÿ àìåðèêàíñêîãî ðàäèî, îòîáðàâ è çà-
÷èòàâ âñëóõ îòðûâêè èç ñâîèõ ðàáîò. Ãîëîñ, ïðåêðàñíî èíòîíèðîâàí-
íûé è ìåëîäè÷íûé, òåìáðîì âûøå îïèñàííîãî ñîâðåìåííèêàìè, êàê
áóäòî íåìíîãî ïîäãîíÿþùèé, ïîòîðàïëèâàþùèé ðîæäàåìûå èì ñëî-
âà (òî ëè ïî ïðè÷èíå îãðàíè÷åííîãî âðåìåíè âåùàíèÿ, òî ëè èç-çà
òåõíè÷åñêèõ èñêàæåíèé, ñâÿçàííûõ ñî ñêîðîñòüþ çàïèñè, ñêëàäûâà-
åòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ñòàéí ÷óòü-÷óòü ñïåøèò), ãîëîñ, íà êîòîðûé
íàëîæèëèñü ïîìåõè âåùàíèÿ, âñå ýòè ìàëåíüêèå õðèïû, ïîòðåñêèâà-
íèÿ è øóìû, è â ñàìîì äåëå ïðåâîñõîäèò ëþáûå îæèäàíèÿ. È ýòîò
ïîþùèé ãîëîñ, ïðåòâîðÿþùèéñÿ â ðå÷ü íå ìåõàíè÷åñêè, íî ÷åðåç ñëó-
÷àéíûå ïàóçû-çàìèíêè, ñîåäèíÿþùèé ðèòìè÷åñêèå ïåðåïàäû â åäè-
íóþ, íåïîâòîðèìóþ êðèâóþ ñâîåãî ïóòè, åñòü âîïëîùåííîå ïðèñóò-
ñòâèå. Èìåííî çâó÷àùèé ãîëîñ îæèâëÿåò ëèöî, ïîçâîëÿåò óâèäåòü
ñìåíó åãî âûðàæåíèé, ïðèâíîñÿ äèíàìèçì ðåàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ
â ñòàòèêó çàñíÿòûõ ïîç, òàê êàê îí ÿâëÿåòñÿ òðåìóëîé æèçíè.

Òî, ÷òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ðàçúåäèíÿåò ñìåðòü — òåëî è ãî-
ëîñ, — ìû ñîáèðàåì îïÿòü âîåäèíî, èç îñêîëêîâ è ñëåïêîâ, õîòÿ òðóä-
íî ïîâåðèòü, ÷òî çâó÷àùèé â çàïèñè ãîëîc — âñåãî ëèøü òåõíè÷åñêèé
òðþê. Ýòîò ãîëîñ ïîðàæàåò ñâîåé íåïîääåëüíîñòüþ è óíèêàëüíîñòüþ.
Íàøè ôîòîãðàôèè íå òîëüêî îæèëè, íî è çàçâó÷àëè.

Åñòü, îäíàêî, è äðóãîå ñðåäñòâî, èëè äðóãîé ïóòü. Ïåðåä íàìè —
åùå è ìíîæåñòâî íàïèñàííûõ òåêñòîâ, ìû ÷èòàåì èõ, íå çíàÿ ãîëîñà,
íå ñëûøà ãîëîñà, áîëåå òîãî, âîâñå íå íàäåÿñü åãî óñëûøàòü èëè ðàñ-
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ñóùåñòâåííî, ÷òî ïðîèñõîäèò ïîñëå óñòðàíåíèÿ öåíòðà. Íà ïåðâûé
âçãëÿä, çà ýòèì ñëåäóåò ðàçðûâ ñîöèàëüíîé òêàíè, ïðåâðàùåíèå åå â
ëîñêóòêè. Íî òàê ëè ýòî íà ñàìîì äåëå?

Äåéñòâèòåëüíî, ëèøàÿñü ôóíêöèè âåäóùåãî èíòåãðèðóþùåãî
ñîöèàëüíîãî íà÷àëà, öåíòð òåïåðü êàê áû ïåðåäàåò åå ìíîãî÷èñëåí-
íûì ñîöèàëüíûì îáðàçîâàíèÿì, êîòîðûå ðóêîâîäñòâóþòñÿ óæå íå
èíòåðåñàìè âëàñòè, à ñâîèìè ñîáñòâåííûìè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî
ñóáúåêò èíòåãðàöèè äðîáèòñÿ. Íî ýòî ñîâñåì íå çíà÷èò, ÷òî íåèçáåæ-
íî èñ÷åçàåò öåëîñòíîñòü ñîöèóìà. Âñå çàâèñèò îò õàðàêòåðà îòíîøå-
íèé, êîòîðûå ñêëàäûâàþòñÿ ìåæäó ìíîãî÷èñëåííûìè ñîöèàëüíûìè
îáðàçîâàíèÿìè.

Îäíî äåëî, åñëè îíè áóäóò ñòðîèòüñÿ íà ïðèíöèïå ïðîòèâîñòîÿ-
íèÿ, îïïîçèöèè ñîöèàëüíûõ ñòðóêòóð äðóã äðóãó. Â ýòîì ñëó÷àå îòíî-
øåíèÿ â ðàìêàõ ñîöèóìà áóäóò íè÷åì èíûì, êàê îñüþ âëàñòè, ïîëî-
æåííîé ãîðèçîíòàëüíî è ìíîãîêðàòíî âîñïðîèçâåäåííîé. È òîãäà â
ñàìîì äåëå ñîöèóìó íà÷èíàåò óãðîæàòü âíóòðåííåå ðàçìåæåâàíèå,
ðàñêîë. Ñîáñòâåííî æå î äåìîêðàòèçàöèè èìååò ñìûñë ãîâîðèòü, â
÷àñòíîñòè, åñëè ïðîèçîøåë íå ïðîñòî äåìîíòàæ âåðòèêàëüíîé îñè
îòíîøåíèé êàê êëþ÷åâîé äëÿ ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðû, à åñëè âëàñòíàÿ
ôîðìà îòíîøåíèé íå âîñïðîèçâîäèòñÿ íà ãîðèçîíòàëüíîì óðîâíå.

Äåìîêðàòè÷åñêèå ôîðìû èíòåãðàöèè îòëè÷àåò íåâðàæäåáíîå è
îäíîâðåìåííî íåýêñïàíñèâíîå îòíîøåíèå ê Äðóãîìó êàê ê
êîìïëåìåíòàðíîìó ñîöèàëüíîìó îáðàçîâàíèþ. Ñîöèàëüíûé ñóáúåêò
ïðè ýòîì âîñïðèíèìàåò ñåáÿ êàê íå÷òî ñàìîáûòíîå, íåçàâèñèìîå,
îäíàêî â öåëÿõ ñàìîðàçâèòèÿ çàèíòåðåñîâàííîå â Äðóãîì, îòêðûòîå ê
íåìó, óâàæàþùåå åãî ñïåöèôè÷íîñòü, èñïûòûâàþùåå ïîòðåáíîñòü âî
âçàèìîîáîãàùåíèè.

Çàìå÷ó, ÷òî ïîäîáíîãî ðîäà èíòåãðàöèîííûå îòíîøåíèÿ ïî ãî-
ðèçîíòàëè íå õàðàêòåðèçóþòñÿ êàêîé-òî óíèâåðñàëüíîé ôîðìîé. Îíè
ìíîãîëèêè, èáî èõ ôîðìèðóþò íåïîñðåäñòâåííî ñîöèàëüíûå îáðàçî-
âàíèÿ â êîíêðåòíîé ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé òî÷êå. Ïîäîáíûé
ñèòóàòèâíûé õàðàêòåð ñîöèàëüíîé èíòåãðàöèè (÷òî Æ.-Ô.Ëèîòàð íà-
çâàë, â ÷àñòíîñòè, “âðåìåííûìè êîíòðàêòàìè”) ïðèäàåò îáùåñòâó
ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî çíà÷èòåëüíûé äèíàìèçì.

Óâàæåíèå ñîöèàëüíûì ñóáúåêòîì Äðóãîãî áàçèðóåòñÿ íà îñîçíà-
íèè ïðåäåëîâ ñîáñòâåííîãî âëèÿíèÿ, òîãî ôàêòà, ÷òî çà íåêîòîðóþ
÷åðòó ñîáñòâåííûå ïðàâà óæå íå ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ. Ñîöèàëüíîå îá-
ðàçîâàíèå ïðè ýòîì âîñïðèíèìàåò ñåáÿ êàê ôðàãìåíò ñîöèàëüíîé âñå-
ëåííîé ñðåäè èíûõ, íàðÿäó ñ äðóãèìè. Ñàì ïî ñåáå “îáðàç-ÿ” êàê ñî-
öèàëüíîãî ôðàãìåíòà ñ íåèçáåæíîñòüþ íå ïðåäïîëàãàåò óñòàíîâêó íà
ñîöèàëüíîå îáîñîáëåíèå, ðàñùåïëÿþùåå ñîöèóì, îäíàêî ïðè îïðå-
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äåëåííûõ óñëîâèÿõ ìîæåò àêòóàëèçèðîâàòüñÿ, ñïîñîáñòâîâàòü ôðàã-
ìåíòàöèè òîé èëè èíîé ñîöèàëüíîé ñèñòåìû. Ôðàãìåíòàöèÿ — ýòî
íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ïðîòèâîäåéñòâèå ñî ñòîðîíû ðàçëè÷íûõ ñî-
öèàëüíûõ îáðàçîâàíèé ñèëîâîé èíòåãðàöèè, èíòåãðàöèè ïîä÷èíÿþ-
ùåé, íå÷óòêîé ê ïðîÿâëåíèÿì ñâîåîáðàçèÿ, ýòî îòâåò íà òå èëè èíûå
ôîðìû äàâëåíèÿ. Îïûò ðàñïàäà ÑÑÑÐ è íåïðîäîëæèòåëüíàÿ èñòî-
ðèÿ ÑÍÃ äåìîíñòðèðóþò, ÷òî ïî ìåðå òîãî, êàê Ðîññèÿ ñëåäóåò ïàðè-
òåòíîé ôîðìå îòíîøåíèé ñ áûâøèìè ñîþçíûìè ðåñïóáëèêàìè, ïðî-
öåññû ôðàãìåíòàöèè òåðÿþò â ñèëå, à èíòåãðàöèÿ âñå áîëåå îò÷åòëèâî
ïðîÿâëÿåòñÿ. Íî êàê òîëüêî Ðîññèÿ äîïóñêàåò ñî ñâîåé ñòîðîíû êà-
êóþ-ëèáî íåêîððåêòíîñòü èìïåðñêîãî òîëêà, òàê î ñåáå íà÷èíàþò äà-
âàòü çíàòü ýëåìåíòû îò÷óæäåíèÿ. Àíàëîãè÷íûå ïåðåïàäû íàáëþäà-
þòñÿ â îáùåñòâåííîé æèçíè è ñàìîé Ðîññèè.

Ïûòàÿñü îöåíèòü, êóäà äâèæåòñÿ Ðîññèÿ: åñòü ëè óãðîçà ïîâîðî-
òà íàçàä, âñå ëè õîðîøåå áåçâîçâðàòíî óòðà÷åíî — ïî ìåíüøåé ìåðå
íå ñòîèò ñìåøèâàòü ôîðìû èíòåãðàöèè ðàçíîãî òîëêà — âëàñòíî-àñ-
ñèìåòðè÷íîãî è âçàèìíîãî. Âòîðîé âàðèàíò îòëè÷àåò òî, ÷òî åãî âäîõ-
íîâèòåëÿìè âûñòóïàþò íå êàêèå-òî îïûòíûå çíàòîêè “íà âåðõó” èëè
“â öåíòðå”, à ñàìè íåïîñðåäñòâåííûå ó÷àñòíèêè, îñîçíàþùèå îäíî-
âðåìåííî öåííîñòü ñîáñòâåííîé ñàìîñòèéíîñòè è åå ïðåäåëû, òåì
ñàìûì îñòàâëÿÿ è â òî æå âðåìÿ ñîçäàâàÿ âîêðóã ñåáÿ ïðîñòðàíñòâî
äëÿ äðóãèõ è äëÿ ñîáñòâåííîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñ íèìè.

***
Äóìàåòñÿ, ïðåäñòàâëåííàÿ âûøå êàðòèíà äåëàåò ïðàâîìåðíûì

óòâåðæäåíèå, ÷òî ìû ÿâëÿåìñÿ ñâèäåòåëÿìè ñèòóàöèè, êîòîðóþ õîðî-
øî îïèñûâàåò îáðàç, ïðåäëîæåííûé Ð.Ðîðòè: íèòè, ñîñòàâëÿþùèå
ðàçíûå êóëüòóðíûå îáðàçîâàíèÿ, ðàñïóñêàþòñÿ è èç íèõ ïî ïðèíöè-
ïó — ðàçíîîáðàçèå-â-åäèíñòâå — òêåòñÿ ñîâåðøåííî íåîáû÷íûé, ðà-
íåå íåèçâåñòíûé ãîáåëåí
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. Ïðè âñåé ïîêà åùå ñìóòíîñòè ðèñóíêà-

ðåçóëüòàòà åñòü íàäåæäà, ÷òî ýòîò ïðîöåññ íå ïðåðâåòñÿ, èáî, êàê áûëî
ïîêàçàíî âûøå, îí îáóñëîâëåí îáúåêòèâíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, à
òàêæå èìååò âïîëíå îïðåäåëåííóþ ýòè÷åñêóþ ïîäîïëåêó.

1
Â äàííîì òåêñòå àâòîð îãðàíè÷èâàåò ñåáÿ ðàññìîòðåíèåì ëèøü íåêîòîðûõ òåì,
êîòîðûì áûëà ïîñâÿùåíà äèññåðòàöèîííàÿ ðàáîòà “Ëîêàëüíîñòü êàê õàðàêòå-
ðèñòèêà ñîöèîêóëüòóðíîé ðåàëüíîñòè âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ â.”. Èíîé êðóã âîï-
ðîñîâ, ñâÿçàííûé ñ àíàëèçèðóåìûì ñîöèàëüíûì ôåíîìåíîì, áûë ïðåäñòàâëåí â
äâóõ äðóãèõ ñòàòüÿõ Ñûðîäååâîé À.À.: Ëîêàëüíîñòü êàê ñîöèîêóëüòóðíûé ôåíî-
ìåí âòîðîé ïîëîâèíû XX â. // Âîïð. ôèëîñîôèè. 1994. ¹ 12; Îïûò îïèñàíèÿ
ôåíîìåíà ëîêàëüíîñòè // ×åëîâåê. 1995. ¹ 2.
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ïîçíàòü. Ìû ÷èòàåì èõ, è ýòî îïûò íàøåé æèçíè, â êîòîðóþ âìåøè-
âàåòñÿ, âòîðãàåòñÿ, âêëþ÷àåòñÿ êàêàÿ-òî ñîâñåì èíàÿ æèçíü. Ìîæíî
ëè ñêàçàòü, ÷òî òåì ñàìûì ìû óâåêîâå÷èâàåì àâòîðà? È äà è íåò. Äà,
ïîòîìó ÷òî òàê ìû ïðîäëåâàåì æèçíü åãî òâîðåíèé, íåò, ïîòîìó ÷òî
àâòîðà íå ñóùåñòâóåò. Â ëó÷øåì ñëó÷àå èìåþòñÿ “øåäåâðû”, êàê ìîã-
ëà áû âûðàçèòüñÿ Ñòàéí.

Íî êàêèì æå îáðàçîì ïîäîéòè ê “øåäåâðàì”, ïðîòèâîñòîÿùèì
“äåëó ïðîæèâàíèÿ æèçíè”, äëÿ îáîçíà÷åíèÿ êîòîðûõ â àíãëèéñêîì
åñòü ïîëíîïðàâíîå ñëîâî — “master-piece”, — à â ðóññêîì ëèøü ïðÿ-
ìîå çàèìñòâîâàíèå èç ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà? È êàê ñòðàííî çâó÷èò ýòî
ñëîâî ïî-ðóññêè, ãäå ê íåìó ïðèìåøèâàåòñÿ îòòåíîê ñëåãêà ïîìåðê-
øåé ãðàíäèîçíîñòè è ñòàðèíû. Êàê ïîñòè÷ü “øåäåâð” — äàâíèøíèé
è ñîâñåì íåäàâíèé, ñîçäàâàåìûé óæå â XX âåêå, — åñëè, ïî ìûñëè
Ñòàéí, îí íå èìååò íè íà÷àëà, íè êîíöà? È íèêàêîé “ïñèõîëîãèè”.
Êîíå÷íî, ýòî òî, î ÷åì â øåäåâðå ìîæåò ãîâîðèòüñÿ, øåäåâð, êàê ïðà-
âèëî, è ïîâåñòâóåò íàì î âðåìåíè è “ñàìîñòè” (“identity”), èíûìè
ñëîâàìè, î “÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå” (“human nature”) ñ åå ïðèâû÷íû-
ìè ñïîñîáàìè óäåðæèâàòü, ïîìíèòü, âîçîáíîâëÿòü. Â òîì ÷èñëå è ÷å-
ðåç óñòàíîâëåíèå îòíîøåíèé (“relation”) — ïîñëåäîâàòåëüíîñòè èëè
ïðè÷èíû, äîáàâèì îò ñåáÿ. À òàêæå íåîáõîäèìîñòè (“necessity”), íî
âñå ýòî âìåñòå ñ íåèçáåæíîñòüþ ïðèâíîñèò íà÷àëî, ñåðåäèíó è êîíåö.
Òîãäà êàê “øåäåâð”, ïî Ñòàéí, — ÿâëåíèå ñîâñåì èíîãî ïîðÿäêà, ýòî
íå “ñàìîñòü”, íî íåêàÿ “öåëîñòü” (“entity”), è èíñòàíöèÿ, ê êîòîðîé
îí ïðè÷àñòåí — “÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå (äóõ)” (“human mind”), — íå
âîçîáíîâëÿåòñÿ è íå âñïîìèíàåòñÿ, íî ïðîñòî ñóùåñòâóåò.

Êàê ñóùåñòâóåò êàðòèíà, æèâîïèñíîå ïîëîòíî.

...ëþáàÿ æèâîïèñíàÿ ðàáîòà [oil painting] íåçàâèñèìî îò òîãî

äîëæíà ëè îíà ïî çàìûñëó áûòü ïîõîæåé íà ÷òî-òî è íà ýòî ïîõîæà èëè
îíà äîëæíà ïî çàìûñëó áûòü ïîõîæåé íà ÷òî-òî è íà ýòî íå ïîõîæà ïî-

íàñòîÿùåìó ýòî íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, ôàêò òîò ÷òî äëÿ ìåíÿ

îíà ñóìåëà îáðåñòè ñóùåñòâîâàíèå âíóòðè ñåáÿ è äëÿ ñåáÿ, îíà
ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü êàê æèâîïèñíàÿ ðàáîòà íà ïëîñêîé

ïîâåðõíîñòè è îíà èìååò ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü è íðàâèòñÿ âàì ýòî

èëè íåò íî âîò îíà è ÿ ìîãó ñìîòðåòü íà íåå è îíà äåéñòâèòåëüíî
óäåðæèâàåò íà ñåáå ìîå âíèìàíèå. [LA, p. 61]

Âåðíåìñÿ íåíàäîëãî ê ñòàðûì ñíèìêàì. Îíè îò÷åòëèâî ïåðåäà-
þò èíòåðåñ õîçÿåâ êâàðòèðû íà ðþ äå Ôë¸ðþñ — Ñòàéí è åå áðàòà
Ëåî — ê ñîâðåìåííîé æèâîïèñè. “Ñòåíû ñòóäèè îò cimaise [âåðõíåé
÷àñòè êàðíèçà] äî ïîòîëêà áûëè óâåøàíû êàðòåíàìè”, — âñïîìèíàåò
Ýëèñ Òîêëàñ. Ñíà÷àëà ïîñòèìïðåññèîíèñòû, ïîòîì Ïèêàññî è Ìà-
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ëåí àáñîëþòíûì çíàíèåì òâîðèìîé èì ôîðìû, íàïðîòèâ, — ëèøü
êàæäàÿ “òî÷êà êàðòèíû”, ëèøü ìåëü÷àéøèé ñãóñòîê ìàòåðèè êðàñêè
“çíàåò îáî âñåõ îñòàëüíûõ”. Êàê “çíàåò” îí è î áåëûõ ó÷àñòêàõ õîë-
ñòà, êîòîðûå òî òóò, òî òàì îñòàþòñÿ ó Ñåçàííà íåçàêðàøåííûìè (äî-
ñòàòî÷íî ïðèñìîòðåòüñÿ ê íàòþðìîðòàì), êîãäà õóäîæíèêó äî êîíöà
íå ÿñíî, êàêîé çäåñü äîëæåí ïîÿâèòüñÿ öâåò, ÷òîáû îí ñìîã âêëþ÷èòüñÿ
â ñèñòåìó îòíîøåíèé ñ äðóãèìè, óæå íàøåäøèìè ëèíèè è âåêòîðû
ñâîåãî ôèçè÷åñêè ïîñòèæèìîãî âçàèìîäåéñòâèÿ.

Åñòü íåìàëî ïîäòâåðæäåíèé òîìó, ÷òî Ñåçàíí ïèøåò âñþ êàðòè-
íó ñðàçó, íå îòäàâàÿ êàêèì-ëèáî îäíèì åå ó÷àñòêàì ïðèîðèòåòà ïåðåä
îñòàëüíûìè. “Réalisation”, òàêèì îáðàçîì, äâèæåòñÿ èíûìè ïóòÿìè,
÷åì òîãî òðåáóþò öåíòð è ïåðèôåðèÿ, îíî êàê âîïëîùåííàÿ æèâîïèñ-
íàÿ ñòðàòåãèÿ ïîäâåðãàåò ñîìíåíèþ äàæå òàêèå óñòîé÷èâûå îðèåíòè-
ðû, êàê íà÷àëî è êîíåö. Òàê, áåëûå ó÷àñòêè õîëñòà çàðÿæåíû ïîòåí-
öèàëîì áóäóùåé êðàñêè, êîòîðóþ îíè ãîòîâû íà ñåáÿ ïðèíÿòü, íî ïðè
ýòîì îíè óæå ó÷àñòâóþò â âîçíèêøåì ðàâíîâåñèè. Ñòðîèòåëüñòâî ïåð-
ñïåêòèâû — åùå îäèí ëèíåéíûé ïðèíöèï — ñìåíÿåòñÿ àðàíæèðîâ-
êîé æèâîïèñíûõ “ïëàíîâ”. Â èòîãå ñàìî èçîáðàæåíèå íåñåò íà ñåáå
ïå÷àòü âñåîáùåé “ýêâèâàëåíòíîñòè” ðàçëè÷èìûõ â íåì êîìïîíåíòîâ
è ñðåäñòâ: ïðåäìåòû íà êàðòèíå îñâîáîæäåíû îò ñâîåãî óòèëèòàðíîãî
ïðåäíàçíà÷åíèÿ, èõ íåâîçìîæíî ïîòðåáèòü — óïîòðåáèòü, — çàáûâ îá
èõ ïðåäìåòíûõ “ñóùíîñòÿõ”, ëþäè óòðà÷èâàþò âðåìÿ è ïàìÿòü, â òîì
÷èñëå è ñîáñòâåííîé æèçíè, îíè ìîë÷àëèâû è íåïðîíèöàåìû äëÿ
ëþáûõ ïîïûòîê èì ÷òî-ëèáî âìåíèòü. Â ñâîèõ ïðàâàõ óðàâíåíî ñóùå-
ñòâîâàíèå âñåãî — îäóøåâëåííîãî è íåîäóøåâëåííîãî, – è ýòî “ðàâ-
íîâåñèå”, ýòîò âíîâü îáðåòåííûé èñêóññòâîì áàëàíñ ñïîëíà âîçâðà-
ùàåòñÿ ìèðó.

ß âîçâðàùàþñü ê ñâîèì ïåðâûì âïå÷àòëåíèÿì îò ÷òåíèÿ òåêñòîâ
Ñòàéí. Ìíå ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü çäåñü îò ïåðâîãî ëèöà, àïåëëèðóÿ ê
ñîáñòâåííîìó îïûòó ÷òåíèÿ, ïîñêîëüêó ïåðåâîäîâ ýòèõ òåêñòîâ ïðàê-
òè÷åñêè íå ñóùåñòâóåò. Îíè æèâóò ñâîåé íåçäåøíåé ïîëíîâåñíîé
æèçíüþ â àìåðèêàíñêîì àíãëèéñêîì, ìíîãîñëîâíûå è êîðîòêèå, ðà-
ñòÿíóâøèåñÿ â íåñêîí÷àåìûå ýïîïåè è ñæàòûå äî îòäåëüíûõ ãåðìå-
òè÷íûõ ôðàç, â êîòîðûõ íàïðî÷ü óòðà÷èâàåòñÿ ÷óâñòâî ñìûñëîâîé
îðèåíòàöèè è îòêóäà âûáèðàåøüñÿ ëèøü ïîñðåäñòâîì èìè æå ñàìè-
ìè ïîäãîòîâëÿåìîãî ðèòìè÷åñêîãî ïðûæêà. Î÷åíü òðóäíî ãîâîðèòü
îáî âñåõ òåêñòàõ ñðàçó, õî÷åòñÿ ââåñòè õîòÿ áû æàíðîâûå ðàìêè (ðî-
ìàí, àâòîáèîãðàôèÿ, ñòèõè, ïüåñà, ïîðòðåò), íî òóò æå ïîíèìàåøü,
÷òî æàíð äëÿ Ñòàéí — âåñüìà óñëîâíàÿ ðóáðèêàöèÿ ôîðìû, åå ñëó-
÷àéíîå èíâåíòàðíîå èìÿ, ïîíèìàåøü, ÷òî ôîðìó ïðåäñòîèò ñîçäàòü
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ñòðóêòóðå èçîáðàæåíèÿ, â êîòîðîì, áëàãîäàðÿ ìèìåñèñó è äåéñòâèþ
ìåõàíèçìîâ ïîäîáèÿ, çðèòåëü îáíàðóæèâàåò çíàêîìûé åìó ìèð. Ìèð
îáðàçîâ ðåàëüíîñòè è èõ ñèìâîëè÷åñêèõ ñîäåðæàíèé. Òîãäà êàê öâåò,
óòðàòèâøèé èíîñêàçàòåëüíîñòü, ñòàíîâèòñÿ áóêâàëüíûì è îòêðûòûì:
îïîçíàâàåìûì êàê åãî ïåðâîýëåìåíò, êàê ôèçè÷åñêàÿ äîñòîâåðíîñòü
ìàòåðèàëà. Òàêîé öâåò îñâîáîæäàåòñÿ îò âñÿêîé êîíå÷íîé ïðè÷èíû; îí
íå ñóùåñòâóåò äëÿ ÷åãî-òî âíåøíåãî ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå, íå ñóùåñòâóåò
â êà÷åñòâå çíàêà, óêàçûâàþùåãî íà çàïðåäåëüíóþ “èäåþ” öâåòà (î÷åâèä-
íî, ÷òî êàæäûé öâåò ÷òî-òî “îçíà÷àåò”), íî ñóùåñòâóåò êàê âåùü.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ðèëüêå ñíîâà âåðíåòñÿ ê ýòîé òåìå, ÷òî-
áû ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ çàÿâèòü: “...íèêîãäà ðàíüøå [ïðåæäå Ñå-
çàííà] íå áûëî ðàñêðûòî ñ òàêîé ÿñíîñòüþ, êàê äåëî æèâîïèñè ñîâåð-
øàåòñÿ ñðåäè êðàñîê, êàê íàäî èõ îñòàâëÿòü ñîâñåì íàåäèíå, ÷òîáû
îíè ìîãëè âûÿñíèòü ñâîè îòíîøåíèÿ” [ÏÑ, ñ. 233]. Ïîñëåäíèå ñëîâà
çâó÷àò äâóñìûñëåííî: êðàñêè, âûÿñíÿþùèå ñâîè îòíîøåíèÿ, ïîäîá-
íû ëþäÿì — èìåííî ëþäè ñêëîííû îáñóæäàòü, îáãîâàðèâàòü òî, ÷òî
ìåæäó íèìè âîçíèêàåò, — “ñâîè îòíîøåíèÿ”. Íî åñëè îòâëå÷üñÿ îò
ïðèñóòñòâóþùåãî çäåñü îòòåíêà ïñèõîëîãèè îáùåíèÿ (òàêàÿ ìåòàôî-
ðà âïîëíå î÷åâèäíà), òî ïîÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü ïðî÷èòàòü ýòî è ïî-
äðóãîìó: ìåæäó êðàñêàìè äåéñòâèòåëüíî óñòàíàâëèâàþòñÿ íåêîòîðûå
îòíîøåíèÿ â ôèçè÷åñêîì ñìûñëå “ñèë ïðèòÿæåíèÿ è îòòàëêèâàíèÿ”,
êàê ñêàæåò îá ýòîì ñàì æå Ðèëüêå, îïèñûâàÿ ïîðòðåò ãîñïîæè Ñåçàíí
[ÏÑ, ñ. 236]. Ïîäîáíûå îòíîøåíèÿ ñàìîäîñòàòî÷íû: õîòÿ è ÿâëÿÿñü
óñëîâèåì ïðîñòóïàíèÿ, ïðîÿâëåíèÿ èçîáðàæåíèÿ, îíè ñîçäàþò òó èç-
íà÷àëüíóþ, ÷èñòóþ ôèçèêó êðàñîê, êîòîðàÿ îñòàåòñÿ ðàâíîäóøíîé ê
ëþáûì ïîïûòêàì ãëàçà â ñâîåì ñîáèðàþùåì óñèëèè åå ïðåîäîëåòü.
Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìåæäó èçîáðàæåíèåì è åãî ìàòåðèàëüíîé — êðà-
ñî÷íîé — îñíîâîé âñåãäà ñîõðàíÿåòñÿ íåóñòðàíèìûé ðàçðûâ. È åñëè
êëàññè÷åñêàÿ æèâîïèñü ïûòàëàñü ñâåñòè åãî íà íåò, åñëè ïîðîé îíà
ñòðåìèëàñü ïîäñòàâèòü íà ìåñòî ñàìîãî ïðåäìåòà åãî æèâîïèñíûé
ýêâèâàëåíò — ñîâåðøåííóþ èëëþçèþ ðåàëüíîãî, — òî ó Ñåçàííà èçîá-
ðàæåíèå íå ÿâëÿåòñÿ íåîïðîâåðæèìûì è äàííûì, îíî äîëæíî âîç-
íèêíóòü èç êðàñîê è ïëàíîâ êàê ðåçóëüòàò ñèñòåìû îòíîøåíèé, â òîì
÷èñëå è òåõ, â êîòîðûå çðèòåëü âñòóïàåò ñ êàðòèíîé. Èçîáðàæåíèå íå
äàåòñÿ, íî “ñëó÷àåòñÿ”, èíûìè ñëîâàìè, îíî îáíàðóæèâàåò ñåáÿ ëèøü
â ïðîöåññå ñòàíîâëåíèÿ-èçîáðàæåíèåì.

Ïîÿâëåíèå èçîáðàæåíèÿ — ñâîåîáðàçíûé ïðîðûâ èç íåáûòèÿ â
ñôåðó âèäèìîãî. Âûçûâàåìûå ê çðèìîé æèçíè ïðåäìåòû, ëèöà, ïåé-
çàæè “âåùåñòâåííî-ïðàâäèâû” è “íåèñòðåáèìû â ñâîåì óïðÿìîì ñó-
ùåñòâîâàíèè”. È êîãäà Ðèëüêå çàìå÷àåò, ÷òî ñåçàííîâñêèå ôðóêòû
“íåñúåäîáíû” [ÏÑ, ñ. 219], õî÷åòñÿ äîáàâèòü ê ýòîìó, ÷òî ïîðòðåòû
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òîæå ïèøóòñÿ êàê íàòþðìîðòû è ÷òî íèãäå íå íàéòè ó Ñåçàííà ãëà-
âåíñòâà ÷åëîâå÷åñêè îäóøåâëåííîãî íàä âåùíûì è íåæèâûì. Íàîáî-
ðîò, èçîáðàæåííîå Ñåçàííîì êðåñëî íàñòîëüêî “ñî÷íåå è ãóùå” ëåã-
êîé ôèãóðû, îõâà÷åííîé èì ñî âñåõ ñòîðîí, ÷òî ñîçäàåòñÿ “÷òî-òî âðîäå
âîñêîâîãî ñëîÿ”, è ýòîò “ñëîé” ïåðåäàåò ñëó÷àéíîå ïðèñóòñòâèå â êàð-
òèíå ÷åëîâåêà, êîòîðûé, áóäòî óñòóïàÿ òÿæåñòè âåùè, ïî÷òè áåññëåä-
íî ðàñòâîðÿåòñÿ â íåé.

Òî, ÷òî, âñëåä çà èíòåðïðåòàöèåé Ðèëüêå ñåçàííîâñêîãî òâîð÷å-
ñòâà êàê áåñêîìïðîìèññíîé è òî÷íîé ðàáîòû, ìîæíî íàçâàòü îáúåê-
òèâíûì, âåðíåå äàæå “îáúåêòíûì”, ïèñüìîì, ñâÿçàíî íàïðÿìóþ ñ
îòñóòñòâèåì â êàðòèíàõ õóäîæíèêà êàêîãî áû òî íè áûëî “èäåéíîãî
çàìûñëà”: óæå â ïåéçàæàõ, ïîäìå÷àåò Ðèëüêå, îáû÷íûì çðèòåëÿì “íå-
äîñòàåò èñòîëêîâàíèÿ, ñóæäåíèÿ, ÷óâñòâà ïðåâîñõîäñòâà”. Òåì áîëåå
â ïîðòðåòàõ, ãäå Ñåçàíí êàæåòñÿ èì ïîëíîñòüþ “íåñîñòîÿòåëüíûì”.
“Íåñîñòîÿòåëüíîñòü” — ýòî, íà íàø âçãëÿä, êîñâåííàÿ êîíñòàòàöèÿ
íåóäà÷è êîììóíèêàöèè, åå âíåçàïíîãî îáðûâà, ýòî îñóæäåíèå íåñïî-
ñîáíîñòè õóäîæíèêà ñðåäñòâàìè æèâîïèñè îôîðìèòü è ïåðåäàòü çðè-
òåëþ íåêèé ïîñûë. Ñîîáùåíèå íå ñ÷èòûâàåòñÿ ñ ñåçàííîâñêèõ ïîëî-
òåí, åãî ïîïðîñòó òàì íåò, ìåñòî ñîîáùåíèÿ çàíÿëà “áåçãðàíè÷íàÿ,
äåëîâàÿ òî÷íîñòü, íå æåëàþùàÿ íè ìàëåéøåãî âìåøàòåëüñòâà â ÷óæ-
äóþ åé îáëàñòü”, à “÷óæäàÿ îáëàñòü” è åñòü îáëàñòü ïðèâíîñèìûõ èç-
âíå ìîðàëüíûõ ñóæäåíèé, èõ âñåãäàøíèé, ïðèóðî÷åííûé êî âðåìåíè
è ìåñòó, äèäàêòèçì. Òàêîãî ðîäà îáùåïðèíÿòîé ìîðàëüþ íàñêâîçü
ïðîíèçàíû “âîñêðåñíûå ôîòîñíèìêè ñåìåéñòâ èëè ïîìîëâëåííûõ
ïàð”, ïðîñëàâëÿþùèå öåííîñòè áóðæóàçíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íî Ñå-
çàíí, â îòëè÷èå îò ïðåóñïåâàþùèõ ôîòîãðàôîâ, “íåñîñòîÿòåëåí”: îí
ñòîèò ïî òó ñòîðîíó ëþáîé öåííîñòíîé øêàëû, êàê õóäîæíèê îí ïî-
ñòàâèë ñåáÿ âíå ìîðàëè, ïî âûðàæåíèþ Ðèëüêå — “âûøå äàæå ëþá-
âè”. Âåäü åñëè õóäîæíèê ïèøåò íå âåùü, íî ñâîþ ê íåé ëþáîâü, òî îò
ýòîãî “âåùü ñòàíîâèòñÿ õóæå: ìû íà÷èíàåì ñóäèòü î íåé âìåñòî òîãî,
÷òîáû ïðîñòî î íåé ñêàçàòü”. Ñåçàíí-õóäîæíèê óìååò ïðîñòî ñêàçàòü
î âåùè: “âîò îíà”, îí óìååò ïîòðàòèòü ñâîþ ëþáîâü “â àíîíèìíîé
ðàáîòå, ðîæäàþùåé... ÷èñòûå âåùè”. Èìåííî ïîýòîìó íà åãî êàðòè-
íàõ îíè íà÷èíàþò “íîâóþ æèçíü, áåç âñÿêèõ âîñïîìèíàíèé î ïðî-
øëîì” [ÏÑ, c. 231; 228—229].

Â äðóãîì ìåñòå Ðèëüêå âûðàæàåò òó æå ìûñëü ïî-äðóãîìó. Â îäèí
èç äíåé îí ïðèãëàøàåò çíàêîìóþ õóäîæíèöó ïîñåòèòü ñ íèì âìåñòå
ñàëîí, ÷òîáû óñëûøàòü åå íåïðåäâçÿòîå ìíåíèå î êàðòèíàõ. “Îí, êàê
ïåñ, ñèäåë ó ñâîåãî õîëñòà, áåç ìàëåéøåé íåðâîçíîñòè è áåç ïîáî÷íûõ
ìûñëåé” [ÏÑ, ñ. 226], — òàêîâî âïå÷àòëåíèå õóäîæíèöû î Ñåçàííå,
“ñïîêîéíîå” è “ñâîáîäíîå”, êàê ñ÷èòàåò Ðèëüêå, “îò ëèòåðàòóðíûõ
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òèññ, ïîòîì êóáèñòû. È ìíîãî ëåò ïîäðÿä, ïî÷òè äî ñàìîãî êîíöà, —
Ñåçàíí, õóäîæíèê, òàê è îñòàâøèéñÿ âíå øêîë è íàïðàâëåíèé. Îáðà-
òèâøèéñÿ â ìàòåðèàëüíóþ ïëîòíîñòü ñâîèõ õîëñòîâ, â èõ íàñûùåí-
íóþ âåùåñòâîì, âåñîìóþ äàííîñòü. Â ñòóäèè, ãäå Ãåðòðóäà Ñòàéí èìåëà
îáûêíîâåíèå ðàáîòàòü ïî íî÷àì, âèñåë ïîðòðåò ãîñïîæè Ñåçàíí, ïðè-
îáðåòåííûé ó Âîëëàðà. Ñèäÿ çà ìàññèâíûì äåðåâÿííûì ñòîëîì, îíà
ïîäîëãó ñìîòðåëà íà âèñåâøóþ íàïðîòèâ êàðòèíó. Â “Àâòîáèîãðàôèè
Ýëèñ Á.Òîêëàñ” — ïîçäíåéøåé ìèñòèôèêàöèè åå ñîáñòâåííîãî ðàñ-
ñêàçà î ñîáñòâåííîé æèçíè — ïîÿâèòñÿ çàïèñü: “...ãëÿäÿ è ãëÿäÿ íà
ýòó êàðòèíó Ãåðòðóäà Ñòàéí íàïèñàëà Òðè æèçíè”. Ñåçàíí áûë äëÿ
íåå èñòî÷íèêîì “âîçáóæäàþùåãî âîçäåéñòâèÿ”, áóêâàëüíî: “ñòèìó-
ëîì”, “ðàçäðàæèòåëåì”, “òîë÷êîì” (“stimulus”). Âïðî÷åì, Ñåçàíí áûë
ñàì ïî ñåáå — è â òî æå âðåìÿ îí ñëóæèë ïîäñêàçêîé. Îí ñëóæèë ïîä-
ñêàçêîé â òîé ìåðå, â êàêîé îí ïðîñòî ñóùåñòâîâàë.

Ñåçàíí äàë ìíå íîâîå îùóùåíèå êîìïîçèöèè. ß áûëà îäåðæèìà ýòîé

èäååé êîìïîçèöèè... Âàæåí áûë íå îäèí òîëüêî ðåàëèçì ãåðîåâ [,] íî è
ðåàëèçì êîìïîçèöèè. Ïîêà ÿ íå ïîÿâèëàñü [,] ýòî íå ìûñëèëîñü êàê

ðåàëüíîñòü, íî ÿ âîñïðèíÿëà ýòî âî ìíîãîì îò Ñåçàííà. Ôëîáåð òîæå

èìåë íåêîòîðîå îùóùåíèå ýòîãî [,] íî íèêòî [,] íè îäèí èç íèõ [,] íå
ìûñëèë ýòî êàê ðåàëüíî ñóùåñòâóþùåå [entity,] íå áîëüøå ÷åì ëþáîé äðóãîé

õóäîæíèê [,] êðîìå Ñåçàííà. [Öèò. ïî: G&A, p. 68]

Îñòàâèì â ñòîðîíå âîïðîñ âëèÿíèé. Ïðèìåì ê ñâåäåíèþ ëèøü
ñëåäóþùèé ôàêò: âìåñòå ñ ïîëîòíîì Ñåçàííà ê Ñòàéí ïðèõîäèò îñîç-
íàíèå êîìïîçèöèè êàê ïðîáëåìû, êàê òîãî, ÷òî íå ìåíåå “ðåàëüíî”, à
ñëåäîâàòåëüíî, çíà÷èìî, ÷åì òåì èëè èíûì ñïîñîáîì ñîçäàííûé (íà-
ðèñîâàííûé èëè îïèñàííûé, ò.å. âïëåòåííûé â òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ)
ïåðñîíàæ. Êîìïîçèöèÿ, îïðåäåëÿåìàÿ êàê “íå÷òî ðåàëüíî ñóùåñòâóþ-
ùåå”, è åñòü òà “öåëîñòü”, îáðàçöîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ “øåäåâð”. (Ñëî-
âî “entity”, ôèãóðèðóþùåå â îáîèõ êîíòåêñòàõ, — òîëüêî ÷òî ïðèâå-
äåííîé öèòàòû è ðàçìûøëåíèé î “øåäåâðàõ”, — íàñòîëüêî ïîëèñå-
ìè÷íî è åìêî, ÷òî òðóäíî ïîäîáðàòü îäèí-åäèíñòâåííûé ýêâèâàëåíò
ïðè åãî ïåðåâîäå íà ðóññêèé ÿçûê.) “Öåëîñòü”, êîòîðóþ Ñòàéí ïðî-
òèâîïîñòàâëÿåò “ñàìîñòè”, ìîæíî, íàâåðíîå, ïîíèìàòü êàê ëèòåðà-
òóðó â ÷èñòîì âèäå, ïèñüìî èëè òåêñò (íå âäàâàÿñü çäåñü â ðàçëè÷èÿ
ìåæäó ýòèìè ñëîâàìè) â ïðîòèâîâåñ òîìó, ÷åì îíè îáðàñòàþò ïðè ïî-
ïàäàíèè â ïîëå êóëüòóðíûõ çíà÷åíèé, à èìåííî: ìîòèâàìè, ãåíåàëî-
ãèåé, äîñòîèíñòâîì, ñèñòåìîé ñëîæíûõ èåðàðõè÷åñêèõ îòíîøåíèé ñ
äðóãèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, êîðî÷å, ðàçëè÷íîãî ðîäà äåòåðìèíàöèÿìè,
åñëè ãîâîðèòü îá ýòîì ìåíåå àðõàè÷íûì ÿçûêîì. Âïðî÷åì, â ñòàéíîâ-
ñêîì óïîòðåáëåíèè “ïðîñòûõ” ñëîâ íåìàëî ñìûñëà, êàê ìû ñóìååì â
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â ñåçàííîâñêîé êàðòèíå îòñóòñòâóåò åäèíûé öåíòð; “la réalisation” (ñëî-
âî ñàìîãî Ñåçàííà: îñóùåñòâëåíèå âåùè; îâëàäåíèå ïðåäìåòîì) èäåò
“îêîëüíûìè ïóòÿìè”. Íî òî, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ â èòîãå, â ñâîåì òÿæåëî-
âåñíîì ñóùåñòâîâàíèè, êàê êàæåòñÿ, óòâåðæäàåòñÿ íàâñåãäà. È ñíîâà
ôðåéëåí Ô. äàåò ïîäñêàçêó: “Êàê áóäòî âçâåøåíî íà âåñàõ: òàì ïðåä-
ìåò, à çäåñü öâåò; íè áîëüøå è íè ìåíüøå, ÷åì íóæíî äëÿ ðàâíîâåñèÿ.
Ýòî ìîæåò áûòü ìíîãî èëè ìàëî, ñìîòðÿ ïî îáñòîÿòåëüñòâàì, íî ýòî â
òî÷íîñòè òî, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò ïðåäìåòó” [ÏÑ, c. 226–227]. Áåçóñëîâ-
íî öåííîé ÿâëÿåòñÿ äëÿ íàñ èäåÿ ðàâíîâåñèÿ, õîòÿ â ïðèâåäåííûõ ñëî-
âàõ ðå÷ü èäåò î âíåøíåì ðàâíîâåñèè, òî÷íåå, î áàëàíñå ìåæäó “âíóò-
ðåííèì” (èçîáðàæåíèåì) è “âíåøíèì” (åãî îáúåêòîì). Âïðî÷åì, â
ïîñëåäóþùèõ ðàçìûøëåíèÿõ Ðèëüêå ýòà îïïîçèöèÿ óñòóïàåò ìåñòî
ïðåäñòàâëåíèþ î ðàâíîâåñèè â ñàìîì èçîáðàæåíèè, ìîæíî äàæå ñêà-
çàòü — ïðåäñòàâëåíèþ î êàðòèíå êàê âíóòðåííå ðàâíîâåñíîé, î ÷åì ñ
íàèáîëüøåé óáåäèòåëüíîñòüþ ñâèäåòåëüñòâóåò ñòîëü âíèìàòåëüíîå ê
äåòàëÿì îïèñàíèå ïîðòðåòà ãîñïîæè Ñåçàíí (ìû âñå âðåìÿ èìååì â
âèäó îäíó è òó æå êàðòèíó).

Ïîõîæå, ÷òî ñàìî îïèñàíèå ñòðîèòñÿ ïî ïðèíöèïó ñåçàííîâñêî-
ãî “réalisation”, — ïî õîäó àêêóðàòíîãî ïðîõîæäåíèÿ ðàçëè÷íûõ ó÷àñ-
òêîâ öâåòà ðîæäàþòñÿ ïðåäìåòû è èõ îêðóæåíèå — âñ¸ ðàçîì; õîòÿ ýòî
è ïîðòðåò, âíèìàíèå ïèñàòåëÿ (êàê è õóäîæíèêà) ñîñðåäîòî÷åíî íå íà
ëèöå: èç îáîåâ ïðîñòóïàåò “êðàñíîå íèçêîå êðåñëî”, îíî ïîñòåïåííî
çàâîåâûâàåò ïðîñòðàíñòâî ñâîåé íàñòîé÷èâîé îêðóãëîñòüþ è öâåòîì;
â ýòî êðåñëî, êàê îêàçûâàåòñÿ, ïîñàæåíà æåíùèíà, ÷üå ïëàòüå, æàêåò,
áàíò, âñåãî ëèøü “íàìå÷åííûå”, — ýòî “çåëåíî-æåëòûå”, “æåëòî-çå-
ëåíûå”, “ñåðî-ñòàëüíûå” è ñèíèå òîíà, ñîñåäñòâî êîòîðûõ èñïîëüçî-
âàíî “äëÿ ïðîñòîé ìîäåëèðîâêè ñâåòëîãî ëèöà”. Äàæå êîðè÷íåâûé
öâåò âîëîñ è òàêîé æå îòáëåñê çðà÷êîâ “ðåàãèðóþò íà ñâîå îêðóæå-
íèå”. Èç ýòîãî ñëåäóåò çíà÷èìûé âûâîä: “Êàæåòñÿ, ÷òî êàæäàÿ òî÷-
êà êàðòèíû çíàåò îáî âñåõ îñòàëüíûõ. Òàê ÿâíî ó÷àñòâóåò îíà âî âñåì,
òàê î÷åâèäíà â íåé èãðà ñèë ïðèòÿæåíèÿ è îòòàëêèâàíèÿ, òàê çàáî-
òèòñÿ îíà î ðàâíîâåñèè öåëîãî è â êîíöå êîíöîâ ñîîáùàåò ýòî ðàâíî-
âåñèå äåéñòâèòåëüíîñòè” [ÏÑ, ñ. 236]. Èòàê, ðàâíîâåñèå äîñòèãíóòî,
è ýòî — ðàâíîâåñèå êàðòèíû: îíî ñîñòîÿëîñü áëàãîäàðÿ ñîñåäñòâó êðà-
ñîê è èõ “îòíîøåíèÿì” ìåæäó ñîáîé, áóäü òî âçàèìíàÿ ïîääåðæêà,
âçàèìîïåðåõîä èëè êîíòðàñò. Âîçìîæíî, ÷òî ýòî ðàâíîâåñèå ïðåäøå-
ñòâóåò äàæå “äåéñòâèòåëüíîñòè”, ïî êðàéíåé ìåðå, êàê çàìêíóòûé â
ñåáå ïîðÿäîê îíî ñóùåñòâóåò íåçàâèñèìî îò íåå.

Â ïðåäåëàõ îïèñàííîãî “öåëîãî” íè îäèí èç öâåòîâ íå ÿâëÿåòñÿ
ãëàâíûì; âñå îíè ðàâíîïðàâíû è ðàâíîöåííû, íàïðèìåð â ìîäåëè-
ðîâêå ëèöà. Êîíòóð íå äîâëååò îáðàçíîé çàâåðøåííîñòè, îí íå íàäå-
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ýòîì óáåäèòüñÿ, åñëè áóäåì è äàëüøå ïðèäåðæèâàòüñÿ íàìå÷åííîãî
ïóòè. Íî, ÷òîáû ïðèáëèçèòüñÿ ê ýòîé è äðóãèì âåùàì âïëîòíóþ, íàì
ïðèäåòñÿ íå ðàç èäòè â îáõîä.

Íå ìåíåå “ñòèìóëèðóþùèì” îêàçûâàåòñÿ Ñåçàíí â òå æå ãîäû è
äëÿ äðóãîãî ïèñàòåëÿ. Î òîì, ÷òî âñòðå÷à ñ Ñåçàííîì ñòàëà “âàæíûì
ïîäòâåðæäåíèåì” åãî “ïóòè”, ñîçíà¸òñÿ â ñâîèõ ïèñüìàõ Ð.Ì.Ðèëüêå.
Îñåíüþ 1907 ã. îí åæåäíåâíî õîäèò â ïàðèæñêèé Ãðàí Ïàëå, ãäå áûëà
óñòðîåíà ïåðâàÿ — ïîñìåðòíàÿ — ðåòðîñïåêòèâà ðàáîò Ïîëÿ Ñåçàí-
íà. Êàæäîå ïîñåùåíèå âûçûâàåò â íåì ïîòðåáíîñòü íàïèñàòü îá ýòîì
íîâîå ïèñüìî, ñîîáùèòü æåíå ñâîè âïå÷àòëåíèÿ. Ðèëüêå óòâåðæäàåò,
÷òî òîò ïåðåëîì, êîòîðûé íàìåòèëñÿ â åãî ðàáîòå, ñîâïàäàåò ñ äîñ-
òèãíóòûì Ñåçàííîì ðóáåæîì. Èìåííî ïîýòîìó, ñ÷èòàåò îí, íåîáõîäèìî
“áåðå÷ü ñåáÿ îò ñîáëàçíà ïèñàòü î Ñåçàííå” [ÏÑ, ñ. 230]: âñå ýòî äëÿ íåãî
ñëèøêîì ñåðüåçíî, ê òîìó æå îí î÷åíü õîðîøî çíàåò, êàê òðóäíî ïîäáè-
ðàòü äëÿ æèâîïèñè ïîäõîäÿùèå ñëîâà. È âñå-òàêè îí èõ íàõîäèò.

ß äóìàþ, ÷òî â ïèñüìàõ Ðèëüêå ñîäåðæèòñÿ âñå òî, ÷òî îïóùå-
íî — êàê áóäòî ïî óìîë÷àíèþ — â êîðîòêîé ôðàçå Ñòàéí, êîíñòàòè-
ðóþùåé âîçäåéñòâèå íà íåå Ñåçàííà è ðàçâåðíóòîé â ïîÿñíåíèå îò-
íîñèòåëüíî “êîìïîçèöèè” â îäíîé èç ïîçäíèõ óñòíûõ áåñåä. È ýòî
òåì áîëåå ïðàâäîïîäîáíî, ÷òî ïåðåä ãëàçàìè îáîèõ áûëà ïî ñóùåñòâó
îäíà è òà æå êàðòèíà — ïîðòðåò ãîñïîæè Ñåçàíí. Â ñâîèõ ïèñüìàõ
Ðèëüêå äàåò ïîäðîáíîå îïèñàíèå ïîðòðåòà æåíùèíû â êðàñíîì êðåñ-
ëå; ïîðòðåò òîé æå æåíùèíû, íàïèñàííûé òåì æå õóäîæíèêîì, âè-
ñåë, êàê ìû çíàåì, â ñòóäèè Ñòàéí. Íî äåëî íå â ñîâïàäåíèÿõ. Âàæíåå
òî, ÷òî â îáîèõ ñëó÷àÿõ ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ Ñåçàííîì, ñòàâøèì ëèòå-
ðàòóðîé, âîññîçäàâàåìûì — èëè âïåðâûå ïîðîæäàåìûì — â ñòèõèè
ïèñüìà. Íå ìîæåò èäòè ðå÷è è î ñîïîñòàâèìîñòè ìàíåðû: òàê, êàê
ïèñàë Ðèëüêå, íèêîãäà íå ïèñàëà Ñòàéí. È âñå æå ôàêò îñòàåòñÿ ôàê-
òîì: âìåñòå ñ Ñåçàííîì ÷òî-òî ñëó÷èëîñü äëÿ äâóõ ïèñàòåëåé — Ðèëü-
êå è Ñòàéí.

Îáðàòèìñÿ ê ïèñüìàì Ðèëüêå. Âûäåëèì íåñêîëüêî êëþ÷åâûõ, íà
íàø âçãëÿä, èëè “ôîðìóëüíûõ”, âûñêàçûâàíèé, êîòîðûå ïîìîãóò íàì
íàùóïàòü ïîäõîäû ê íîâàòîðñêèì òåêñòàì Ãåðòðóäû Ñòàéí.

Îäíî èç ïåðâûõ íàáëþäåíèé Ðèëüêå ñâÿçàíî ñ ñåçàííîâñêîé ïà-
ëèòðîé. Îí ïèøåò, ÷òî ó Ñåçàííà ñèíåâà, âåäóùàÿ ïðîèñõîæäåíèå îò
ïîìïåéñêèõ ôðåñîê, “îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿëà âñÿêîå èíîñêàçàòåëü-
íîå çíà÷åíèå” [ÏÑ, ñ. 19]. Ýòî ìîæíî ïîíÿòü òàê: öâåò ïåðåñòàåò ñëó-
æèòü ÷åìó-òî, áóäü òî ëèíèÿ, çàìûêàþùàÿ åãî â ñâîé ÷åòêèé êîíòóð,
èëè êàðòèíà â öåëîì, ïîä÷èíåííàÿ çàäà÷å ðàññêàçàòü, — ðàññêàçàòü
èñòîðèþ, ãäå öâåò íè â êîåì ñëó÷àå íå ÿâëÿåòñÿ îòäåëüíûì äåéñòâóþ-
ùèì ëèöîì, íî, íàïðîòèâ, ïîëíîñòüþ ïîäâëàñòåí ïîâåñòâîâàòåëüíîé
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âëèÿíèé”. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî â ýòîì ýïèçîäå, â ýòèõ ñòðîêàõ îñóùå-
ñòâëåíà êàê áû äâîéíàÿ ðåäóêöèÿ. Ïðåæäå âñåãî, Ðèëüêå ïðèçûâàåò â
ñâèäåòåëè ÷åëîâåêà, ÷üå ñóæäåíèå äîëæíî áûòü æèâîïèñíî äîñòîâåð-
íûì (ó ôðåéëåí Ôîëëüì¸ëëåð, óçíà¸ì ìû, “åñòü è ïðåêðàñíàÿ õóäî-
æåñòâåííàÿ øêîëà è òî÷íûé ãëàç”), íî ýòî íå ïðîñòî æèâîïèñíî äîñ-
òîâåðíîå ñóæäåíèå, à ñóæäåíèå, èäóùåå èçíóòðè æèâîïèñè. Ãîëîñîì
õóäîæíèöû ãîâîðèò êàðòèíà, òîãäà êàê ãîëîñ (ïèñüìî) Ðèëüêå — ýòî
ãîëîñ (ïèñüìî) ëèòåðàòóðû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåïðîèçâîëüíîé ðå-
äóêöèè ïîäâåðãàåòñÿ çàòåì õóäîæíèê. È ñíèìàþòñÿ ñ íåãî íå íàïëàñ-
òîâàíèÿ ÷óæåðîäíûõ ñôåð òâîð÷åñòâà, æèâóùèõ ïî èíûì çàêîíàì, íå
åãî ýðóäèöèÿ èëè çíàíèÿ, äîáàâëåííûå ê ïðèðîäíîìó äàðîâàíèþ è
íàäñòðîåííûå ïîâåðõ íåãî, íî ñàìà åãî ïñèõîëîãèÿ, åãî âðîæäåííàÿ
îðèåíòàöèÿ â òîì ìèðå, êîòîðûé íàêðåïêî îñâîåí è îçíà÷åí ÷åëîâå-
êîì. “Òðåçâîñòü”, èëè “ñìèðåííóþ îáúåêòèâíîñòü”, ñåçàííîâñêîãî
âçãëÿäà ìîæíî äåéñòâèòåëüíî óïîäîáèòü ëèøü âçãëÿäó ñîáàêè, ëèøåí-
íîìó “âûñîêîìåðèÿ èëè óìñòâîâàíèÿ” [ÏÑ, c. 238], òî åñòü òîãî, ÷åì
îêðàøèâàåò âçãëÿä ïðèðîäà ÷åëîâåêà.

Îäíàêî âçãëÿä ñîáàêè — ôîðìóëà êóäà áîëåå ðàäèêàëüíàÿ, ÷åì
ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. Òàêîé âçãëÿä âîîáùå íå åñòü âçãëÿä â ñòðîãîì ñìûñ-
ëå ñëîâà. Îí íå ñòÿãèâàåò ïðåäìåòû â åäèíóþ òî÷êó ïåðñïåêòèâû, íå
çíàåò ÿçûêà è íå óäåðæèâàåò ñìûñëû, íî áëóæäàåò, äâèæåòñÿ ñâîèìè
ñîáñòâåííûìè ïóòÿìè — ïóòÿìè çàïàõîâ, ïóòÿìè æèçíè ñàìèõ âåùåé.
Ïîæàëóé, ýòî åñòü íå ÷òî èíîå, êàê îòêðûòûé çðÿ÷èé ãëàç ìèðà, íà-
áëþäàþùåãî çà íàìè òàê æå, êàê ìû íàáëþäàåì çà íèì. È ýòîò âçãëÿä
äîñòàåòñÿ Ñåçàííó. Õóäîæíèê âèäèò, êàê èçíà÷àëüíî óñòðîåí ìèð, íî,
òàê âèäÿ, îí ïåðåñòàåò áûòü ÷åëîâåêîì ïî èìåíè Ïîëü Ñåçàíí, ïåðå-
ñòàåò áûòü âîïëîùåííûìè ñîçíàíèåì è ñóáúåêòèâíîñòüþ. Îí ïåðåõî-
äèò â ëó÷èñòóþ òðàåêòîðèþ âçãëÿäà, ïîñòèãàÿ òàéíó ñàìîé âèäèìîñòè.

Îñîáàÿ “âåùåñòâåííîñòü” ñåçàííîâñêèõ èçîáðàæåíèé, èõ ñâîáîä-
íàÿ îò êîììåíòàðèåâ ïðåäìåòíîñòü âîçíèêàåò, êàê ýòî íàì óæå èçâåñ-
òíî, èç îïðåäåëåííûõ öâåòîâûõ ñîîòíîøåíèé. Âçÿâ çà èñõîäíûé òå-
çèñ çíàêîìîå íàì óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî êðàñêè, îñòàâëÿåìûå íà-
åäèíå, ïðèçâàíû “âûÿñíèòü ñâîè îòíîøåíèÿ”, ñìåñòèì â íåì íåìíîãî
àêöåíò, çàäàâøèñü âîïðîñîì î õàðàêòåðå, ïðèðîäå ýòèõ îòíîøåíèé.
Îáðàòèìñÿ ê òîìó, êàê Ðèëüêå îïèñûâàåò òåõíèêó Ñåçàííà, ÷òîáû åùå
ðàç — ñ áîëüøèìè ïîäðîáíîñòÿìè — ïðîÿñíèòü èõ ñâîéñòâà. “Îí íà-
÷èíàë ñ ñàìîãî òåìíîãî öâåòîâîãî ïÿòíà, à çàòåì ïîêðûâàë åãî ãëóáè-
íó ñëîåì êðàñêè, êîòîðóþ íåìíîãî âûâîäèë çà åãî ïðåäåëû; ïîñòóïàÿ
òàê äàëüøå, îòòåíîê çà îòòåíêîì, îí ïîñòåïåííî ïðèõîäèë ê èíîìó,
êîíòðàñòèðóþùåìó ýëåìåíòó êðàòèíû è òîãäà, çàëîæèâ íîâûé öåíòð,
îïÿòü íà÷èíàë äåéñòâîâàòü òàê æå” [ÏÑ, ñ. 220—221]. Ìû âèäèì, ÷òî
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òèññ, ïîòîì êóáèñòû. È ìíîãî ëåò ïîäðÿä, ïî÷òè äî ñàìîãî êîíöà, —
Ñåçàíí, õóäîæíèê, òàê è îñòàâøèéñÿ âíå øêîë è íàïðàâëåíèé. Îáðà-
òèâøèéñÿ â ìàòåðèàëüíóþ ïëîòíîñòü ñâîèõ õîëñòîâ, â èõ íàñûùåí-
íóþ âåùåñòâîì, âåñîìóþ äàííîñòü. Â ñòóäèè, ãäå Ãåðòðóäà Ñòàéí èìåëà
îáûêíîâåíèå ðàáîòàòü ïî íî÷àì, âèñåë ïîðòðåò ãîñïîæè Ñåçàíí, ïðè-
îáðåòåííûé ó Âîëëàðà. Ñèäÿ çà ìàññèâíûì äåðåâÿííûì ñòîëîì, îíà
ïîäîëãó ñìîòðåëà íà âèñåâøóþ íàïðîòèâ êàðòèíó. Â “Àâòîáèîãðàôèè
Ýëèñ Á.Òîêëàñ” — ïîçäíåéøåé ìèñòèôèêàöèè åå ñîáñòâåííîãî ðàñ-
ñêàçà î ñîáñòâåííîé æèçíè — ïîÿâèòñÿ çàïèñü: “...ãëÿäÿ è ãëÿäÿ íà
ýòó êàðòèíó Ãåðòðóäà Ñòàéí íàïèñàëà Òðè æèçíè”. Ñåçàíí áûë äëÿ
íåå èñòî÷íèêîì “âîçáóæäàþùåãî âîçäåéñòâèÿ”, áóêâàëüíî: “ñòèìó-
ëîì”, “ðàçäðàæèòåëåì”, “òîë÷êîì” (“stimulus”). Âïðî÷åì, Ñåçàíí áûë
ñàì ïî ñåáå — è â òî æå âðåìÿ îí ñëóæèë ïîäñêàçêîé. Îí ñëóæèë ïîä-
ñêàçêîé â òîé ìåðå, â êàêîé îí ïðîñòî ñóùåñòâîâàë.

Ñåçàíí äàë ìíå íîâîå îùóùåíèå êîìïîçèöèè. ß áûëà îäåðæèìà ýòîé

èäååé êîìïîçèöèè... Âàæåí áûë íå îäèí òîëüêî ðåàëèçì ãåðîåâ [,] íî è
ðåàëèçì êîìïîçèöèè. Ïîêà ÿ íå ïîÿâèëàñü [,] ýòî íå ìûñëèëîñü êàê

ðåàëüíîñòü, íî ÿ âîñïðèíÿëà ýòî âî ìíîãîì îò Ñåçàííà. Ôëîáåð òîæå

èìåë íåêîòîðîå îùóùåíèå ýòîãî [,] íî íèêòî [,] íè îäèí èç íèõ [,] íå
ìûñëèë ýòî êàê ðåàëüíî ñóùåñòâóþùåå [entity,] íå áîëüøå ÷åì ëþáîé äðóãîé

õóäîæíèê [,] êðîìå Ñåçàííà. [Öèò. ïî: G&A, p. 68]

Îñòàâèì â ñòîðîíå âîïðîñ âëèÿíèé. Ïðèìåì ê ñâåäåíèþ ëèøü
ñëåäóþùèé ôàêò: âìåñòå ñ ïîëîòíîì Ñåçàííà ê Ñòàéí ïðèõîäèò îñîç-
íàíèå êîìïîçèöèè êàê ïðîáëåìû, êàê òîãî, ÷òî íå ìåíåå “ðåàëüíî”, à
ñëåäîâàòåëüíî, çíà÷èìî, ÷åì òåì èëè èíûì ñïîñîáîì ñîçäàííûé (íà-
ðèñîâàííûé èëè îïèñàííûé, ò.å. âïëåòåííûé â òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ)
ïåðñîíàæ. Êîìïîçèöèÿ, îïðåäåëÿåìàÿ êàê “íå÷òî ðåàëüíî ñóùåñòâóþ-
ùåå”, è åñòü òà “öåëîñòü”, îáðàçöîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ “øåäåâð”. (Ñëî-
âî “entity”, ôèãóðèðóþùåå â îáîèõ êîíòåêñòàõ, — òîëüêî ÷òî ïðèâå-
äåííîé öèòàòû è ðàçìûøëåíèé î “øåäåâðàõ”, — íàñòîëüêî ïîëèñå-
ìè÷íî è åìêî, ÷òî òðóäíî ïîäîáðàòü îäèí-åäèíñòâåííûé ýêâèâàëåíò
ïðè åãî ïåðåâîäå íà ðóññêèé ÿçûê.) “Öåëîñòü”, êîòîðóþ Ñòàéí ïðî-
òèâîïîñòàâëÿåò “ñàìîñòè”, ìîæíî, íàâåðíîå, ïîíèìàòü êàê ëèòåðà-
òóðó â ÷èñòîì âèäå, ïèñüìî èëè òåêñò (íå âäàâàÿñü çäåñü â ðàçëè÷èÿ
ìåæäó ýòèìè ñëîâàìè) â ïðîòèâîâåñ òîìó, ÷åì îíè îáðàñòàþò ïðè ïî-
ïàäàíèè â ïîëå êóëüòóðíûõ çíà÷åíèé, à èìåííî: ìîòèâàìè, ãåíåàëî-
ãèåé, äîñòîèíñòâîì, ñèñòåìîé ñëîæíûõ èåðàðõè÷åñêèõ îòíîøåíèé ñ
äðóãèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, êîðî÷å, ðàçëè÷íîãî ðîäà äåòåðìèíàöèÿìè,
åñëè ãîâîðèòü îá ýòîì ìåíåå àðõàè÷íûì ÿçûêîì. Âïðî÷åì, â ñòàéíîâ-
ñêîì óïîòðåáëåíèè “ïðîñòûõ” ñëîâ íåìàëî ñìûñëà, êàê ìû ñóìååì â
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â ñåçàííîâñêîé êàðòèíå îòñóòñòâóåò åäèíûé öåíòð; “la réalisation” (ñëî-
âî ñàìîãî Ñåçàííà: îñóùåñòâëåíèå âåùè; îâëàäåíèå ïðåäìåòîì) èäåò
“îêîëüíûìè ïóòÿìè”. Íî òî, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ â èòîãå, â ñâîåì òÿæåëî-
âåñíîì ñóùåñòâîâàíèè, êàê êàæåòñÿ, óòâåðæäàåòñÿ íàâñåãäà. È ñíîâà
ôðåéëåí Ô. äàåò ïîäñêàçêó: “Êàê áóäòî âçâåøåíî íà âåñàõ: òàì ïðåä-
ìåò, à çäåñü öâåò; íè áîëüøå è íè ìåíüøå, ÷åì íóæíî äëÿ ðàâíîâåñèÿ.
Ýòî ìîæåò áûòü ìíîãî èëè ìàëî, ñìîòðÿ ïî îáñòîÿòåëüñòâàì, íî ýòî â
òî÷íîñòè òî, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò ïðåäìåòó” [ÏÑ, c. 226–227]. Áåçóñëîâ-
íî öåííîé ÿâëÿåòñÿ äëÿ íàñ èäåÿ ðàâíîâåñèÿ, õîòÿ â ïðèâåäåííûõ ñëî-
âàõ ðå÷ü èäåò î âíåøíåì ðàâíîâåñèè, òî÷íåå, î áàëàíñå ìåæäó “âíóò-
ðåííèì” (èçîáðàæåíèåì) è “âíåøíèì” (åãî îáúåêòîì). Âïðî÷åì, â
ïîñëåäóþùèõ ðàçìûøëåíèÿõ Ðèëüêå ýòà îïïîçèöèÿ óñòóïàåò ìåñòî
ïðåäñòàâëåíèþ î ðàâíîâåñèè â ñàìîì èçîáðàæåíèè, ìîæíî äàæå ñêà-
çàòü — ïðåäñòàâëåíèþ î êàðòèíå êàê âíóòðåííå ðàâíîâåñíîé, î ÷åì ñ
íàèáîëüøåé óáåäèòåëüíîñòüþ ñâèäåòåëüñòâóåò ñòîëü âíèìàòåëüíîå ê
äåòàëÿì îïèñàíèå ïîðòðåòà ãîñïîæè Ñåçàíí (ìû âñå âðåìÿ èìååì â
âèäó îäíó è òó æå êàðòèíó).

Ïîõîæå, ÷òî ñàìî îïèñàíèå ñòðîèòñÿ ïî ïðèíöèïó ñåçàííîâñêî-
ãî “réalisation”, — ïî õîäó àêêóðàòíîãî ïðîõîæäåíèÿ ðàçëè÷íûõ ó÷àñ-
òêîâ öâåòà ðîæäàþòñÿ ïðåäìåòû è èõ îêðóæåíèå — âñ¸ ðàçîì; õîòÿ ýòî
è ïîðòðåò, âíèìàíèå ïèñàòåëÿ (êàê è õóäîæíèêà) ñîñðåäîòî÷åíî íå íà
ëèöå: èç îáîåâ ïðîñòóïàåò “êðàñíîå íèçêîå êðåñëî”, îíî ïîñòåïåííî
çàâîåâûâàåò ïðîñòðàíñòâî ñâîåé íàñòîé÷èâîé îêðóãëîñòüþ è öâåòîì;
â ýòî êðåñëî, êàê îêàçûâàåòñÿ, ïîñàæåíà æåíùèíà, ÷üå ïëàòüå, æàêåò,
áàíò, âñåãî ëèøü “íàìå÷åííûå”, — ýòî “çåëåíî-æåëòûå”, “æåëòî-çå-
ëåíûå”, “ñåðî-ñòàëüíûå” è ñèíèå òîíà, ñîñåäñòâî êîòîðûõ èñïîëüçî-
âàíî “äëÿ ïðîñòîé ìîäåëèðîâêè ñâåòëîãî ëèöà”. Äàæå êîðè÷íåâûé
öâåò âîëîñ è òàêîé æå îòáëåñê çðà÷êîâ “ðåàãèðóþò íà ñâîå îêðóæå-
íèå”. Èç ýòîãî ñëåäóåò çíà÷èìûé âûâîä: “Êàæåòñÿ, ÷òî êàæäàÿ òî÷-
êà êàðòèíû çíàåò îáî âñåõ îñòàëüíûõ. Òàê ÿâíî ó÷àñòâóåò îíà âî âñåì,
òàê î÷åâèäíà â íåé èãðà ñèë ïðèòÿæåíèÿ è îòòàëêèâàíèÿ, òàê çàáî-
òèòñÿ îíà î ðàâíîâåñèè öåëîãî è â êîíöå êîíöîâ ñîîáùàåò ýòî ðàâíî-
âåñèå äåéñòâèòåëüíîñòè” [ÏÑ, ñ. 236]. Èòàê, ðàâíîâåñèå äîñòèãíóòî,
è ýòî — ðàâíîâåñèå êàðòèíû: îíî ñîñòîÿëîñü áëàãîäàðÿ ñîñåäñòâó êðà-
ñîê è èõ “îòíîøåíèÿì” ìåæäó ñîáîé, áóäü òî âçàèìíàÿ ïîääåðæêà,
âçàèìîïåðåõîä èëè êîíòðàñò. Âîçìîæíî, ÷òî ýòî ðàâíîâåñèå ïðåäøå-
ñòâóåò äàæå “äåéñòâèòåëüíîñòè”, ïî êðàéíåé ìåðå, êàê çàìêíóòûé â
ñåáå ïîðÿäîê îíî ñóùåñòâóåò íåçàâèñèìî îò íåå.

Â ïðåäåëàõ îïèñàííîãî “öåëîãî” íè îäèí èç öâåòîâ íå ÿâëÿåòñÿ
ãëàâíûì; âñå îíè ðàâíîïðàâíû è ðàâíîöåííû, íàïðèìåð â ìîäåëè-
ðîâêå ëèöà. Êîíòóð íå äîâëååò îáðàçíîé çàâåðøåííîñòè, îí íå íàäå-
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ýòîì óáåäèòüñÿ, åñëè áóäåì è äàëüøå ïðèäåðæèâàòüñÿ íàìå÷åííîãî
ïóòè. Íî, ÷òîáû ïðèáëèçèòüñÿ ê ýòîé è äðóãèì âåùàì âïëîòíóþ, íàì
ïðèäåòñÿ íå ðàç èäòè â îáõîä.

Íå ìåíåå “ñòèìóëèðóþùèì” îêàçûâàåòñÿ Ñåçàíí â òå æå ãîäû è
äëÿ äðóãîãî ïèñàòåëÿ. Î òîì, ÷òî âñòðå÷à ñ Ñåçàííîì ñòàëà “âàæíûì
ïîäòâåðæäåíèåì” åãî “ïóòè”, ñîçíà¸òñÿ â ñâîèõ ïèñüìàõ Ð.Ì.Ðèëüêå.
Îñåíüþ 1907 ã. îí åæåäíåâíî õîäèò â ïàðèæñêèé Ãðàí Ïàëå, ãäå áûëà
óñòðîåíà ïåðâàÿ — ïîñìåðòíàÿ — ðåòðîñïåêòèâà ðàáîò Ïîëÿ Ñåçàí-
íà. Êàæäîå ïîñåùåíèå âûçûâàåò â íåì ïîòðåáíîñòü íàïèñàòü îá ýòîì
íîâîå ïèñüìî, ñîîáùèòü æåíå ñâîè âïå÷àòëåíèÿ. Ðèëüêå óòâåðæäàåò,
÷òî òîò ïåðåëîì, êîòîðûé íàìåòèëñÿ â åãî ðàáîòå, ñîâïàäàåò ñ äîñ-
òèãíóòûì Ñåçàííîì ðóáåæîì. Èìåííî ïîýòîìó, ñ÷èòàåò îí, íåîáõîäèìî
“áåðå÷ü ñåáÿ îò ñîáëàçíà ïèñàòü î Ñåçàííå” [ÏÑ, ñ. 230]: âñå ýòî äëÿ íåãî
ñëèøêîì ñåðüåçíî, ê òîìó æå îí î÷åíü õîðîøî çíàåò, êàê òðóäíî ïîäáè-
ðàòü äëÿ æèâîïèñè ïîäõîäÿùèå ñëîâà. È âñå-òàêè îí èõ íàõîäèò.

ß äóìàþ, ÷òî â ïèñüìàõ Ðèëüêå ñîäåðæèòñÿ âñå òî, ÷òî îïóùå-
íî — êàê áóäòî ïî óìîë÷àíèþ — â êîðîòêîé ôðàçå Ñòàéí, êîíñòàòè-
ðóþùåé âîçäåéñòâèå íà íåå Ñåçàííà è ðàçâåðíóòîé â ïîÿñíåíèå îò-
íîñèòåëüíî “êîìïîçèöèè” â îäíîé èç ïîçäíèõ óñòíûõ áåñåä. È ýòî
òåì áîëåå ïðàâäîïîäîáíî, ÷òî ïåðåä ãëàçàìè îáîèõ áûëà ïî ñóùåñòâó
îäíà è òà æå êàðòèíà — ïîðòðåò ãîñïîæè Ñåçàíí. Â ñâîèõ ïèñüìàõ
Ðèëüêå äàåò ïîäðîáíîå îïèñàíèå ïîðòðåòà æåíùèíû â êðàñíîì êðåñ-
ëå; ïîðòðåò òîé æå æåíùèíû, íàïèñàííûé òåì æå õóäîæíèêîì, âè-
ñåë, êàê ìû çíàåì, â ñòóäèè Ñòàéí. Íî äåëî íå â ñîâïàäåíèÿõ. Âàæíåå
òî, ÷òî â îáîèõ ñëó÷àÿõ ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ Ñåçàííîì, ñòàâøèì ëèòå-
ðàòóðîé, âîññîçäàâàåìûì — èëè âïåðâûå ïîðîæäàåìûì — â ñòèõèè
ïèñüìà. Íå ìîæåò èäòè ðå÷è è î ñîïîñòàâèìîñòè ìàíåðû: òàê, êàê
ïèñàë Ðèëüêå, íèêîãäà íå ïèñàëà Ñòàéí. È âñå æå ôàêò îñòàåòñÿ ôàê-
òîì: âìåñòå ñ Ñåçàííîì ÷òî-òî ñëó÷èëîñü äëÿ äâóõ ïèñàòåëåé — Ðèëü-
êå è Ñòàéí.

Îáðàòèìñÿ ê ïèñüìàì Ðèëüêå. Âûäåëèì íåñêîëüêî êëþ÷åâûõ, íà
íàø âçãëÿä, èëè “ôîðìóëüíûõ”, âûñêàçûâàíèé, êîòîðûå ïîìîãóò íàì
íàùóïàòü ïîäõîäû ê íîâàòîðñêèì òåêñòàì Ãåðòðóäû Ñòàéí.

Îäíî èç ïåðâûõ íàáëþäåíèé Ðèëüêå ñâÿçàíî ñ ñåçàííîâñêîé ïà-
ëèòðîé. Îí ïèøåò, ÷òî ó Ñåçàííà ñèíåâà, âåäóùàÿ ïðîèñõîæäåíèå îò
ïîìïåéñêèõ ôðåñîê, “îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿëà âñÿêîå èíîñêàçàòåëü-
íîå çíà÷åíèå” [ÏÑ, ñ. 19]. Ýòî ìîæíî ïîíÿòü òàê: öâåò ïåðåñòàåò ñëó-
æèòü ÷åìó-òî, áóäü òî ëèíèÿ, çàìûêàþùàÿ åãî â ñâîé ÷åòêèé êîíòóð,
èëè êàðòèíà â öåëîì, ïîä÷èíåííàÿ çàäà÷å ðàññêàçàòü, — ðàññêàçàòü
èñòîðèþ, ãäå öâåò íè â êîåì ñëó÷àå íå ÿâëÿåòñÿ îòäåëüíûì äåéñòâóþ-
ùèì ëèöîì, íî, íàïðîòèâ, ïîëíîñòüþ ïîäâëàñòåí ïîâåñòâîâàòåëüíîé
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âëèÿíèé”. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî â ýòîì ýïèçîäå, â ýòèõ ñòðîêàõ îñóùå-
ñòâëåíà êàê áû äâîéíàÿ ðåäóêöèÿ. Ïðåæäå âñåãî, Ðèëüêå ïðèçûâàåò â
ñâèäåòåëè ÷åëîâåêà, ÷üå ñóæäåíèå äîëæíî áûòü æèâîïèñíî äîñòîâåð-
íûì (ó ôðåéëåí Ôîëëüì¸ëëåð, óçíà¸ì ìû, “åñòü è ïðåêðàñíàÿ õóäî-
æåñòâåííàÿ øêîëà è òî÷íûé ãëàç”), íî ýòî íå ïðîñòî æèâîïèñíî äîñ-
òîâåðíîå ñóæäåíèå, à ñóæäåíèå, èäóùåå èçíóòðè æèâîïèñè. Ãîëîñîì
õóäîæíèöû ãîâîðèò êàðòèíà, òîãäà êàê ãîëîñ (ïèñüìî) Ðèëüêå — ýòî
ãîëîñ (ïèñüìî) ëèòåðàòóðû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåïðîèçâîëüíîé ðå-
äóêöèè ïîäâåðãàåòñÿ çàòåì õóäîæíèê. È ñíèìàþòñÿ ñ íåãî íå íàïëàñ-
òîâàíèÿ ÷óæåðîäíûõ ñôåð òâîð÷åñòâà, æèâóùèõ ïî èíûì çàêîíàì, íå
åãî ýðóäèöèÿ èëè çíàíèÿ, äîáàâëåííûå ê ïðèðîäíîìó äàðîâàíèþ è
íàäñòðîåííûå ïîâåðõ íåãî, íî ñàìà åãî ïñèõîëîãèÿ, åãî âðîæäåííàÿ
îðèåíòàöèÿ â òîì ìèðå, êîòîðûé íàêðåïêî îñâîåí è îçíà÷åí ÷åëîâå-
êîì. “Òðåçâîñòü”, èëè “ñìèðåííóþ îáúåêòèâíîñòü”, ñåçàííîâñêîãî
âçãëÿäà ìîæíî äåéñòâèòåëüíî óïîäîáèòü ëèøü âçãëÿäó ñîáàêè, ëèøåí-
íîìó “âûñîêîìåðèÿ èëè óìñòâîâàíèÿ” [ÏÑ, c. 238], òî åñòü òîãî, ÷åì
îêðàøèâàåò âçãëÿä ïðèðîäà ÷åëîâåêà.

Îäíàêî âçãëÿä ñîáàêè — ôîðìóëà êóäà áîëåå ðàäèêàëüíàÿ, ÷åì
ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. Òàêîé âçãëÿä âîîáùå íå åñòü âçãëÿä â ñòðîãîì ñìûñ-
ëå ñëîâà. Îí íå ñòÿãèâàåò ïðåäìåòû â åäèíóþ òî÷êó ïåðñïåêòèâû, íå
çíàåò ÿçûêà è íå óäåðæèâàåò ñìûñëû, íî áëóæäàåò, äâèæåòñÿ ñâîèìè
ñîáñòâåííûìè ïóòÿìè — ïóòÿìè çàïàõîâ, ïóòÿìè æèçíè ñàìèõ âåùåé.
Ïîæàëóé, ýòî åñòü íå ÷òî èíîå, êàê îòêðûòûé çðÿ÷èé ãëàç ìèðà, íà-
áëþäàþùåãî çà íàìè òàê æå, êàê ìû íàáëþäàåì çà íèì. È ýòîò âçãëÿä
äîñòàåòñÿ Ñåçàííó. Õóäîæíèê âèäèò, êàê èçíà÷àëüíî óñòðîåí ìèð, íî,
òàê âèäÿ, îí ïåðåñòàåò áûòü ÷åëîâåêîì ïî èìåíè Ïîëü Ñåçàíí, ïåðå-
ñòàåò áûòü âîïëîùåííûìè ñîçíàíèåì è ñóáúåêòèâíîñòüþ. Îí ïåðåõî-
äèò â ëó÷èñòóþ òðàåêòîðèþ âçãëÿäà, ïîñòèãàÿ òàéíó ñàìîé âèäèìîñòè.

Îñîáàÿ “âåùåñòâåííîñòü” ñåçàííîâñêèõ èçîáðàæåíèé, èõ ñâîáîä-
íàÿ îò êîììåíòàðèåâ ïðåäìåòíîñòü âîçíèêàåò, êàê ýòî íàì óæå èçâåñ-
òíî, èç îïðåäåëåííûõ öâåòîâûõ ñîîòíîøåíèé. Âçÿâ çà èñõîäíûé òå-
çèñ çíàêîìîå íàì óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî êðàñêè, îñòàâëÿåìûå íà-
åäèíå, ïðèçâàíû “âûÿñíèòü ñâîè îòíîøåíèÿ”, ñìåñòèì â íåì íåìíîãî
àêöåíò, çàäàâøèñü âîïðîñîì î õàðàêòåðå, ïðèðîäå ýòèõ îòíîøåíèé.
Îáðàòèìñÿ ê òîìó, êàê Ðèëüêå îïèñûâàåò òåõíèêó Ñåçàííà, ÷òîáû åùå
ðàç — ñ áîëüøèìè ïîäðîáíîñòÿìè — ïðîÿñíèòü èõ ñâîéñòâà. “Îí íà-
÷èíàë ñ ñàìîãî òåìíîãî öâåòîâîãî ïÿòíà, à çàòåì ïîêðûâàë åãî ãëóáè-
íó ñëîåì êðàñêè, êîòîðóþ íåìíîãî âûâîäèë çà åãî ïðåäåëû; ïîñòóïàÿ
òàê äàëüøå, îòòåíîê çà îòòåíêîì, îí ïîñòåïåííî ïðèõîäèë ê èíîìó,
êîíòðàñòèðóþùåìó ýëåìåíòó êðàòèíû è òîãäà, çàëîæèâ íîâûé öåíòð,
îïÿòü íà÷èíàë äåéñòâîâàòü òàê æå” [ÏÑ, ñ. 220—221]. Ìû âèäèì, ÷òî
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ïîçíàòü. Ìû ÷èòàåì èõ, è ýòî îïûò íàøåé æèçíè, â êîòîðóþ âìåøè-
âàåòñÿ, âòîðãàåòñÿ, âêëþ÷àåòñÿ êàêàÿ-òî ñîâñåì èíàÿ æèçíü. Ìîæíî
ëè ñêàçàòü, ÷òî òåì ñàìûì ìû óâåêîâå÷èâàåì àâòîðà? È äà è íåò. Äà,
ïîòîìó ÷òî òàê ìû ïðîäëåâàåì æèçíü åãî òâîðåíèé, íåò, ïîòîìó ÷òî
àâòîðà íå ñóùåñòâóåò. Â ëó÷øåì ñëó÷àå èìåþòñÿ “øåäåâðû”, êàê ìîã-
ëà áû âûðàçèòüñÿ Ñòàéí.

Íî êàêèì æå îáðàçîì ïîäîéòè ê “øåäåâðàì”, ïðîòèâîñòîÿùèì
“äåëó ïðîæèâàíèÿ æèçíè”, äëÿ îáîçíà÷åíèÿ êîòîðûõ â àíãëèéñêîì
åñòü ïîëíîïðàâíîå ñëîâî — “master-piece”, — à â ðóññêîì ëèøü ïðÿ-
ìîå çàèìñòâîâàíèå èç ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà? È êàê ñòðàííî çâó÷èò ýòî
ñëîâî ïî-ðóññêè, ãäå ê íåìó ïðèìåøèâàåòñÿ îòòåíîê ñëåãêà ïîìåðê-
øåé ãðàíäèîçíîñòè è ñòàðèíû. Êàê ïîñòè÷ü “øåäåâð” — äàâíèøíèé
è ñîâñåì íåäàâíèé, ñîçäàâàåìûé óæå â XX âåêå, — åñëè, ïî ìûñëè
Ñòàéí, îí íå èìååò íè íà÷àëà, íè êîíöà? È íèêàêîé “ïñèõîëîãèè”.
Êîíå÷íî, ýòî òî, î ÷åì â øåäåâðå ìîæåò ãîâîðèòüñÿ, øåäåâð, êàê ïðà-
âèëî, è ïîâåñòâóåò íàì î âðåìåíè è “ñàìîñòè” (“identity”), èíûìè
ñëîâàìè, î “÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå” (“human nature”) ñ åå ïðèâû÷íû-
ìè ñïîñîáàìè óäåðæèâàòü, ïîìíèòü, âîçîáíîâëÿòü. Â òîì ÷èñëå è ÷å-
ðåç óñòàíîâëåíèå îòíîøåíèé (“relation”) — ïîñëåäîâàòåëüíîñòè èëè
ïðè÷èíû, äîáàâèì îò ñåáÿ. À òàêæå íåîáõîäèìîñòè (“necessity”), íî
âñå ýòî âìåñòå ñ íåèçáåæíîñòüþ ïðèâíîñèò íà÷àëî, ñåðåäèíó è êîíåö.
Òîãäà êàê “øåäåâð”, ïî Ñòàéí, — ÿâëåíèå ñîâñåì èíîãî ïîðÿäêà, ýòî
íå “ñàìîñòü”, íî íåêàÿ “öåëîñòü” (“entity”), è èíñòàíöèÿ, ê êîòîðîé
îí ïðè÷àñòåí — “÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå (äóõ)” (“human mind”), — íå
âîçîáíîâëÿåòñÿ è íå âñïîìèíàåòñÿ, íî ïðîñòî ñóùåñòâóåò.

Êàê ñóùåñòâóåò êàðòèíà, æèâîïèñíîå ïîëîòíî.

...ëþáàÿ æèâîïèñíàÿ ðàáîòà [oil painting] íåçàâèñèìî îò òîãî

äîëæíà ëè îíà ïî çàìûñëó áûòü ïîõîæåé íà ÷òî-òî è íà ýòî ïîõîæà èëè
îíà äîëæíà ïî çàìûñëó áûòü ïîõîæåé íà ÷òî-òî è íà ýòî íå ïîõîæà ïî-

íàñòîÿùåìó ýòî íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, ôàêò òîò ÷òî äëÿ ìåíÿ

îíà ñóìåëà îáðåñòè ñóùåñòâîâàíèå âíóòðè ñåáÿ è äëÿ ñåáÿ, îíà
ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü êàê æèâîïèñíàÿ ðàáîòà íà ïëîñêîé

ïîâåðõíîñòè è îíà èìååò ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü è íðàâèòñÿ âàì ýòî

èëè íåò íî âîò îíà è ÿ ìîãó ñìîòðåòü íà íåå è îíà äåéñòâèòåëüíî
óäåðæèâàåò íà ñåáå ìîå âíèìàíèå. [LA, p. 61]

Âåðíåìñÿ íåíàäîëãî ê ñòàðûì ñíèìêàì. Îíè îò÷åòëèâî ïåðåäà-
þò èíòåðåñ õîçÿåâ êâàðòèðû íà ðþ äå Ôë¸ðþñ — Ñòàéí è åå áðàòà
Ëåî — ê ñîâðåìåííîé æèâîïèñè. “Ñòåíû ñòóäèè îò cimaise [âåðõíåé
÷àñòè êàðíèçà] äî ïîòîëêà áûëè óâåøàíû êàðòåíàìè”, — âñïîìèíàåò
Ýëèñ Òîêëàñ. Ñíà÷àëà ïîñòèìïðåññèîíèñòû, ïîòîì Ïèêàññî è Ìà-
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ëåí àáñîëþòíûì çíàíèåì òâîðèìîé èì ôîðìû, íàïðîòèâ, — ëèøü
êàæäàÿ “òî÷êà êàðòèíû”, ëèøü ìåëü÷àéøèé ñãóñòîê ìàòåðèè êðàñêè
“çíàåò îáî âñåõ îñòàëüíûõ”. Êàê “çíàåò” îí è î áåëûõ ó÷àñòêàõ õîë-
ñòà, êîòîðûå òî òóò, òî òàì îñòàþòñÿ ó Ñåçàííà íåçàêðàøåííûìè (äî-
ñòàòî÷íî ïðèñìîòðåòüñÿ ê íàòþðìîðòàì), êîãäà õóäîæíèêó äî êîíöà
íå ÿñíî, êàêîé çäåñü äîëæåí ïîÿâèòüñÿ öâåò, ÷òîáû îí ñìîã âêëþ÷èòüñÿ
â ñèñòåìó îòíîøåíèé ñ äðóãèìè, óæå íàøåäøèìè ëèíèè è âåêòîðû
ñâîåãî ôèçè÷åñêè ïîñòèæèìîãî âçàèìîäåéñòâèÿ.

Åñòü íåìàëî ïîäòâåðæäåíèé òîìó, ÷òî Ñåçàíí ïèøåò âñþ êàðòè-
íó ñðàçó, íå îòäàâàÿ êàêèì-ëèáî îäíèì åå ó÷àñòêàì ïðèîðèòåòà ïåðåä
îñòàëüíûìè. “Réalisation”, òàêèì îáðàçîì, äâèæåòñÿ èíûìè ïóòÿìè,
÷åì òîãî òðåáóþò öåíòð è ïåðèôåðèÿ, îíî êàê âîïëîùåííàÿ æèâîïèñ-
íàÿ ñòðàòåãèÿ ïîäâåðãàåò ñîìíåíèþ äàæå òàêèå óñòîé÷èâûå îðèåíòè-
ðû, êàê íà÷àëî è êîíåö. Òàê, áåëûå ó÷àñòêè õîëñòà çàðÿæåíû ïîòåí-
öèàëîì áóäóùåé êðàñêè, êîòîðóþ îíè ãîòîâû íà ñåáÿ ïðèíÿòü, íî ïðè
ýòîì îíè óæå ó÷àñòâóþò â âîçíèêøåì ðàâíîâåñèè. Ñòðîèòåëüñòâî ïåð-
ñïåêòèâû — åùå îäèí ëèíåéíûé ïðèíöèï — ñìåíÿåòñÿ àðàíæèðîâ-
êîé æèâîïèñíûõ “ïëàíîâ”. Â èòîãå ñàìî èçîáðàæåíèå íåñåò íà ñåáå
ïå÷àòü âñåîáùåé “ýêâèâàëåíòíîñòè” ðàçëè÷èìûõ â íåì êîìïîíåíòîâ
è ñðåäñòâ: ïðåäìåòû íà êàðòèíå îñâîáîæäåíû îò ñâîåãî óòèëèòàðíîãî
ïðåäíàçíà÷åíèÿ, èõ íåâîçìîæíî ïîòðåáèòü — óïîòðåáèòü, — çàáûâ îá
èõ ïðåäìåòíûõ “ñóùíîñòÿõ”, ëþäè óòðà÷èâàþò âðåìÿ è ïàìÿòü, â òîì
÷èñëå è ñîáñòâåííîé æèçíè, îíè ìîë÷àëèâû è íåïðîíèöàåìû äëÿ
ëþáûõ ïîïûòîê èì ÷òî-ëèáî âìåíèòü. Â ñâîèõ ïðàâàõ óðàâíåíî ñóùå-
ñòâîâàíèå âñåãî — îäóøåâëåííîãî è íåîäóøåâëåííîãî, – è ýòî “ðàâ-
íîâåñèå”, ýòîò âíîâü îáðåòåííûé èñêóññòâîì áàëàíñ ñïîëíà âîçâðà-
ùàåòñÿ ìèðó.

ß âîçâðàùàþñü ê ñâîèì ïåðâûì âïå÷àòëåíèÿì îò ÷òåíèÿ òåêñòîâ
Ñòàéí. Ìíå ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü çäåñü îò ïåðâîãî ëèöà, àïåëëèðóÿ ê
ñîáñòâåííîìó îïûòó ÷òåíèÿ, ïîñêîëüêó ïåðåâîäîâ ýòèõ òåêñòîâ ïðàê-
òè÷åñêè íå ñóùåñòâóåò. Îíè æèâóò ñâîåé íåçäåøíåé ïîëíîâåñíîé
æèçíüþ â àìåðèêàíñêîì àíãëèéñêîì, ìíîãîñëîâíûå è êîðîòêèå, ðà-
ñòÿíóâøèåñÿ â íåñêîí÷àåìûå ýïîïåè è ñæàòûå äî îòäåëüíûõ ãåðìå-
òè÷íûõ ôðàç, â êîòîðûõ íàïðî÷ü óòðà÷èâàåòñÿ ÷óâñòâî ñìûñëîâîé
îðèåíòàöèè è îòêóäà âûáèðàåøüñÿ ëèøü ïîñðåäñòâîì èìè æå ñàìè-
ìè ïîäãîòîâëÿåìîãî ðèòìè÷åñêîãî ïðûæêà. Î÷åíü òðóäíî ãîâîðèòü
îáî âñåõ òåêñòàõ ñðàçó, õî÷åòñÿ ââåñòè õîòÿ áû æàíðîâûå ðàìêè (ðî-
ìàí, àâòîáèîãðàôèÿ, ñòèõè, ïüåñà, ïîðòðåò), íî òóò æå ïîíèìàåøü,
÷òî æàíð äëÿ Ñòàéí — âåñüìà óñëîâíàÿ ðóáðèêàöèÿ ôîðìû, åå ñëó-
÷àéíîå èíâåíòàðíîå èìÿ, ïîíèìàåøü, ÷òî ôîðìó ïðåäñòîèò ñîçäàòü
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ñòðóêòóðå èçîáðàæåíèÿ, â êîòîðîì, áëàãîäàðÿ ìèìåñèñó è äåéñòâèþ
ìåõàíèçìîâ ïîäîáèÿ, çðèòåëü îáíàðóæèâàåò çíàêîìûé åìó ìèð. Ìèð
îáðàçîâ ðåàëüíîñòè è èõ ñèìâîëè÷åñêèõ ñîäåðæàíèé. Òîãäà êàê öâåò,
óòðàòèâøèé èíîñêàçàòåëüíîñòü, ñòàíîâèòñÿ áóêâàëüíûì è îòêðûòûì:
îïîçíàâàåìûì êàê åãî ïåðâîýëåìåíò, êàê ôèçè÷åñêàÿ äîñòîâåðíîñòü
ìàòåðèàëà. Òàêîé öâåò îñâîáîæäàåòñÿ îò âñÿêîé êîíå÷íîé ïðè÷èíû; îí
íå ñóùåñòâóåò äëÿ ÷åãî-òî âíåøíåãî ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå, íå ñóùåñòâóåò
â êà÷åñòâå çíàêà, óêàçûâàþùåãî íà çàïðåäåëüíóþ “èäåþ” öâåòà (î÷åâèä-
íî, ÷òî êàæäûé öâåò ÷òî-òî “îçíà÷àåò”), íî ñóùåñòâóåò êàê âåùü.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ðèëüêå ñíîâà âåðíåòñÿ ê ýòîé òåìå, ÷òî-
áû ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ çàÿâèòü: “...íèêîãäà ðàíüøå [ïðåæäå Ñå-
çàííà] íå áûëî ðàñêðûòî ñ òàêîé ÿñíîñòüþ, êàê äåëî æèâîïèñè ñîâåð-
øàåòñÿ ñðåäè êðàñîê, êàê íàäî èõ îñòàâëÿòü ñîâñåì íàåäèíå, ÷òîáû
îíè ìîãëè âûÿñíèòü ñâîè îòíîøåíèÿ” [ÏÑ, ñ. 233]. Ïîñëåäíèå ñëîâà
çâó÷àò äâóñìûñëåííî: êðàñêè, âûÿñíÿþùèå ñâîè îòíîøåíèÿ, ïîäîá-
íû ëþäÿì — èìåííî ëþäè ñêëîííû îáñóæäàòü, îáãîâàðèâàòü òî, ÷òî
ìåæäó íèìè âîçíèêàåò, — “ñâîè îòíîøåíèÿ”. Íî åñëè îòâëå÷üñÿ îò
ïðèñóòñòâóþùåãî çäåñü îòòåíêà ïñèõîëîãèè îáùåíèÿ (òàêàÿ ìåòàôî-
ðà âïîëíå î÷åâèäíà), òî ïîÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü ïðî÷èòàòü ýòî è ïî-
äðóãîìó: ìåæäó êðàñêàìè äåéñòâèòåëüíî óñòàíàâëèâàþòñÿ íåêîòîðûå
îòíîøåíèÿ â ôèçè÷åñêîì ñìûñëå “ñèë ïðèòÿæåíèÿ è îòòàëêèâàíèÿ”,
êàê ñêàæåò îá ýòîì ñàì æå Ðèëüêå, îïèñûâàÿ ïîðòðåò ãîñïîæè Ñåçàíí
[ÏÑ, ñ. 236]. Ïîäîáíûå îòíîøåíèÿ ñàìîäîñòàòî÷íû: õîòÿ è ÿâëÿÿñü
óñëîâèåì ïðîñòóïàíèÿ, ïðîÿâëåíèÿ èçîáðàæåíèÿ, îíè ñîçäàþò òó èç-
íà÷àëüíóþ, ÷èñòóþ ôèçèêó êðàñîê, êîòîðàÿ îñòàåòñÿ ðàâíîäóøíîé ê
ëþáûì ïîïûòêàì ãëàçà â ñâîåì ñîáèðàþùåì óñèëèè åå ïðåîäîëåòü.
Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìåæäó èçîáðàæåíèåì è åãî ìàòåðèàëüíîé — êðà-
ñî÷íîé — îñíîâîé âñåãäà ñîõðàíÿåòñÿ íåóñòðàíèìûé ðàçðûâ. È åñëè
êëàññè÷åñêàÿ æèâîïèñü ïûòàëàñü ñâåñòè åãî íà íåò, åñëè ïîðîé îíà
ñòðåìèëàñü ïîäñòàâèòü íà ìåñòî ñàìîãî ïðåäìåòà åãî æèâîïèñíûé
ýêâèâàëåíò — ñîâåðøåííóþ èëëþçèþ ðåàëüíîãî, — òî ó Ñåçàííà èçîá-
ðàæåíèå íå ÿâëÿåòñÿ íåîïðîâåðæèìûì è äàííûì, îíî äîëæíî âîç-
íèêíóòü èç êðàñîê è ïëàíîâ êàê ðåçóëüòàò ñèñòåìû îòíîøåíèé, â òîì
÷èñëå è òåõ, â êîòîðûå çðèòåëü âñòóïàåò ñ êàðòèíîé. Èçîáðàæåíèå íå
äàåòñÿ, íî “ñëó÷àåòñÿ”, èíûìè ñëîâàìè, îíî îáíàðóæèâàåò ñåáÿ ëèøü
â ïðîöåññå ñòàíîâëåíèÿ-èçîáðàæåíèåì.

Ïîÿâëåíèå èçîáðàæåíèÿ — ñâîåîáðàçíûé ïðîðûâ èç íåáûòèÿ â
ñôåðó âèäèìîãî. Âûçûâàåìûå ê çðèìîé æèçíè ïðåäìåòû, ëèöà, ïåé-
çàæè “âåùåñòâåííî-ïðàâäèâû” è “íåèñòðåáèìû â ñâîåì óïðÿìîì ñó-
ùåñòâîâàíèè”. È êîãäà Ðèëüêå çàìå÷àåò, ÷òî ñåçàííîâñêèå ôðóêòû
“íåñúåäîáíû” [ÏÑ, ñ. 219], õî÷åòñÿ äîáàâèòü ê ýòîìó, ÷òî ïîðòðåòû
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òîæå ïèøóòñÿ êàê íàòþðìîðòû è ÷òî íèãäå íå íàéòè ó Ñåçàííà ãëà-
âåíñòâà ÷åëîâå÷åñêè îäóøåâëåííîãî íàä âåùíûì è íåæèâûì. Íàîáî-
ðîò, èçîáðàæåííîå Ñåçàííîì êðåñëî íàñòîëüêî “ñî÷íåå è ãóùå” ëåã-
êîé ôèãóðû, îõâà÷åííîé èì ñî âñåõ ñòîðîí, ÷òî ñîçäàåòñÿ “÷òî-òî âðîäå
âîñêîâîãî ñëîÿ”, è ýòîò “ñëîé” ïåðåäàåò ñëó÷àéíîå ïðèñóòñòâèå â êàð-
òèíå ÷åëîâåêà, êîòîðûé, áóäòî óñòóïàÿ òÿæåñòè âåùè, ïî÷òè áåññëåä-
íî ðàñòâîðÿåòñÿ â íåé.

Òî, ÷òî, âñëåä çà èíòåðïðåòàöèåé Ðèëüêå ñåçàííîâñêîãî òâîð÷å-
ñòâà êàê áåñêîìïðîìèññíîé è òî÷íîé ðàáîòû, ìîæíî íàçâàòü îáúåê-
òèâíûì, âåðíåå äàæå “îáúåêòíûì”, ïèñüìîì, ñâÿçàíî íàïðÿìóþ ñ
îòñóòñòâèåì â êàðòèíàõ õóäîæíèêà êàêîãî áû òî íè áûëî “èäåéíîãî
çàìûñëà”: óæå â ïåéçàæàõ, ïîäìå÷àåò Ðèëüêå, îáû÷íûì çðèòåëÿì “íå-
äîñòàåò èñòîëêîâàíèÿ, ñóæäåíèÿ, ÷óâñòâà ïðåâîñõîäñòâà”. Òåì áîëåå
â ïîðòðåòàõ, ãäå Ñåçàíí êàæåòñÿ èì ïîëíîñòüþ “íåñîñòîÿòåëüíûì”.
“Íåñîñòîÿòåëüíîñòü” — ýòî, íà íàø âçãëÿä, êîñâåííàÿ êîíñòàòàöèÿ
íåóäà÷è êîììóíèêàöèè, åå âíåçàïíîãî îáðûâà, ýòî îñóæäåíèå íåñïî-
ñîáíîñòè õóäîæíèêà ñðåäñòâàìè æèâîïèñè îôîðìèòü è ïåðåäàòü çðè-
òåëþ íåêèé ïîñûë. Ñîîáùåíèå íå ñ÷èòûâàåòñÿ ñ ñåçàííîâñêèõ ïîëî-
òåí, åãî ïîïðîñòó òàì íåò, ìåñòî ñîîáùåíèÿ çàíÿëà “áåçãðàíè÷íàÿ,
äåëîâàÿ òî÷íîñòü, íå æåëàþùàÿ íè ìàëåéøåãî âìåøàòåëüñòâà â ÷óæ-
äóþ åé îáëàñòü”, à “÷óæäàÿ îáëàñòü” è åñòü îáëàñòü ïðèâíîñèìûõ èç-
âíå ìîðàëüíûõ ñóæäåíèé, èõ âñåãäàøíèé, ïðèóðî÷åííûé êî âðåìåíè
è ìåñòó, äèäàêòèçì. Òàêîãî ðîäà îáùåïðèíÿòîé ìîðàëüþ íàñêâîçü
ïðîíèçàíû “âîñêðåñíûå ôîòîñíèìêè ñåìåéñòâ èëè ïîìîëâëåííûõ
ïàð”, ïðîñëàâëÿþùèå öåííîñòè áóðæóàçíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íî Ñå-
çàíí, â îòëè÷èå îò ïðåóñïåâàþùèõ ôîòîãðàôîâ, “íåñîñòîÿòåëåí”: îí
ñòîèò ïî òó ñòîðîíó ëþáîé öåííîñòíîé øêàëû, êàê õóäîæíèê îí ïî-
ñòàâèë ñåáÿ âíå ìîðàëè, ïî âûðàæåíèþ Ðèëüêå — “âûøå äàæå ëþá-
âè”. Âåäü åñëè õóäîæíèê ïèøåò íå âåùü, íî ñâîþ ê íåé ëþáîâü, òî îò
ýòîãî “âåùü ñòàíîâèòñÿ õóæå: ìû íà÷èíàåì ñóäèòü î íåé âìåñòî òîãî,
÷òîáû ïðîñòî î íåé ñêàçàòü”. Ñåçàíí-õóäîæíèê óìååò ïðîñòî ñêàçàòü
î âåùè: “âîò îíà”, îí óìååò ïîòðàòèòü ñâîþ ëþáîâü “â àíîíèìíîé
ðàáîòå, ðîæäàþùåé... ÷èñòûå âåùè”. Èìåííî ïîýòîìó íà åãî êàðòè-
íàõ îíè íà÷èíàþò “íîâóþ æèçíü, áåç âñÿêèõ âîñïîìèíàíèé î ïðî-
øëîì” [ÏÑ, c. 231; 228—229].

Â äðóãîì ìåñòå Ðèëüêå âûðàæàåò òó æå ìûñëü ïî-äðóãîìó. Â îäèí
èç äíåé îí ïðèãëàøàåò çíàêîìóþ õóäîæíèöó ïîñåòèòü ñ íèì âìåñòå
ñàëîí, ÷òîáû óñëûøàòü åå íåïðåäâçÿòîå ìíåíèå î êàðòèíàõ. “Îí, êàê
ïåñ, ñèäåë ó ñâîåãî õîëñòà, áåç ìàëåéøåé íåðâîçíîñòè è áåç ïîáî÷íûõ
ìûñëåé” [ÏÑ, ñ. 226], — òàêîâî âïå÷àòëåíèå õóäîæíèöû î Ñåçàííå,
“ñïîêîéíîå” è “ñâîáîäíîå”, êàê ñ÷èòàåò Ðèëüêå, “îò ëèòåðàòóðíûõ
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ïîçíàòü. Ìû ÷èòàåì èõ, è ýòî îïûò íàøåé æèçíè, â êîòîðóþ âìåøè-
âàåòñÿ, âòîðãàåòñÿ, âêëþ÷àåòñÿ êàêàÿ-òî ñîâñåì èíàÿ æèçíü. Ìîæíî
ëè ñêàçàòü, ÷òî òåì ñàìûì ìû óâåêîâå÷èâàåì àâòîðà? È äà è íåò. Äà,
ïîòîìó ÷òî òàê ìû ïðîäëåâàåì æèçíü åãî òâîðåíèé, íåò, ïîòîìó ÷òî
àâòîðà íå ñóùåñòâóåò. Â ëó÷øåì ñëó÷àå èìåþòñÿ “øåäåâðû”, êàê ìîã-
ëà áû âûðàçèòüñÿ Ñòàéí.

Íî êàêèì æå îáðàçîì ïîäîéòè ê “øåäåâðàì”, ïðîòèâîñòîÿùèì
“äåëó ïðîæèâàíèÿ æèçíè”, äëÿ îáîçíà÷åíèÿ êîòîðûõ â àíãëèéñêîì
åñòü ïîëíîïðàâíîå ñëîâî — “master-piece”, — à â ðóññêîì ëèøü ïðÿ-
ìîå çàèìñòâîâàíèå èç ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà? È êàê ñòðàííî çâó÷èò ýòî
ñëîâî ïî-ðóññêè, ãäå ê íåìó ïðèìåøèâàåòñÿ îòòåíîê ñëåãêà ïîìåðê-
øåé ãðàíäèîçíîñòè è ñòàðèíû. Êàê ïîñòè÷ü “øåäåâð” — äàâíèøíèé
è ñîâñåì íåäàâíèé, ñîçäàâàåìûé óæå â XX âåêå, — åñëè, ïî ìûñëè
Ñòàéí, îí íå èìååò íè íà÷àëà, íè êîíöà? È íèêàêîé “ïñèõîëîãèè”.
Êîíå÷íî, ýòî òî, î ÷åì â øåäåâðå ìîæåò ãîâîðèòüñÿ, øåäåâð, êàê ïðà-
âèëî, è ïîâåñòâóåò íàì î âðåìåíè è “ñàìîñòè” (“identity”), èíûìè
ñëîâàìè, î “÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå” (“human nature”) ñ åå ïðèâû÷íû-
ìè ñïîñîáàìè óäåðæèâàòü, ïîìíèòü, âîçîáíîâëÿòü. Â òîì ÷èñëå è ÷å-
ðåç óñòàíîâëåíèå îòíîøåíèé (“relation”) — ïîñëåäîâàòåëüíîñòè èëè
ïðè÷èíû, äîáàâèì îò ñåáÿ. À òàêæå íåîáõîäèìîñòè (“necessity”), íî
âñå ýòî âìåñòå ñ íåèçáåæíîñòüþ ïðèâíîñèò íà÷àëî, ñåðåäèíó è êîíåö.
Òîãäà êàê “øåäåâð”, ïî Ñòàéí, — ÿâëåíèå ñîâñåì èíîãî ïîðÿäêà, ýòî
íå “ñàìîñòü”, íî íåêàÿ “öåëîñòü” (“entity”), è èíñòàíöèÿ, ê êîòîðîé
îí ïðè÷àñòåí — “÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå (äóõ)” (“human mind”), — íå
âîçîáíîâëÿåòñÿ è íå âñïîìèíàåòñÿ, íî ïðîñòî ñóùåñòâóåò.

Êàê ñóùåñòâóåò êàðòèíà, æèâîïèñíîå ïîëîòíî.

...ëþáàÿ æèâîïèñíàÿ ðàáîòà [oil painting] íåçàâèñèìî îò òîãî

äîëæíà ëè îíà ïî çàìûñëó áûòü ïîõîæåé íà ÷òî-òî è íà ýòî ïîõîæà èëè
îíà äîëæíà ïî çàìûñëó áûòü ïîõîæåé íà ÷òî-òî è íà ýòî íå ïîõîæà ïî-

íàñòîÿùåìó ýòî íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, ôàêò òîò ÷òî äëÿ ìåíÿ

îíà ñóìåëà îáðåñòè ñóùåñòâîâàíèå âíóòðè ñåáÿ è äëÿ ñåáÿ, îíà
ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü êàê æèâîïèñíàÿ ðàáîòà íà ïëîñêîé

ïîâåðõíîñòè è îíà èìååò ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü è íðàâèòñÿ âàì ýòî

èëè íåò íî âîò îíà è ÿ ìîãó ñìîòðåòü íà íåå è îíà äåéñòâèòåëüíî
óäåðæèâàåò íà ñåáå ìîå âíèìàíèå. [LA, p. 61]

Âåðíåìñÿ íåíàäîëãî ê ñòàðûì ñíèìêàì. Îíè îò÷åòëèâî ïåðåäà-
þò èíòåðåñ õîçÿåâ êâàðòèðû íà ðþ äå Ôë¸ðþñ — Ñòàéí è åå áðàòà
Ëåî — ê ñîâðåìåííîé æèâîïèñè. “Ñòåíû ñòóäèè îò cimaise [âåðõíåé
÷àñòè êàðíèçà] äî ïîòîëêà áûëè óâåøàíû êàðòåíàìè”, — âñïîìèíàåò
Ýëèñ Òîêëàñ. Ñíà÷àëà ïîñòèìïðåññèîíèñòû, ïîòîì Ïèêàññî è Ìà-
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ëåí àáñîëþòíûì çíàíèåì òâîðèìîé èì ôîðìû, íàïðîòèâ, — ëèøü
êàæäàÿ “òî÷êà êàðòèíû”, ëèøü ìåëü÷àéøèé ñãóñòîê ìàòåðèè êðàñêè
“çíàåò îáî âñåõ îñòàëüíûõ”. Êàê “çíàåò” îí è î áåëûõ ó÷àñòêàõ õîë-
ñòà, êîòîðûå òî òóò, òî òàì îñòàþòñÿ ó Ñåçàííà íåçàêðàøåííûìè (äî-
ñòàòî÷íî ïðèñìîòðåòüñÿ ê íàòþðìîðòàì), êîãäà õóäîæíèêó äî êîíöà
íå ÿñíî, êàêîé çäåñü äîëæåí ïîÿâèòüñÿ öâåò, ÷òîáû îí ñìîã âêëþ÷èòüñÿ
â ñèñòåìó îòíîøåíèé ñ äðóãèìè, óæå íàøåäøèìè ëèíèè è âåêòîðû
ñâîåãî ôèçè÷åñêè ïîñòèæèìîãî âçàèìîäåéñòâèÿ.

Åñòü íåìàëî ïîäòâåðæäåíèé òîìó, ÷òî Ñåçàíí ïèøåò âñþ êàðòè-
íó ñðàçó, íå îòäàâàÿ êàêèì-ëèáî îäíèì åå ó÷àñòêàì ïðèîðèòåòà ïåðåä
îñòàëüíûìè. “Réalisation”, òàêèì îáðàçîì, äâèæåòñÿ èíûìè ïóòÿìè,
÷åì òîãî òðåáóþò öåíòð è ïåðèôåðèÿ, îíî êàê âîïëîùåííàÿ æèâîïèñ-
íàÿ ñòðàòåãèÿ ïîäâåðãàåò ñîìíåíèþ äàæå òàêèå óñòîé÷èâûå îðèåíòè-
ðû, êàê íà÷àëî è êîíåö. Òàê, áåëûå ó÷àñòêè õîëñòà çàðÿæåíû ïîòåí-
öèàëîì áóäóùåé êðàñêè, êîòîðóþ îíè ãîòîâû íà ñåáÿ ïðèíÿòü, íî ïðè
ýòîì îíè óæå ó÷àñòâóþò â âîçíèêøåì ðàâíîâåñèè. Ñòðîèòåëüñòâî ïåð-
ñïåêòèâû — åùå îäèí ëèíåéíûé ïðèíöèï — ñìåíÿåòñÿ àðàíæèðîâ-
êîé æèâîïèñíûõ “ïëàíîâ”. Â èòîãå ñàìî èçîáðàæåíèå íåñåò íà ñåáå
ïå÷àòü âñåîáùåé “ýêâèâàëåíòíîñòè” ðàçëè÷èìûõ â íåì êîìïîíåíòîâ
è ñðåäñòâ: ïðåäìåòû íà êàðòèíå îñâîáîæäåíû îò ñâîåãî óòèëèòàðíîãî
ïðåäíàçíà÷åíèÿ, èõ íåâîçìîæíî ïîòðåáèòü — óïîòðåáèòü, — çàáûâ îá
èõ ïðåäìåòíûõ “ñóùíîñòÿõ”, ëþäè óòðà÷èâàþò âðåìÿ è ïàìÿòü, â òîì
÷èñëå è ñîáñòâåííîé æèçíè, îíè ìîë÷àëèâû è íåïðîíèöàåìû äëÿ
ëþáûõ ïîïûòîê èì ÷òî-ëèáî âìåíèòü. Â ñâîèõ ïðàâàõ óðàâíåíî ñóùå-
ñòâîâàíèå âñåãî — îäóøåâëåííîãî è íåîäóøåâëåííîãî, – è ýòî “ðàâ-
íîâåñèå”, ýòîò âíîâü îáðåòåííûé èñêóññòâîì áàëàíñ ñïîëíà âîçâðà-
ùàåòñÿ ìèðó.

ß âîçâðàùàþñü ê ñâîèì ïåðâûì âïå÷àòëåíèÿì îò ÷òåíèÿ òåêñòîâ
Ñòàéí. Ìíå ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü çäåñü îò ïåðâîãî ëèöà, àïåëëèðóÿ ê
ñîáñòâåííîìó îïûòó ÷òåíèÿ, ïîñêîëüêó ïåðåâîäîâ ýòèõ òåêñòîâ ïðàê-
òè÷åñêè íå ñóùåñòâóåò. Îíè æèâóò ñâîåé íåçäåøíåé ïîëíîâåñíîé
æèçíüþ â àìåðèêàíñêîì àíãëèéñêîì, ìíîãîñëîâíûå è êîðîòêèå, ðà-
ñòÿíóâøèåñÿ â íåñêîí÷àåìûå ýïîïåè è ñæàòûå äî îòäåëüíûõ ãåðìå-
òè÷íûõ ôðàç, â êîòîðûõ íàïðî÷ü óòðà÷èâàåòñÿ ÷óâñòâî ñìûñëîâîé
îðèåíòàöèè è îòêóäà âûáèðàåøüñÿ ëèøü ïîñðåäñòâîì èìè æå ñàìè-
ìè ïîäãîòîâëÿåìîãî ðèòìè÷åñêîãî ïðûæêà. Î÷åíü òðóäíî ãîâîðèòü
îáî âñåõ òåêñòàõ ñðàçó, õî÷åòñÿ ââåñòè õîòÿ áû æàíðîâûå ðàìêè (ðî-
ìàí, àâòîáèîãðàôèÿ, ñòèõè, ïüåñà, ïîðòðåò), íî òóò æå ïîíèìàåøü,
÷òî æàíð äëÿ Ñòàéí — âåñüìà óñëîâíàÿ ðóáðèêàöèÿ ôîðìû, åå ñëó-
÷àéíîå èíâåíòàðíîå èìÿ, ïîíèìàåøü, ÷òî ôîðìó ïðåäñòîèò ñîçäàòü
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ñòðóêòóðå èçîáðàæåíèÿ, â êîòîðîì, áëàãîäàðÿ ìèìåñèñó è äåéñòâèþ
ìåõàíèçìîâ ïîäîáèÿ, çðèòåëü îáíàðóæèâàåò çíàêîìûé åìó ìèð. Ìèð
îáðàçîâ ðåàëüíîñòè è èõ ñèìâîëè÷åñêèõ ñîäåðæàíèé. Òîãäà êàê öâåò,
óòðàòèâøèé èíîñêàçàòåëüíîñòü, ñòàíîâèòñÿ áóêâàëüíûì è îòêðûòûì:
îïîçíàâàåìûì êàê åãî ïåðâîýëåìåíò, êàê ôèçè÷åñêàÿ äîñòîâåðíîñòü
ìàòåðèàëà. Òàêîé öâåò îñâîáîæäàåòñÿ îò âñÿêîé êîíå÷íîé ïðè÷èíû; îí
íå ñóùåñòâóåò äëÿ ÷åãî-òî âíåøíåãî ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå, íå ñóùåñòâóåò
â êà÷åñòâå çíàêà, óêàçûâàþùåãî íà çàïðåäåëüíóþ “èäåþ” öâåòà (î÷åâèä-
íî, ÷òî êàæäûé öâåò ÷òî-òî “îçíà÷àåò”), íî ñóùåñòâóåò êàê âåùü.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ðèëüêå ñíîâà âåðíåòñÿ ê ýòîé òåìå, ÷òî-
áû ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ çàÿâèòü: “...íèêîãäà ðàíüøå [ïðåæäå Ñå-
çàííà] íå áûëî ðàñêðûòî ñ òàêîé ÿñíîñòüþ, êàê äåëî æèâîïèñè ñîâåð-
øàåòñÿ ñðåäè êðàñîê, êàê íàäî èõ îñòàâëÿòü ñîâñåì íàåäèíå, ÷òîáû
îíè ìîãëè âûÿñíèòü ñâîè îòíîøåíèÿ” [ÏÑ, ñ. 233]. Ïîñëåäíèå ñëîâà
çâó÷àò äâóñìûñëåííî: êðàñêè, âûÿñíÿþùèå ñâîè îòíîøåíèÿ, ïîäîá-
íû ëþäÿì — èìåííî ëþäè ñêëîííû îáñóæäàòü, îáãîâàðèâàòü òî, ÷òî
ìåæäó íèìè âîçíèêàåò, — “ñâîè îòíîøåíèÿ”. Íî åñëè îòâëå÷üñÿ îò
ïðèñóòñòâóþùåãî çäåñü îòòåíêà ïñèõîëîãèè îáùåíèÿ (òàêàÿ ìåòàôî-
ðà âïîëíå î÷åâèäíà), òî ïîÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü ïðî÷èòàòü ýòî è ïî-
äðóãîìó: ìåæäó êðàñêàìè äåéñòâèòåëüíî óñòàíàâëèâàþòñÿ íåêîòîðûå
îòíîøåíèÿ â ôèçè÷åñêîì ñìûñëå “ñèë ïðèòÿæåíèÿ è îòòàëêèâàíèÿ”,
êàê ñêàæåò îá ýòîì ñàì æå Ðèëüêå, îïèñûâàÿ ïîðòðåò ãîñïîæè Ñåçàíí
[ÏÑ, ñ. 236]. Ïîäîáíûå îòíîøåíèÿ ñàìîäîñòàòî÷íû: õîòÿ è ÿâëÿÿñü
óñëîâèåì ïðîñòóïàíèÿ, ïðîÿâëåíèÿ èçîáðàæåíèÿ, îíè ñîçäàþò òó èç-
íà÷àëüíóþ, ÷èñòóþ ôèçèêó êðàñîê, êîòîðàÿ îñòàåòñÿ ðàâíîäóøíîé ê
ëþáûì ïîïûòêàì ãëàçà â ñâîåì ñîáèðàþùåì óñèëèè åå ïðåîäîëåòü.
Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìåæäó èçîáðàæåíèåì è åãî ìàòåðèàëüíîé — êðà-
ñî÷íîé — îñíîâîé âñåãäà ñîõðàíÿåòñÿ íåóñòðàíèìûé ðàçðûâ. È åñëè
êëàññè÷åñêàÿ æèâîïèñü ïûòàëàñü ñâåñòè åãî íà íåò, åñëè ïîðîé îíà
ñòðåìèëàñü ïîäñòàâèòü íà ìåñòî ñàìîãî ïðåäìåòà åãî æèâîïèñíûé
ýêâèâàëåíò — ñîâåðøåííóþ èëëþçèþ ðåàëüíîãî, — òî ó Ñåçàííà èçîá-
ðàæåíèå íå ÿâëÿåòñÿ íåîïðîâåðæèìûì è äàííûì, îíî äîëæíî âîç-
íèêíóòü èç êðàñîê è ïëàíîâ êàê ðåçóëüòàò ñèñòåìû îòíîøåíèé, â òîì
÷èñëå è òåõ, â êîòîðûå çðèòåëü âñòóïàåò ñ êàðòèíîé. Èçîáðàæåíèå íå
äàåòñÿ, íî “ñëó÷àåòñÿ”, èíûìè ñëîâàìè, îíî îáíàðóæèâàåò ñåáÿ ëèøü
â ïðîöåññå ñòàíîâëåíèÿ-èçîáðàæåíèåì.

Ïîÿâëåíèå èçîáðàæåíèÿ — ñâîåîáðàçíûé ïðîðûâ èç íåáûòèÿ â
ñôåðó âèäèìîãî. Âûçûâàåìûå ê çðèìîé æèçíè ïðåäìåòû, ëèöà, ïåé-
çàæè “âåùåñòâåííî-ïðàâäèâû” è “íåèñòðåáèìû â ñâîåì óïðÿìîì ñó-
ùåñòâîâàíèè”. È êîãäà Ðèëüêå çàìå÷àåò, ÷òî ñåçàííîâñêèå ôðóêòû
“íåñúåäîáíû” [ÏÑ, ñ. 219], õî÷åòñÿ äîáàâèòü ê ýòîìó, ÷òî ïîðòðåòû
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òîæå ïèøóòñÿ êàê íàòþðìîðòû è ÷òî íèãäå íå íàéòè ó Ñåçàííà ãëà-
âåíñòâà ÷åëîâå÷åñêè îäóøåâëåííîãî íàä âåùíûì è íåæèâûì. Íàîáî-
ðîò, èçîáðàæåííîå Ñåçàííîì êðåñëî íàñòîëüêî “ñî÷íåå è ãóùå” ëåã-
êîé ôèãóðû, îõâà÷åííîé èì ñî âñåõ ñòîðîí, ÷òî ñîçäàåòñÿ “÷òî-òî âðîäå
âîñêîâîãî ñëîÿ”, è ýòîò “ñëîé” ïåðåäàåò ñëó÷àéíîå ïðèñóòñòâèå â êàð-
òèíå ÷åëîâåêà, êîòîðûé, áóäòî óñòóïàÿ òÿæåñòè âåùè, ïî÷òè áåññëåä-
íî ðàñòâîðÿåòñÿ â íåé.

Òî, ÷òî, âñëåä çà èíòåðïðåòàöèåé Ðèëüêå ñåçàííîâñêîãî òâîð÷å-
ñòâà êàê áåñêîìïðîìèññíîé è òî÷íîé ðàáîòû, ìîæíî íàçâàòü îáúåê-
òèâíûì, âåðíåå äàæå “îáúåêòíûì”, ïèñüìîì, ñâÿçàíî íàïðÿìóþ ñ
îòñóòñòâèåì â êàðòèíàõ õóäîæíèêà êàêîãî áû òî íè áûëî “èäåéíîãî
çàìûñëà”: óæå â ïåéçàæàõ, ïîäìå÷àåò Ðèëüêå, îáû÷íûì çðèòåëÿì “íå-
äîñòàåò èñòîëêîâàíèÿ, ñóæäåíèÿ, ÷óâñòâà ïðåâîñõîäñòâà”. Òåì áîëåå
â ïîðòðåòàõ, ãäå Ñåçàíí êàæåòñÿ èì ïîëíîñòüþ “íåñîñòîÿòåëüíûì”.
“Íåñîñòîÿòåëüíîñòü” — ýòî, íà íàø âçãëÿä, êîñâåííàÿ êîíñòàòàöèÿ
íåóäà÷è êîììóíèêàöèè, åå âíåçàïíîãî îáðûâà, ýòî îñóæäåíèå íåñïî-
ñîáíîñòè õóäîæíèêà ñðåäñòâàìè æèâîïèñè îôîðìèòü è ïåðåäàòü çðè-
òåëþ íåêèé ïîñûë. Ñîîáùåíèå íå ñ÷èòûâàåòñÿ ñ ñåçàííîâñêèõ ïîëî-
òåí, åãî ïîïðîñòó òàì íåò, ìåñòî ñîîáùåíèÿ çàíÿëà “áåçãðàíè÷íàÿ,
äåëîâàÿ òî÷íîñòü, íå æåëàþùàÿ íè ìàëåéøåãî âìåøàòåëüñòâà â ÷óæ-
äóþ åé îáëàñòü”, à “÷óæäàÿ îáëàñòü” è åñòü îáëàñòü ïðèâíîñèìûõ èç-
âíå ìîðàëüíûõ ñóæäåíèé, èõ âñåãäàøíèé, ïðèóðî÷åííûé êî âðåìåíè
è ìåñòó, äèäàêòèçì. Òàêîãî ðîäà îáùåïðèíÿòîé ìîðàëüþ íàñêâîçü
ïðîíèçàíû “âîñêðåñíûå ôîòîñíèìêè ñåìåéñòâ èëè ïîìîëâëåííûõ
ïàð”, ïðîñëàâëÿþùèå öåííîñòè áóðæóàçíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íî Ñå-
çàíí, â îòëè÷èå îò ïðåóñïåâàþùèõ ôîòîãðàôîâ, “íåñîñòîÿòåëåí”: îí
ñòîèò ïî òó ñòîðîíó ëþáîé öåííîñòíîé øêàëû, êàê õóäîæíèê îí ïî-
ñòàâèë ñåáÿ âíå ìîðàëè, ïî âûðàæåíèþ Ðèëüêå — “âûøå äàæå ëþá-
âè”. Âåäü åñëè õóäîæíèê ïèøåò íå âåùü, íî ñâîþ ê íåé ëþáîâü, òî îò
ýòîãî “âåùü ñòàíîâèòñÿ õóæå: ìû íà÷èíàåì ñóäèòü î íåé âìåñòî òîãî,
÷òîáû ïðîñòî î íåé ñêàçàòü”. Ñåçàíí-õóäîæíèê óìååò ïðîñòî ñêàçàòü
î âåùè: “âîò îíà”, îí óìååò ïîòðàòèòü ñâîþ ëþáîâü “â àíîíèìíîé
ðàáîòå, ðîæäàþùåé... ÷èñòûå âåùè”. Èìåííî ïîýòîìó íà åãî êàðòè-
íàõ îíè íà÷èíàþò “íîâóþ æèçíü, áåç âñÿêèõ âîñïîìèíàíèé î ïðî-
øëîì” [ÏÑ, c. 231; 228—229].

Â äðóãîì ìåñòå Ðèëüêå âûðàæàåò òó æå ìûñëü ïî-äðóãîìó. Â îäèí
èç äíåé îí ïðèãëàøàåò çíàêîìóþ õóäîæíèöó ïîñåòèòü ñ íèì âìåñòå
ñàëîí, ÷òîáû óñëûøàòü åå íåïðåäâçÿòîå ìíåíèå î êàðòèíàõ. “Îí, êàê
ïåñ, ñèäåë ó ñâîåãî õîëñòà, áåç ìàëåéøåé íåðâîçíîñòè è áåç ïîáî÷íûõ
ìûñëåé” [ÏÑ, ñ. 226], — òàêîâî âïå÷àòëåíèå õóäîæíèöû î Ñåçàííå,
“ñïîêîéíîå” è “ñâîáîäíîå”, êàê ñ÷èòàåò Ðèëüêå, “îò ëèòåðàòóðíûõ
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òèññ, ïîòîì êóáèñòû. È ìíîãî ëåò ïîäðÿä, ïî÷òè äî ñàìîãî êîíöà, —
Ñåçàíí, õóäîæíèê, òàê è îñòàâøèéñÿ âíå øêîë è íàïðàâëåíèé. Îáðà-
òèâøèéñÿ â ìàòåðèàëüíóþ ïëîòíîñòü ñâîèõ õîëñòîâ, â èõ íàñûùåí-
íóþ âåùåñòâîì, âåñîìóþ äàííîñòü. Â ñòóäèè, ãäå Ãåðòðóäà Ñòàéí èìåëà
îáûêíîâåíèå ðàáîòàòü ïî íî÷àì, âèñåë ïîðòðåò ãîñïîæè Ñåçàíí, ïðè-
îáðåòåííûé ó Âîëëàðà. Ñèäÿ çà ìàññèâíûì äåðåâÿííûì ñòîëîì, îíà
ïîäîëãó ñìîòðåëà íà âèñåâøóþ íàïðîòèâ êàðòèíó. Â “Àâòîáèîãðàôèè
Ýëèñ Á.Òîêëàñ” — ïîçäíåéøåé ìèñòèôèêàöèè åå ñîáñòâåííîãî ðàñ-
ñêàçà î ñîáñòâåííîé æèçíè — ïîÿâèòñÿ çàïèñü: “...ãëÿäÿ è ãëÿäÿ íà
ýòó êàðòèíó Ãåðòðóäà Ñòàéí íàïèñàëà Òðè æèçíè”. Ñåçàíí áûë äëÿ
íåå èñòî÷íèêîì “âîçáóæäàþùåãî âîçäåéñòâèÿ”, áóêâàëüíî: “ñòèìó-
ëîì”, “ðàçäðàæèòåëåì”, “òîë÷êîì” (“stimulus”). Âïðî÷åì, Ñåçàíí áûë
ñàì ïî ñåáå — è â òî æå âðåìÿ îí ñëóæèë ïîäñêàçêîé. Îí ñëóæèë ïîä-
ñêàçêîé â òîé ìåðå, â êàêîé îí ïðîñòî ñóùåñòâîâàë.

Ñåçàíí äàë ìíå íîâîå îùóùåíèå êîìïîçèöèè. ß áûëà îäåðæèìà ýòîé

èäååé êîìïîçèöèè... Âàæåí áûë íå îäèí òîëüêî ðåàëèçì ãåðîåâ [,] íî è
ðåàëèçì êîìïîçèöèè. Ïîêà ÿ íå ïîÿâèëàñü [,] ýòî íå ìûñëèëîñü êàê

ðåàëüíîñòü, íî ÿ âîñïðèíÿëà ýòî âî ìíîãîì îò Ñåçàííà. Ôëîáåð òîæå

èìåë íåêîòîðîå îùóùåíèå ýòîãî [,] íî íèêòî [,] íè îäèí èç íèõ [,] íå
ìûñëèë ýòî êàê ðåàëüíî ñóùåñòâóþùåå [entity,] íå áîëüøå ÷åì ëþáîé äðóãîé

õóäîæíèê [,] êðîìå Ñåçàííà. [Öèò. ïî: G&A, p. 68]

Îñòàâèì â ñòîðîíå âîïðîñ âëèÿíèé. Ïðèìåì ê ñâåäåíèþ ëèøü
ñëåäóþùèé ôàêò: âìåñòå ñ ïîëîòíîì Ñåçàííà ê Ñòàéí ïðèõîäèò îñîç-
íàíèå êîìïîçèöèè êàê ïðîáëåìû, êàê òîãî, ÷òî íå ìåíåå “ðåàëüíî”, à
ñëåäîâàòåëüíî, çíà÷èìî, ÷åì òåì èëè èíûì ñïîñîáîì ñîçäàííûé (íà-
ðèñîâàííûé èëè îïèñàííûé, ò.å. âïëåòåííûé â òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ)
ïåðñîíàæ. Êîìïîçèöèÿ, îïðåäåëÿåìàÿ êàê “íå÷òî ðåàëüíî ñóùåñòâóþ-
ùåå”, è åñòü òà “öåëîñòü”, îáðàçöîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ “øåäåâð”. (Ñëî-
âî “entity”, ôèãóðèðóþùåå â îáîèõ êîíòåêñòàõ, — òîëüêî ÷òî ïðèâå-
äåííîé öèòàòû è ðàçìûøëåíèé î “øåäåâðàõ”, — íàñòîëüêî ïîëèñå-
ìè÷íî è åìêî, ÷òî òðóäíî ïîäîáðàòü îäèí-åäèíñòâåííûé ýêâèâàëåíò
ïðè åãî ïåðåâîäå íà ðóññêèé ÿçûê.) “Öåëîñòü”, êîòîðóþ Ñòàéí ïðî-
òèâîïîñòàâëÿåò “ñàìîñòè”, ìîæíî, íàâåðíîå, ïîíèìàòü êàê ëèòåðà-
òóðó â ÷èñòîì âèäå, ïèñüìî èëè òåêñò (íå âäàâàÿñü çäåñü â ðàçëè÷èÿ
ìåæäó ýòèìè ñëîâàìè) â ïðîòèâîâåñ òîìó, ÷åì îíè îáðàñòàþò ïðè ïî-
ïàäàíèè â ïîëå êóëüòóðíûõ çíà÷åíèé, à èìåííî: ìîòèâàìè, ãåíåàëî-
ãèåé, äîñòîèíñòâîì, ñèñòåìîé ñëîæíûõ èåðàðõè÷åñêèõ îòíîøåíèé ñ
äðóãèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, êîðî÷å, ðàçëè÷íîãî ðîäà äåòåðìèíàöèÿìè,
åñëè ãîâîðèòü îá ýòîì ìåíåå àðõàè÷íûì ÿçûêîì. Âïðî÷åì, â ñòàéíîâ-
ñêîì óïîòðåáëåíèè “ïðîñòûõ” ñëîâ íåìàëî ñìûñëà, êàê ìû ñóìååì â
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â ñåçàííîâñêîé êàðòèíå îòñóòñòâóåò åäèíûé öåíòð; “la réalisation” (ñëî-
âî ñàìîãî Ñåçàííà: îñóùåñòâëåíèå âåùè; îâëàäåíèå ïðåäìåòîì) èäåò
“îêîëüíûìè ïóòÿìè”. Íî òî, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ â èòîãå, â ñâîåì òÿæåëî-
âåñíîì ñóùåñòâîâàíèè, êàê êàæåòñÿ, óòâåðæäàåòñÿ íàâñåãäà. È ñíîâà
ôðåéëåí Ô. äàåò ïîäñêàçêó: “Êàê áóäòî âçâåøåíî íà âåñàõ: òàì ïðåä-
ìåò, à çäåñü öâåò; íè áîëüøå è íè ìåíüøå, ÷åì íóæíî äëÿ ðàâíîâåñèÿ.
Ýòî ìîæåò áûòü ìíîãî èëè ìàëî, ñìîòðÿ ïî îáñòîÿòåëüñòâàì, íî ýòî â
òî÷íîñòè òî, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò ïðåäìåòó” [ÏÑ, c. 226–227]. Áåçóñëîâ-
íî öåííîé ÿâëÿåòñÿ äëÿ íàñ èäåÿ ðàâíîâåñèÿ, õîòÿ â ïðèâåäåííûõ ñëî-
âàõ ðå÷ü èäåò î âíåøíåì ðàâíîâåñèè, òî÷íåå, î áàëàíñå ìåæäó “âíóò-
ðåííèì” (èçîáðàæåíèåì) è “âíåøíèì” (åãî îáúåêòîì). Âïðî÷åì, â
ïîñëåäóþùèõ ðàçìûøëåíèÿõ Ðèëüêå ýòà îïïîçèöèÿ óñòóïàåò ìåñòî
ïðåäñòàâëåíèþ î ðàâíîâåñèè â ñàìîì èçîáðàæåíèè, ìîæíî äàæå ñêà-
çàòü — ïðåäñòàâëåíèþ î êàðòèíå êàê âíóòðåííå ðàâíîâåñíîé, î ÷åì ñ
íàèáîëüøåé óáåäèòåëüíîñòüþ ñâèäåòåëüñòâóåò ñòîëü âíèìàòåëüíîå ê
äåòàëÿì îïèñàíèå ïîðòðåòà ãîñïîæè Ñåçàíí (ìû âñå âðåìÿ èìååì â
âèäó îäíó è òó æå êàðòèíó).

Ïîõîæå, ÷òî ñàìî îïèñàíèå ñòðîèòñÿ ïî ïðèíöèïó ñåçàííîâñêî-
ãî “réalisation”, — ïî õîäó àêêóðàòíîãî ïðîõîæäåíèÿ ðàçëè÷íûõ ó÷àñ-
òêîâ öâåòà ðîæäàþòñÿ ïðåäìåòû è èõ îêðóæåíèå — âñ¸ ðàçîì; õîòÿ ýòî
è ïîðòðåò, âíèìàíèå ïèñàòåëÿ (êàê è õóäîæíèêà) ñîñðåäîòî÷åíî íå íà
ëèöå: èç îáîåâ ïðîñòóïàåò “êðàñíîå íèçêîå êðåñëî”, îíî ïîñòåïåííî
çàâîåâûâàåò ïðîñòðàíñòâî ñâîåé íàñòîé÷èâîé îêðóãëîñòüþ è öâåòîì;
â ýòî êðåñëî, êàê îêàçûâàåòñÿ, ïîñàæåíà æåíùèíà, ÷üå ïëàòüå, æàêåò,
áàíò, âñåãî ëèøü “íàìå÷åííûå”, — ýòî “çåëåíî-æåëòûå”, “æåëòî-çå-
ëåíûå”, “ñåðî-ñòàëüíûå” è ñèíèå òîíà, ñîñåäñòâî êîòîðûõ èñïîëüçî-
âàíî “äëÿ ïðîñòîé ìîäåëèðîâêè ñâåòëîãî ëèöà”. Äàæå êîðè÷íåâûé
öâåò âîëîñ è òàêîé æå îòáëåñê çðà÷êîâ “ðåàãèðóþò íà ñâîå îêðóæå-
íèå”. Èç ýòîãî ñëåäóåò çíà÷èìûé âûâîä: “Êàæåòñÿ, ÷òî êàæäàÿ òî÷-
êà êàðòèíû çíàåò îáî âñåõ îñòàëüíûõ. Òàê ÿâíî ó÷àñòâóåò îíà âî âñåì,
òàê î÷åâèäíà â íåé èãðà ñèë ïðèòÿæåíèÿ è îòòàëêèâàíèÿ, òàê çàáî-
òèòñÿ îíà î ðàâíîâåñèè öåëîãî è â êîíöå êîíöîâ ñîîáùàåò ýòî ðàâíî-
âåñèå äåéñòâèòåëüíîñòè” [ÏÑ, ñ. 236]. Èòàê, ðàâíîâåñèå äîñòèãíóòî,
è ýòî — ðàâíîâåñèå êàðòèíû: îíî ñîñòîÿëîñü áëàãîäàðÿ ñîñåäñòâó êðà-
ñîê è èõ “îòíîøåíèÿì” ìåæäó ñîáîé, áóäü òî âçàèìíàÿ ïîääåðæêà,
âçàèìîïåðåõîä èëè êîíòðàñò. Âîçìîæíî, ÷òî ýòî ðàâíîâåñèå ïðåäøå-
ñòâóåò äàæå “äåéñòâèòåëüíîñòè”, ïî êðàéíåé ìåðå, êàê çàìêíóòûé â
ñåáå ïîðÿäîê îíî ñóùåñòâóåò íåçàâèñèìî îò íåå.

Â ïðåäåëàõ îïèñàííîãî “öåëîãî” íè îäèí èç öâåòîâ íå ÿâëÿåòñÿ
ãëàâíûì; âñå îíè ðàâíîïðàâíû è ðàâíîöåííû, íàïðèìåð â ìîäåëè-
ðîâêå ëèöà. Êîíòóð íå äîâëååò îáðàçíîé çàâåðøåííîñòè, îí íå íàäå-
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ýòîì óáåäèòüñÿ, åñëè áóäåì è äàëüøå ïðèäåðæèâàòüñÿ íàìå÷åííîãî
ïóòè. Íî, ÷òîáû ïðèáëèçèòüñÿ ê ýòîé è äðóãèì âåùàì âïëîòíóþ, íàì
ïðèäåòñÿ íå ðàç èäòè â îáõîä.

Íå ìåíåå “ñòèìóëèðóþùèì” îêàçûâàåòñÿ Ñåçàíí â òå æå ãîäû è
äëÿ äðóãîãî ïèñàòåëÿ. Î òîì, ÷òî âñòðå÷à ñ Ñåçàííîì ñòàëà “âàæíûì
ïîäòâåðæäåíèåì” åãî “ïóòè”, ñîçíà¸òñÿ â ñâîèõ ïèñüìàõ Ð.Ì.Ðèëüêå.
Îñåíüþ 1907 ã. îí åæåäíåâíî õîäèò â ïàðèæñêèé Ãðàí Ïàëå, ãäå áûëà
óñòðîåíà ïåðâàÿ — ïîñìåðòíàÿ — ðåòðîñïåêòèâà ðàáîò Ïîëÿ Ñåçàí-
íà. Êàæäîå ïîñåùåíèå âûçûâàåò â íåì ïîòðåáíîñòü íàïèñàòü îá ýòîì
íîâîå ïèñüìî, ñîîáùèòü æåíå ñâîè âïå÷àòëåíèÿ. Ðèëüêå óòâåðæäàåò,
÷òî òîò ïåðåëîì, êîòîðûé íàìåòèëñÿ â åãî ðàáîòå, ñîâïàäàåò ñ äîñ-
òèãíóòûì Ñåçàííîì ðóáåæîì. Èìåííî ïîýòîìó, ñ÷èòàåò îí, íåîáõîäèìî
“áåðå÷ü ñåáÿ îò ñîáëàçíà ïèñàòü î Ñåçàííå” [ÏÑ, ñ. 230]: âñå ýòî äëÿ íåãî
ñëèøêîì ñåðüåçíî, ê òîìó æå îí î÷åíü õîðîøî çíàåò, êàê òðóäíî ïîäáè-
ðàòü äëÿ æèâîïèñè ïîäõîäÿùèå ñëîâà. È âñå-òàêè îí èõ íàõîäèò.

ß äóìàþ, ÷òî â ïèñüìàõ Ðèëüêå ñîäåðæèòñÿ âñå òî, ÷òî îïóùå-
íî — êàê áóäòî ïî óìîë÷àíèþ — â êîðîòêîé ôðàçå Ñòàéí, êîíñòàòè-
ðóþùåé âîçäåéñòâèå íà íåå Ñåçàííà è ðàçâåðíóòîé â ïîÿñíåíèå îò-
íîñèòåëüíî “êîìïîçèöèè” â îäíîé èç ïîçäíèõ óñòíûõ áåñåä. È ýòî
òåì áîëåå ïðàâäîïîäîáíî, ÷òî ïåðåä ãëàçàìè îáîèõ áûëà ïî ñóùåñòâó
îäíà è òà æå êàðòèíà — ïîðòðåò ãîñïîæè Ñåçàíí. Â ñâîèõ ïèñüìàõ
Ðèëüêå äàåò ïîäðîáíîå îïèñàíèå ïîðòðåòà æåíùèíû â êðàñíîì êðåñ-
ëå; ïîðòðåò òîé æå æåíùèíû, íàïèñàííûé òåì æå õóäîæíèêîì, âè-
ñåë, êàê ìû çíàåì, â ñòóäèè Ñòàéí. Íî äåëî íå â ñîâïàäåíèÿõ. Âàæíåå
òî, ÷òî â îáîèõ ñëó÷àÿõ ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ Ñåçàííîì, ñòàâøèì ëèòå-
ðàòóðîé, âîññîçäàâàåìûì — èëè âïåðâûå ïîðîæäàåìûì — â ñòèõèè
ïèñüìà. Íå ìîæåò èäòè ðå÷è è î ñîïîñòàâèìîñòè ìàíåðû: òàê, êàê
ïèñàë Ðèëüêå, íèêîãäà íå ïèñàëà Ñòàéí. È âñå æå ôàêò îñòàåòñÿ ôàê-
òîì: âìåñòå ñ Ñåçàííîì ÷òî-òî ñëó÷èëîñü äëÿ äâóõ ïèñàòåëåé — Ðèëü-
êå è Ñòàéí.

Îáðàòèìñÿ ê ïèñüìàì Ðèëüêå. Âûäåëèì íåñêîëüêî êëþ÷åâûõ, íà
íàø âçãëÿä, èëè “ôîðìóëüíûõ”, âûñêàçûâàíèé, êîòîðûå ïîìîãóò íàì
íàùóïàòü ïîäõîäû ê íîâàòîðñêèì òåêñòàì Ãåðòðóäû Ñòàéí.

Îäíî èç ïåðâûõ íàáëþäåíèé Ðèëüêå ñâÿçàíî ñ ñåçàííîâñêîé ïà-
ëèòðîé. Îí ïèøåò, ÷òî ó Ñåçàííà ñèíåâà, âåäóùàÿ ïðîèñõîæäåíèå îò
ïîìïåéñêèõ ôðåñîê, “îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿëà âñÿêîå èíîñêàçàòåëü-
íîå çíà÷åíèå” [ÏÑ, ñ. 19]. Ýòî ìîæíî ïîíÿòü òàê: öâåò ïåðåñòàåò ñëó-
æèòü ÷åìó-òî, áóäü òî ëèíèÿ, çàìûêàþùàÿ åãî â ñâîé ÷åòêèé êîíòóð,
èëè êàðòèíà â öåëîì, ïîä÷èíåííàÿ çàäà÷å ðàññêàçàòü, — ðàññêàçàòü
èñòîðèþ, ãäå öâåò íè â êîåì ñëó÷àå íå ÿâëÿåòñÿ îòäåëüíûì äåéñòâóþ-
ùèì ëèöîì, íî, íàïðîòèâ, ïîëíîñòüþ ïîäâëàñòåí ïîâåñòâîâàòåëüíîé
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âëèÿíèé”. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî â ýòîì ýïèçîäå, â ýòèõ ñòðîêàõ îñóùå-
ñòâëåíà êàê áû äâîéíàÿ ðåäóêöèÿ. Ïðåæäå âñåãî, Ðèëüêå ïðèçûâàåò â
ñâèäåòåëè ÷åëîâåêà, ÷üå ñóæäåíèå äîëæíî áûòü æèâîïèñíî äîñòîâåð-
íûì (ó ôðåéëåí Ôîëëüì¸ëëåð, óçíà¸ì ìû, “åñòü è ïðåêðàñíàÿ õóäî-
æåñòâåííàÿ øêîëà è òî÷íûé ãëàç”), íî ýòî íå ïðîñòî æèâîïèñíî äîñ-
òîâåðíîå ñóæäåíèå, à ñóæäåíèå, èäóùåå èçíóòðè æèâîïèñè. Ãîëîñîì
õóäîæíèöû ãîâîðèò êàðòèíà, òîãäà êàê ãîëîñ (ïèñüìî) Ðèëüêå — ýòî
ãîëîñ (ïèñüìî) ëèòåðàòóðû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåïðîèçâîëüíîé ðå-
äóêöèè ïîäâåðãàåòñÿ çàòåì õóäîæíèê. È ñíèìàþòñÿ ñ íåãî íå íàïëàñ-
òîâàíèÿ ÷óæåðîäíûõ ñôåð òâîð÷åñòâà, æèâóùèõ ïî èíûì çàêîíàì, íå
åãî ýðóäèöèÿ èëè çíàíèÿ, äîáàâëåííûå ê ïðèðîäíîìó äàðîâàíèþ è
íàäñòðîåííûå ïîâåðõ íåãî, íî ñàìà åãî ïñèõîëîãèÿ, åãî âðîæäåííàÿ
îðèåíòàöèÿ â òîì ìèðå, êîòîðûé íàêðåïêî îñâîåí è îçíà÷åí ÷åëîâå-
êîì. “Òðåçâîñòü”, èëè “ñìèðåííóþ îáúåêòèâíîñòü”, ñåçàííîâñêîãî
âçãëÿäà ìîæíî äåéñòâèòåëüíî óïîäîáèòü ëèøü âçãëÿäó ñîáàêè, ëèøåí-
íîìó “âûñîêîìåðèÿ èëè óìñòâîâàíèÿ” [ÏÑ, c. 238], òî åñòü òîãî, ÷åì
îêðàøèâàåò âçãëÿä ïðèðîäà ÷åëîâåêà.

Îäíàêî âçãëÿä ñîáàêè — ôîðìóëà êóäà áîëåå ðàäèêàëüíàÿ, ÷åì
ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. Òàêîé âçãëÿä âîîáùå íå åñòü âçãëÿä â ñòðîãîì ñìûñ-
ëå ñëîâà. Îí íå ñòÿãèâàåò ïðåäìåòû â åäèíóþ òî÷êó ïåðñïåêòèâû, íå
çíàåò ÿçûêà è íå óäåðæèâàåò ñìûñëû, íî áëóæäàåò, äâèæåòñÿ ñâîèìè
ñîáñòâåííûìè ïóòÿìè — ïóòÿìè çàïàõîâ, ïóòÿìè æèçíè ñàìèõ âåùåé.
Ïîæàëóé, ýòî åñòü íå ÷òî èíîå, êàê îòêðûòûé çðÿ÷èé ãëàç ìèðà, íà-
áëþäàþùåãî çà íàìè òàê æå, êàê ìû íàáëþäàåì çà íèì. È ýòîò âçãëÿä
äîñòàåòñÿ Ñåçàííó. Õóäîæíèê âèäèò, êàê èçíà÷àëüíî óñòðîåí ìèð, íî,
òàê âèäÿ, îí ïåðåñòàåò áûòü ÷åëîâåêîì ïî èìåíè Ïîëü Ñåçàíí, ïåðå-
ñòàåò áûòü âîïëîùåííûìè ñîçíàíèåì è ñóáúåêòèâíîñòüþ. Îí ïåðåõî-
äèò â ëó÷èñòóþ òðàåêòîðèþ âçãëÿäà, ïîñòèãàÿ òàéíó ñàìîé âèäèìîñòè.

Îñîáàÿ “âåùåñòâåííîñòü” ñåçàííîâñêèõ èçîáðàæåíèé, èõ ñâîáîä-
íàÿ îò êîììåíòàðèåâ ïðåäìåòíîñòü âîçíèêàåò, êàê ýòî íàì óæå èçâåñ-
òíî, èç îïðåäåëåííûõ öâåòîâûõ ñîîòíîøåíèé. Âçÿâ çà èñõîäíûé òå-
çèñ çíàêîìîå íàì óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî êðàñêè, îñòàâëÿåìûå íà-
åäèíå, ïðèçâàíû “âûÿñíèòü ñâîè îòíîøåíèÿ”, ñìåñòèì â íåì íåìíîãî
àêöåíò, çàäàâøèñü âîïðîñîì î õàðàêòåðå, ïðèðîäå ýòèõ îòíîøåíèé.
Îáðàòèìñÿ ê òîìó, êàê Ðèëüêå îïèñûâàåò òåõíèêó Ñåçàííà, ÷òîáû åùå
ðàç — ñ áîëüøèìè ïîäðîáíîñòÿìè — ïðîÿñíèòü èõ ñâîéñòâà. “Îí íà-
÷èíàë ñ ñàìîãî òåìíîãî öâåòîâîãî ïÿòíà, à çàòåì ïîêðûâàë åãî ãëóáè-
íó ñëîåì êðàñêè, êîòîðóþ íåìíîãî âûâîäèë çà åãî ïðåäåëû; ïîñòóïàÿ
òàê äàëüøå, îòòåíîê çà îòòåíêîì, îí ïîñòåïåííî ïðèõîäèë ê èíîìó,
êîíòðàñòèðóþùåìó ýëåìåíòó êðàòèíû è òîãäà, çàëîæèâ íîâûé öåíòð,
îïÿòü íà÷èíàë äåéñòâîâàòü òàê æå” [ÏÑ, ñ. 220—221]. Ìû âèäèì, ÷òî
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òèññ, ïîòîì êóáèñòû. È ìíîãî ëåò ïîäðÿä, ïî÷òè äî ñàìîãî êîíöà, —
Ñåçàíí, õóäîæíèê, òàê è îñòàâøèéñÿ âíå øêîë è íàïðàâëåíèé. Îáðà-
òèâøèéñÿ â ìàòåðèàëüíóþ ïëîòíîñòü ñâîèõ õîëñòîâ, â èõ íàñûùåí-
íóþ âåùåñòâîì, âåñîìóþ äàííîñòü. Â ñòóäèè, ãäå Ãåðòðóäà Ñòàéí èìåëà
îáûêíîâåíèå ðàáîòàòü ïî íî÷àì, âèñåë ïîðòðåò ãîñïîæè Ñåçàíí, ïðè-
îáðåòåííûé ó Âîëëàðà. Ñèäÿ çà ìàññèâíûì äåðåâÿííûì ñòîëîì, îíà
ïîäîëãó ñìîòðåëà íà âèñåâøóþ íàïðîòèâ êàðòèíó. Â “Àâòîáèîãðàôèè
Ýëèñ Á.Òîêëàñ” — ïîçäíåéøåé ìèñòèôèêàöèè åå ñîáñòâåííîãî ðàñ-
ñêàçà î ñîáñòâåííîé æèçíè — ïîÿâèòñÿ çàïèñü: “...ãëÿäÿ è ãëÿäÿ íà
ýòó êàðòèíó Ãåðòðóäà Ñòàéí íàïèñàëà Òðè æèçíè”. Ñåçàíí áûë äëÿ
íåå èñòî÷íèêîì “âîçáóæäàþùåãî âîçäåéñòâèÿ”, áóêâàëüíî: “ñòèìó-
ëîì”, “ðàçäðàæèòåëåì”, “òîë÷êîì” (“stimulus”). Âïðî÷åì, Ñåçàíí áûë
ñàì ïî ñåáå — è â òî æå âðåìÿ îí ñëóæèë ïîäñêàçêîé. Îí ñëóæèë ïîä-
ñêàçêîé â òîé ìåðå, â êàêîé îí ïðîñòî ñóùåñòâîâàë.

Ñåçàíí äàë ìíå íîâîå îùóùåíèå êîìïîçèöèè. ß áûëà îäåðæèìà ýòîé

èäååé êîìïîçèöèè... Âàæåí áûë íå îäèí òîëüêî ðåàëèçì ãåðîåâ [,] íî è
ðåàëèçì êîìïîçèöèè. Ïîêà ÿ íå ïîÿâèëàñü [,] ýòî íå ìûñëèëîñü êàê

ðåàëüíîñòü, íî ÿ âîñïðèíÿëà ýòî âî ìíîãîì îò Ñåçàííà. Ôëîáåð òîæå

èìåë íåêîòîðîå îùóùåíèå ýòîãî [,] íî íèêòî [,] íè îäèí èç íèõ [,] íå
ìûñëèë ýòî êàê ðåàëüíî ñóùåñòâóþùåå [entity,] íå áîëüøå ÷åì ëþáîé äðóãîé

õóäîæíèê [,] êðîìå Ñåçàííà. [Öèò. ïî: G&A, p. 68]

Îñòàâèì â ñòîðîíå âîïðîñ âëèÿíèé. Ïðèìåì ê ñâåäåíèþ ëèøü
ñëåäóþùèé ôàêò: âìåñòå ñ ïîëîòíîì Ñåçàííà ê Ñòàéí ïðèõîäèò îñîç-
íàíèå êîìïîçèöèè êàê ïðîáëåìû, êàê òîãî, ÷òî íå ìåíåå “ðåàëüíî”, à
ñëåäîâàòåëüíî, çíà÷èìî, ÷åì òåì èëè èíûì ñïîñîáîì ñîçäàííûé (íà-
ðèñîâàííûé èëè îïèñàííûé, ò.å. âïëåòåííûé â òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ)
ïåðñîíàæ. Êîìïîçèöèÿ, îïðåäåëÿåìàÿ êàê “íå÷òî ðåàëüíî ñóùåñòâóþ-
ùåå”, è åñòü òà “öåëîñòü”, îáðàçöîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ “øåäåâð”. (Ñëî-
âî “entity”, ôèãóðèðóþùåå â îáîèõ êîíòåêñòàõ, — òîëüêî ÷òî ïðèâå-
äåííîé öèòàòû è ðàçìûøëåíèé î “øåäåâðàõ”, — íàñòîëüêî ïîëèñå-
ìè÷íî è åìêî, ÷òî òðóäíî ïîäîáðàòü îäèí-åäèíñòâåííûé ýêâèâàëåíò
ïðè åãî ïåðåâîäå íà ðóññêèé ÿçûê.) “Öåëîñòü”, êîòîðóþ Ñòàéí ïðî-
òèâîïîñòàâëÿåò “ñàìîñòè”, ìîæíî, íàâåðíîå, ïîíèìàòü êàê ëèòåðà-
òóðó â ÷èñòîì âèäå, ïèñüìî èëè òåêñò (íå âäàâàÿñü çäåñü â ðàçëè÷èÿ
ìåæäó ýòèìè ñëîâàìè) â ïðîòèâîâåñ òîìó, ÷åì îíè îáðàñòàþò ïðè ïî-
ïàäàíèè â ïîëå êóëüòóðíûõ çíà÷åíèé, à èìåííî: ìîòèâàìè, ãåíåàëî-
ãèåé, äîñòîèíñòâîì, ñèñòåìîé ñëîæíûõ èåðàðõè÷åñêèõ îòíîøåíèé ñ
äðóãèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, êîðî÷å, ðàçëè÷íîãî ðîäà äåòåðìèíàöèÿìè,
åñëè ãîâîðèòü îá ýòîì ìåíåå àðõàè÷íûì ÿçûêîì. Âïðî÷åì, â ñòàéíîâ-
ñêîì óïîòðåáëåíèè “ïðîñòûõ” ñëîâ íåìàëî ñìûñëà, êàê ìû ñóìååì â
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â ñåçàííîâñêîé êàðòèíå îòñóòñòâóåò åäèíûé öåíòð; “la réalisation” (ñëî-
âî ñàìîãî Ñåçàííà: îñóùåñòâëåíèå âåùè; îâëàäåíèå ïðåäìåòîì) èäåò
“îêîëüíûìè ïóòÿìè”. Íî òî, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ â èòîãå, â ñâîåì òÿæåëî-
âåñíîì ñóùåñòâîâàíèè, êàê êàæåòñÿ, óòâåðæäàåòñÿ íàâñåãäà. È ñíîâà
ôðåéëåí Ô. äàåò ïîäñêàçêó: “Êàê áóäòî âçâåøåíî íà âåñàõ: òàì ïðåä-
ìåò, à çäåñü öâåò; íè áîëüøå è íè ìåíüøå, ÷åì íóæíî äëÿ ðàâíîâåñèÿ.
Ýòî ìîæåò áûòü ìíîãî èëè ìàëî, ñìîòðÿ ïî îáñòîÿòåëüñòâàì, íî ýòî â
òî÷íîñòè òî, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò ïðåäìåòó” [ÏÑ, c. 226–227]. Áåçóñëîâ-
íî öåííîé ÿâëÿåòñÿ äëÿ íàñ èäåÿ ðàâíîâåñèÿ, õîòÿ â ïðèâåäåííûõ ñëî-
âàõ ðå÷ü èäåò î âíåøíåì ðàâíîâåñèè, òî÷íåå, î áàëàíñå ìåæäó “âíóò-
ðåííèì” (èçîáðàæåíèåì) è “âíåøíèì” (åãî îáúåêòîì). Âïðî÷åì, â
ïîñëåäóþùèõ ðàçìûøëåíèÿõ Ðèëüêå ýòà îïïîçèöèÿ óñòóïàåò ìåñòî
ïðåäñòàâëåíèþ î ðàâíîâåñèè â ñàìîì èçîáðàæåíèè, ìîæíî äàæå ñêà-
çàòü — ïðåäñòàâëåíèþ î êàðòèíå êàê âíóòðåííå ðàâíîâåñíîé, î ÷åì ñ
íàèáîëüøåé óáåäèòåëüíîñòüþ ñâèäåòåëüñòâóåò ñòîëü âíèìàòåëüíîå ê
äåòàëÿì îïèñàíèå ïîðòðåòà ãîñïîæè Ñåçàíí (ìû âñå âðåìÿ èìååì â
âèäó îäíó è òó æå êàðòèíó).

Ïîõîæå, ÷òî ñàìî îïèñàíèå ñòðîèòñÿ ïî ïðèíöèïó ñåçàííîâñêî-
ãî “réalisation”, — ïî õîäó àêêóðàòíîãî ïðîõîæäåíèÿ ðàçëè÷íûõ ó÷àñ-
òêîâ öâåòà ðîæäàþòñÿ ïðåäìåòû è èõ îêðóæåíèå — âñ¸ ðàçîì; õîòÿ ýòî
è ïîðòðåò, âíèìàíèå ïèñàòåëÿ (êàê è õóäîæíèêà) ñîñðåäîòî÷åíî íå íà
ëèöå: èç îáîåâ ïðîñòóïàåò “êðàñíîå íèçêîå êðåñëî”, îíî ïîñòåïåííî
çàâîåâûâàåò ïðîñòðàíñòâî ñâîåé íàñòîé÷èâîé îêðóãëîñòüþ è öâåòîì;
â ýòî êðåñëî, êàê îêàçûâàåòñÿ, ïîñàæåíà æåíùèíà, ÷üå ïëàòüå, æàêåò,
áàíò, âñåãî ëèøü “íàìå÷åííûå”, — ýòî “çåëåíî-æåëòûå”, “æåëòî-çå-
ëåíûå”, “ñåðî-ñòàëüíûå” è ñèíèå òîíà, ñîñåäñòâî êîòîðûõ èñïîëüçî-
âàíî “äëÿ ïðîñòîé ìîäåëèðîâêè ñâåòëîãî ëèöà”. Äàæå êîðè÷íåâûé
öâåò âîëîñ è òàêîé æå îòáëåñê çðà÷êîâ “ðåàãèðóþò íà ñâîå îêðóæå-
íèå”. Èç ýòîãî ñëåäóåò çíà÷èìûé âûâîä: “Êàæåòñÿ, ÷òî êàæäàÿ òî÷-
êà êàðòèíû çíàåò îáî âñåõ îñòàëüíûõ. Òàê ÿâíî ó÷àñòâóåò îíà âî âñåì,
òàê î÷åâèäíà â íåé èãðà ñèë ïðèòÿæåíèÿ è îòòàëêèâàíèÿ, òàê çàáî-
òèòñÿ îíà î ðàâíîâåñèè öåëîãî è â êîíöå êîíöîâ ñîîáùàåò ýòî ðàâíî-
âåñèå äåéñòâèòåëüíîñòè” [ÏÑ, ñ. 236]. Èòàê, ðàâíîâåñèå äîñòèãíóòî,
è ýòî — ðàâíîâåñèå êàðòèíû: îíî ñîñòîÿëîñü áëàãîäàðÿ ñîñåäñòâó êðà-
ñîê è èõ “îòíîøåíèÿì” ìåæäó ñîáîé, áóäü òî âçàèìíàÿ ïîääåðæêà,
âçàèìîïåðåõîä èëè êîíòðàñò. Âîçìîæíî, ÷òî ýòî ðàâíîâåñèå ïðåäøå-
ñòâóåò äàæå “äåéñòâèòåëüíîñòè”, ïî êðàéíåé ìåðå, êàê çàìêíóòûé â
ñåáå ïîðÿäîê îíî ñóùåñòâóåò íåçàâèñèìî îò íåå.

Â ïðåäåëàõ îïèñàííîãî “öåëîãî” íè îäèí èç öâåòîâ íå ÿâëÿåòñÿ
ãëàâíûì; âñå îíè ðàâíîïðàâíû è ðàâíîöåííû, íàïðèìåð â ìîäåëè-
ðîâêå ëèöà. Êîíòóð íå äîâëååò îáðàçíîé çàâåðøåííîñòè, îí íå íàäå-
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ýòîì óáåäèòüñÿ, åñëè áóäåì è äàëüøå ïðèäåðæèâàòüñÿ íàìå÷åííîãî
ïóòè. Íî, ÷òîáû ïðèáëèçèòüñÿ ê ýòîé è äðóãèì âåùàì âïëîòíóþ, íàì
ïðèäåòñÿ íå ðàç èäòè â îáõîä.

Íå ìåíåå “ñòèìóëèðóþùèì” îêàçûâàåòñÿ Ñåçàíí â òå æå ãîäû è
äëÿ äðóãîãî ïèñàòåëÿ. Î òîì, ÷òî âñòðå÷à ñ Ñåçàííîì ñòàëà “âàæíûì
ïîäòâåðæäåíèåì” åãî “ïóòè”, ñîçíà¸òñÿ â ñâîèõ ïèñüìàõ Ð.Ì.Ðèëüêå.
Îñåíüþ 1907 ã. îí åæåäíåâíî õîäèò â ïàðèæñêèé Ãðàí Ïàëå, ãäå áûëà
óñòðîåíà ïåðâàÿ — ïîñìåðòíàÿ — ðåòðîñïåêòèâà ðàáîò Ïîëÿ Ñåçàí-
íà. Êàæäîå ïîñåùåíèå âûçûâàåò â íåì ïîòðåáíîñòü íàïèñàòü îá ýòîì
íîâîå ïèñüìî, ñîîáùèòü æåíå ñâîè âïå÷àòëåíèÿ. Ðèëüêå óòâåðæäàåò,
÷òî òîò ïåðåëîì, êîòîðûé íàìåòèëñÿ â åãî ðàáîòå, ñîâïàäàåò ñ äîñ-
òèãíóòûì Ñåçàííîì ðóáåæîì. Èìåííî ïîýòîìó, ñ÷èòàåò îí, íåîáõîäèìî
“áåðå÷ü ñåáÿ îò ñîáëàçíà ïèñàòü î Ñåçàííå” [ÏÑ, ñ. 230]: âñå ýòî äëÿ íåãî
ñëèøêîì ñåðüåçíî, ê òîìó æå îí î÷åíü õîðîøî çíàåò, êàê òðóäíî ïîäáè-
ðàòü äëÿ æèâîïèñè ïîäõîäÿùèå ñëîâà. È âñå-òàêè îí èõ íàõîäèò.

ß äóìàþ, ÷òî â ïèñüìàõ Ðèëüêå ñîäåðæèòñÿ âñå òî, ÷òî îïóùå-
íî — êàê áóäòî ïî óìîë÷àíèþ — â êîðîòêîé ôðàçå Ñòàéí, êîíñòàòè-
ðóþùåé âîçäåéñòâèå íà íåå Ñåçàííà è ðàçâåðíóòîé â ïîÿñíåíèå îò-
íîñèòåëüíî “êîìïîçèöèè” â îäíîé èç ïîçäíèõ óñòíûõ áåñåä. È ýòî
òåì áîëåå ïðàâäîïîäîáíî, ÷òî ïåðåä ãëàçàìè îáîèõ áûëà ïî ñóùåñòâó
îäíà è òà æå êàðòèíà — ïîðòðåò ãîñïîæè Ñåçàíí. Â ñâîèõ ïèñüìàõ
Ðèëüêå äàåò ïîäðîáíîå îïèñàíèå ïîðòðåòà æåíùèíû â êðàñíîì êðåñ-
ëå; ïîðòðåò òîé æå æåíùèíû, íàïèñàííûé òåì æå õóäîæíèêîì, âè-
ñåë, êàê ìû çíàåì, â ñòóäèè Ñòàéí. Íî äåëî íå â ñîâïàäåíèÿõ. Âàæíåå
òî, ÷òî â îáîèõ ñëó÷àÿõ ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ Ñåçàííîì, ñòàâøèì ëèòå-
ðàòóðîé, âîññîçäàâàåìûì — èëè âïåðâûå ïîðîæäàåìûì — â ñòèõèè
ïèñüìà. Íå ìîæåò èäòè ðå÷è è î ñîïîñòàâèìîñòè ìàíåðû: òàê, êàê
ïèñàë Ðèëüêå, íèêîãäà íå ïèñàëà Ñòàéí. È âñå æå ôàêò îñòàåòñÿ ôàê-
òîì: âìåñòå ñ Ñåçàííîì ÷òî-òî ñëó÷èëîñü äëÿ äâóõ ïèñàòåëåé — Ðèëü-
êå è Ñòàéí.

Îáðàòèìñÿ ê ïèñüìàì Ðèëüêå. Âûäåëèì íåñêîëüêî êëþ÷åâûõ, íà
íàø âçãëÿä, èëè “ôîðìóëüíûõ”, âûñêàçûâàíèé, êîòîðûå ïîìîãóò íàì
íàùóïàòü ïîäõîäû ê íîâàòîðñêèì òåêñòàì Ãåðòðóäû Ñòàéí.

Îäíî èç ïåðâûõ íàáëþäåíèé Ðèëüêå ñâÿçàíî ñ ñåçàííîâñêîé ïà-
ëèòðîé. Îí ïèøåò, ÷òî ó Ñåçàííà ñèíåâà, âåäóùàÿ ïðîèñõîæäåíèå îò
ïîìïåéñêèõ ôðåñîê, “îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿëà âñÿêîå èíîñêàçàòåëü-
íîå çíà÷åíèå” [ÏÑ, ñ. 19]. Ýòî ìîæíî ïîíÿòü òàê: öâåò ïåðåñòàåò ñëó-
æèòü ÷åìó-òî, áóäü òî ëèíèÿ, çàìûêàþùàÿ åãî â ñâîé ÷åòêèé êîíòóð,
èëè êàðòèíà â öåëîì, ïîä÷èíåííàÿ çàäà÷å ðàññêàçàòü, — ðàññêàçàòü
èñòîðèþ, ãäå öâåò íè â êîåì ñëó÷àå íå ÿâëÿåòñÿ îòäåëüíûì äåéñòâóþ-
ùèì ëèöîì, íî, íàïðîòèâ, ïîëíîñòüþ ïîäâëàñòåí ïîâåñòâîâàòåëüíîé
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âëèÿíèé”. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî â ýòîì ýïèçîäå, â ýòèõ ñòðîêàõ îñóùå-
ñòâëåíà êàê áû äâîéíàÿ ðåäóêöèÿ. Ïðåæäå âñåãî, Ðèëüêå ïðèçûâàåò â
ñâèäåòåëè ÷åëîâåêà, ÷üå ñóæäåíèå äîëæíî áûòü æèâîïèñíî äîñòîâåð-
íûì (ó ôðåéëåí Ôîëëüì¸ëëåð, óçíà¸ì ìû, “åñòü è ïðåêðàñíàÿ õóäî-
æåñòâåííàÿ øêîëà è òî÷íûé ãëàç”), íî ýòî íå ïðîñòî æèâîïèñíî äîñ-
òîâåðíîå ñóæäåíèå, à ñóæäåíèå, èäóùåå èçíóòðè æèâîïèñè. Ãîëîñîì
õóäîæíèöû ãîâîðèò êàðòèíà, òîãäà êàê ãîëîñ (ïèñüìî) Ðèëüêå — ýòî
ãîëîñ (ïèñüìî) ëèòåðàòóðû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåïðîèçâîëüíîé ðå-
äóêöèè ïîäâåðãàåòñÿ çàòåì õóäîæíèê. È ñíèìàþòñÿ ñ íåãî íå íàïëàñ-
òîâàíèÿ ÷óæåðîäíûõ ñôåð òâîð÷åñòâà, æèâóùèõ ïî èíûì çàêîíàì, íå
åãî ýðóäèöèÿ èëè çíàíèÿ, äîáàâëåííûå ê ïðèðîäíîìó äàðîâàíèþ è
íàäñòðîåííûå ïîâåðõ íåãî, íî ñàìà åãî ïñèõîëîãèÿ, åãî âðîæäåííàÿ
îðèåíòàöèÿ â òîì ìèðå, êîòîðûé íàêðåïêî îñâîåí è îçíà÷åí ÷åëîâå-
êîì. “Òðåçâîñòü”, èëè “ñìèðåííóþ îáúåêòèâíîñòü”, ñåçàííîâñêîãî
âçãëÿäà ìîæíî äåéñòâèòåëüíî óïîäîáèòü ëèøü âçãëÿäó ñîáàêè, ëèøåí-
íîìó “âûñîêîìåðèÿ èëè óìñòâîâàíèÿ” [ÏÑ, c. 238], òî åñòü òîãî, ÷åì
îêðàøèâàåò âçãëÿä ïðèðîäà ÷åëîâåêà.

Îäíàêî âçãëÿä ñîáàêè — ôîðìóëà êóäà áîëåå ðàäèêàëüíàÿ, ÷åì
ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. Òàêîé âçãëÿä âîîáùå íå åñòü âçãëÿä â ñòðîãîì ñìûñ-
ëå ñëîâà. Îí íå ñòÿãèâàåò ïðåäìåòû â åäèíóþ òî÷êó ïåðñïåêòèâû, íå
çíàåò ÿçûêà è íå óäåðæèâàåò ñìûñëû, íî áëóæäàåò, äâèæåòñÿ ñâîèìè
ñîáñòâåííûìè ïóòÿìè — ïóòÿìè çàïàõîâ, ïóòÿìè æèçíè ñàìèõ âåùåé.
Ïîæàëóé, ýòî åñòü íå ÷òî èíîå, êàê îòêðûòûé çðÿ÷èé ãëàç ìèðà, íà-
áëþäàþùåãî çà íàìè òàê æå, êàê ìû íàáëþäàåì çà íèì. È ýòîò âçãëÿä
äîñòàåòñÿ Ñåçàííó. Õóäîæíèê âèäèò, êàê èçíà÷àëüíî óñòðîåí ìèð, íî,
òàê âèäÿ, îí ïåðåñòàåò áûòü ÷åëîâåêîì ïî èìåíè Ïîëü Ñåçàíí, ïåðå-
ñòàåò áûòü âîïëîùåííûìè ñîçíàíèåì è ñóáúåêòèâíîñòüþ. Îí ïåðåõî-
äèò â ëó÷èñòóþ òðàåêòîðèþ âçãëÿäà, ïîñòèãàÿ òàéíó ñàìîé âèäèìîñòè.

Îñîáàÿ “âåùåñòâåííîñòü” ñåçàííîâñêèõ èçîáðàæåíèé, èõ ñâîáîä-
íàÿ îò êîììåíòàðèåâ ïðåäìåòíîñòü âîçíèêàåò, êàê ýòî íàì óæå èçâåñ-
òíî, èç îïðåäåëåííûõ öâåòîâûõ ñîîòíîøåíèé. Âçÿâ çà èñõîäíûé òå-
çèñ çíàêîìîå íàì óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî êðàñêè, îñòàâëÿåìûå íà-
åäèíå, ïðèçâàíû “âûÿñíèòü ñâîè îòíîøåíèÿ”, ñìåñòèì â íåì íåìíîãî
àêöåíò, çàäàâøèñü âîïðîñîì î õàðàêòåðå, ïðèðîäå ýòèõ îòíîøåíèé.
Îáðàòèìñÿ ê òîìó, êàê Ðèëüêå îïèñûâàåò òåõíèêó Ñåçàííà, ÷òîáû åùå
ðàç — ñ áîëüøèìè ïîäðîáíîñòÿìè — ïðîÿñíèòü èõ ñâîéñòâà. “Îí íà-
÷èíàë ñ ñàìîãî òåìíîãî öâåòîâîãî ïÿòíà, à çàòåì ïîêðûâàë åãî ãëóáè-
íó ñëîåì êðàñêè, êîòîðóþ íåìíîãî âûâîäèë çà åãî ïðåäåëû; ïîñòóïàÿ
òàê äàëüøå, îòòåíîê çà îòòåíêîì, îí ïîñòåïåííî ïðèõîäèë ê èíîìó,
êîíòðàñòèðóþùåìó ýëåìåíòó êðàòèíû è òîãäà, çàëîæèâ íîâûé öåíòð,
îïÿòü íà÷èíàë äåéñòâîâàòü òàê æå” [ÏÑ, ñ. 220—221]. Ìû âèäèì, ÷òî
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ïîçíàòü. Ìû ÷èòàåì èõ, è ýòî îïûò íàøåé æèçíè, â êîòîðóþ âìåøè-
âàåòñÿ, âòîðãàåòñÿ, âêëþ÷àåòñÿ êàêàÿ-òî ñîâñåì èíàÿ æèçíü. Ìîæíî
ëè ñêàçàòü, ÷òî òåì ñàìûì ìû óâåêîâå÷èâàåì àâòîðà? È äà è íåò. Äà,
ïîòîìó ÷òî òàê ìû ïðîäëåâàåì æèçíü åãî òâîðåíèé, íåò, ïîòîìó ÷òî
àâòîðà íå ñóùåñòâóåò. Â ëó÷øåì ñëó÷àå èìåþòñÿ “øåäåâðû”, êàê ìîã-
ëà áû âûðàçèòüñÿ Ñòàéí.

Íî êàêèì æå îáðàçîì ïîäîéòè ê “øåäåâðàì”, ïðîòèâîñòîÿùèì
“äåëó ïðîæèâàíèÿ æèçíè”, äëÿ îáîçíà÷åíèÿ êîòîðûõ â àíãëèéñêîì
åñòü ïîëíîïðàâíîå ñëîâî — “master-piece”, — à â ðóññêîì ëèøü ïðÿ-
ìîå çàèìñòâîâàíèå èç ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà? È êàê ñòðàííî çâó÷èò ýòî
ñëîâî ïî-ðóññêè, ãäå ê íåìó ïðèìåøèâàåòñÿ îòòåíîê ñëåãêà ïîìåðê-
øåé ãðàíäèîçíîñòè è ñòàðèíû. Êàê ïîñòè÷ü “øåäåâð” — äàâíèøíèé
è ñîâñåì íåäàâíèé, ñîçäàâàåìûé óæå â XX âåêå, — åñëè, ïî ìûñëè
Ñòàéí, îí íå èìååò íè íà÷àëà, íè êîíöà? È íèêàêîé “ïñèõîëîãèè”.
Êîíå÷íî, ýòî òî, î ÷åì â øåäåâðå ìîæåò ãîâîðèòüñÿ, øåäåâð, êàê ïðà-
âèëî, è ïîâåñòâóåò íàì î âðåìåíè è “ñàìîñòè” (“identity”), èíûìè
ñëîâàìè, î “÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå” (“human nature”) ñ åå ïðèâû÷íû-
ìè ñïîñîáàìè óäåðæèâàòü, ïîìíèòü, âîçîáíîâëÿòü. Â òîì ÷èñëå è ÷å-
ðåç óñòàíîâëåíèå îòíîøåíèé (“relation”) — ïîñëåäîâàòåëüíîñòè èëè
ïðè÷èíû, äîáàâèì îò ñåáÿ. À òàêæå íåîáõîäèìîñòè (“necessity”), íî
âñå ýòî âìåñòå ñ íåèçáåæíîñòüþ ïðèâíîñèò íà÷àëî, ñåðåäèíó è êîíåö.
Òîãäà êàê “øåäåâð”, ïî Ñòàéí, — ÿâëåíèå ñîâñåì èíîãî ïîðÿäêà, ýòî
íå “ñàìîñòü”, íî íåêàÿ “öåëîñòü” (“entity”), è èíñòàíöèÿ, ê êîòîðîé
îí ïðè÷àñòåí — “÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå (äóõ)” (“human mind”), — íå
âîçîáíîâëÿåòñÿ è íå âñïîìèíàåòñÿ, íî ïðîñòî ñóùåñòâóåò.

Êàê ñóùåñòâóåò êàðòèíà, æèâîïèñíîå ïîëîòíî.

...ëþáàÿ æèâîïèñíàÿ ðàáîòà [oil painting] íåçàâèñèìî îò òîãî

äîëæíà ëè îíà ïî çàìûñëó áûòü ïîõîæåé íà ÷òî-òî è íà ýòî ïîõîæà èëè
îíà äîëæíà ïî çàìûñëó áûòü ïîõîæåé íà ÷òî-òî è íà ýòî íå ïîõîæà ïî-

íàñòîÿùåìó ýòî íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, ôàêò òîò ÷òî äëÿ ìåíÿ

îíà ñóìåëà îáðåñòè ñóùåñòâîâàíèå âíóòðè ñåáÿ è äëÿ ñåáÿ, îíà
ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü êàê æèâîïèñíàÿ ðàáîòà íà ïëîñêîé

ïîâåðõíîñòè è îíà èìååò ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü è íðàâèòñÿ âàì ýòî

èëè íåò íî âîò îíà è ÿ ìîãó ñìîòðåòü íà íåå è îíà äåéñòâèòåëüíî
óäåðæèâàåò íà ñåáå ìîå âíèìàíèå. [LA, p. 61]

Âåðíåìñÿ íåíàäîëãî ê ñòàðûì ñíèìêàì. Îíè îò÷åòëèâî ïåðåäà-
þò èíòåðåñ õîçÿåâ êâàðòèðû íà ðþ äå Ôë¸ðþñ — Ñòàéí è åå áðàòà
Ëåî — ê ñîâðåìåííîé æèâîïèñè. “Ñòåíû ñòóäèè îò cimaise [âåðõíåé
÷àñòè êàðíèçà] äî ïîòîëêà áûëè óâåøàíû êàðòåíàìè”, — âñïîìèíàåò
Ýëèñ Òîêëàñ. Ñíà÷àëà ïîñòèìïðåññèîíèñòû, ïîòîì Ïèêàññî è Ìà-
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ëåí àáñîëþòíûì çíàíèåì òâîðèìîé èì ôîðìû, íàïðîòèâ, — ëèøü
êàæäàÿ “òî÷êà êàðòèíû”, ëèøü ìåëü÷àéøèé ñãóñòîê ìàòåðèè êðàñêè
“çíàåò îáî âñåõ îñòàëüíûõ”. Êàê “çíàåò” îí è î áåëûõ ó÷àñòêàõ õîë-
ñòà, êîòîðûå òî òóò, òî òàì îñòàþòñÿ ó Ñåçàííà íåçàêðàøåííûìè (äî-
ñòàòî÷íî ïðèñìîòðåòüñÿ ê íàòþðìîðòàì), êîãäà õóäîæíèêó äî êîíöà
íå ÿñíî, êàêîé çäåñü äîëæåí ïîÿâèòüñÿ öâåò, ÷òîáû îí ñìîã âêëþ÷èòüñÿ
â ñèñòåìó îòíîøåíèé ñ äðóãèìè, óæå íàøåäøèìè ëèíèè è âåêòîðû
ñâîåãî ôèçè÷åñêè ïîñòèæèìîãî âçàèìîäåéñòâèÿ.

Åñòü íåìàëî ïîäòâåðæäåíèé òîìó, ÷òî Ñåçàíí ïèøåò âñþ êàðòè-
íó ñðàçó, íå îòäàâàÿ êàêèì-ëèáî îäíèì åå ó÷àñòêàì ïðèîðèòåòà ïåðåä
îñòàëüíûìè. “Réalisation”, òàêèì îáðàçîì, äâèæåòñÿ èíûìè ïóòÿìè,
÷åì òîãî òðåáóþò öåíòð è ïåðèôåðèÿ, îíî êàê âîïëîùåííàÿ æèâîïèñ-
íàÿ ñòðàòåãèÿ ïîäâåðãàåò ñîìíåíèþ äàæå òàêèå óñòîé÷èâûå îðèåíòè-
ðû, êàê íà÷àëî è êîíåö. Òàê, áåëûå ó÷àñòêè õîëñòà çàðÿæåíû ïîòåí-
öèàëîì áóäóùåé êðàñêè, êîòîðóþ îíè ãîòîâû íà ñåáÿ ïðèíÿòü, íî ïðè
ýòîì îíè óæå ó÷àñòâóþò â âîçíèêøåì ðàâíîâåñèè. Ñòðîèòåëüñòâî ïåð-
ñïåêòèâû — åùå îäèí ëèíåéíûé ïðèíöèï — ñìåíÿåòñÿ àðàíæèðîâ-
êîé æèâîïèñíûõ “ïëàíîâ”. Â èòîãå ñàìî èçîáðàæåíèå íåñåò íà ñåáå
ïå÷àòü âñåîáùåé “ýêâèâàëåíòíîñòè” ðàçëè÷èìûõ â íåì êîìïîíåíòîâ
è ñðåäñòâ: ïðåäìåòû íà êàðòèíå îñâîáîæäåíû îò ñâîåãî óòèëèòàðíîãî
ïðåäíàçíà÷åíèÿ, èõ íåâîçìîæíî ïîòðåáèòü — óïîòðåáèòü, — çàáûâ îá
èõ ïðåäìåòíûõ “ñóùíîñòÿõ”, ëþäè óòðà÷èâàþò âðåìÿ è ïàìÿòü, â òîì
÷èñëå è ñîáñòâåííîé æèçíè, îíè ìîë÷àëèâû è íåïðîíèöàåìû äëÿ
ëþáûõ ïîïûòîê èì ÷òî-ëèáî âìåíèòü. Â ñâîèõ ïðàâàõ óðàâíåíî ñóùå-
ñòâîâàíèå âñåãî — îäóøåâëåííîãî è íåîäóøåâëåííîãî, – è ýòî “ðàâ-
íîâåñèå”, ýòîò âíîâü îáðåòåííûé èñêóññòâîì áàëàíñ ñïîëíà âîçâðà-
ùàåòñÿ ìèðó.

ß âîçâðàùàþñü ê ñâîèì ïåðâûì âïå÷àòëåíèÿì îò ÷òåíèÿ òåêñòîâ
Ñòàéí. Ìíå ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü çäåñü îò ïåðâîãî ëèöà, àïåëëèðóÿ ê
ñîáñòâåííîìó îïûòó ÷òåíèÿ, ïîñêîëüêó ïåðåâîäîâ ýòèõ òåêñòîâ ïðàê-
òè÷åñêè íå ñóùåñòâóåò. Îíè æèâóò ñâîåé íåçäåøíåé ïîëíîâåñíîé
æèçíüþ â àìåðèêàíñêîì àíãëèéñêîì, ìíîãîñëîâíûå è êîðîòêèå, ðà-
ñòÿíóâøèåñÿ â íåñêîí÷àåìûå ýïîïåè è ñæàòûå äî îòäåëüíûõ ãåðìå-
òè÷íûõ ôðàç, â êîòîðûõ íàïðî÷ü óòðà÷èâàåòñÿ ÷óâñòâî ñìûñëîâîé
îðèåíòàöèè è îòêóäà âûáèðàåøüñÿ ëèøü ïîñðåäñòâîì èìè æå ñàìè-
ìè ïîäãîòîâëÿåìîãî ðèòìè÷åñêîãî ïðûæêà. Î÷åíü òðóäíî ãîâîðèòü
îáî âñåõ òåêñòàõ ñðàçó, õî÷åòñÿ ââåñòè õîòÿ áû æàíðîâûå ðàìêè (ðî-
ìàí, àâòîáèîãðàôèÿ, ñòèõè, ïüåñà, ïîðòðåò), íî òóò æå ïîíèìàåøü,
÷òî æàíð äëÿ Ñòàéí — âåñüìà óñëîâíàÿ ðóáðèêàöèÿ ôîðìû, åå ñëó-
÷àéíîå èíâåíòàðíîå èìÿ, ïîíèìàåøü, ÷òî ôîðìó ïðåäñòîèò ñîçäàòü
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ñòðóêòóðå èçîáðàæåíèÿ, â êîòîðîì, áëàãîäàðÿ ìèìåñèñó è äåéñòâèþ
ìåõàíèçìîâ ïîäîáèÿ, çðèòåëü îáíàðóæèâàåò çíàêîìûé åìó ìèð. Ìèð
îáðàçîâ ðåàëüíîñòè è èõ ñèìâîëè÷åñêèõ ñîäåðæàíèé. Òîãäà êàê öâåò,
óòðàòèâøèé èíîñêàçàòåëüíîñòü, ñòàíîâèòñÿ áóêâàëüíûì è îòêðûòûì:
îïîçíàâàåìûì êàê åãî ïåðâîýëåìåíò, êàê ôèçè÷åñêàÿ äîñòîâåðíîñòü
ìàòåðèàëà. Òàêîé öâåò îñâîáîæäàåòñÿ îò âñÿêîé êîíå÷íîé ïðè÷èíû; îí
íå ñóùåñòâóåò äëÿ ÷åãî-òî âíåøíåãî ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå, íå ñóùåñòâóåò
â êà÷åñòâå çíàêà, óêàçûâàþùåãî íà çàïðåäåëüíóþ “èäåþ” öâåòà (î÷åâèä-
íî, ÷òî êàæäûé öâåò ÷òî-òî “îçíà÷àåò”), íî ñóùåñòâóåò êàê âåùü.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ðèëüêå ñíîâà âåðíåòñÿ ê ýòîé òåìå, ÷òî-
áû ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ çàÿâèòü: “...íèêîãäà ðàíüøå [ïðåæäå Ñå-
çàííà] íå áûëî ðàñêðûòî ñ òàêîé ÿñíîñòüþ, êàê äåëî æèâîïèñè ñîâåð-
øàåòñÿ ñðåäè êðàñîê, êàê íàäî èõ îñòàâëÿòü ñîâñåì íàåäèíå, ÷òîáû
îíè ìîãëè âûÿñíèòü ñâîè îòíîøåíèÿ” [ÏÑ, ñ. 233]. Ïîñëåäíèå ñëîâà
çâó÷àò äâóñìûñëåííî: êðàñêè, âûÿñíÿþùèå ñâîè îòíîøåíèÿ, ïîäîá-
íû ëþäÿì — èìåííî ëþäè ñêëîííû îáñóæäàòü, îáãîâàðèâàòü òî, ÷òî
ìåæäó íèìè âîçíèêàåò, — “ñâîè îòíîøåíèÿ”. Íî åñëè îòâëå÷üñÿ îò
ïðèñóòñòâóþùåãî çäåñü îòòåíêà ïñèõîëîãèè îáùåíèÿ (òàêàÿ ìåòàôî-
ðà âïîëíå î÷åâèäíà), òî ïîÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü ïðî÷èòàòü ýòî è ïî-
äðóãîìó: ìåæäó êðàñêàìè äåéñòâèòåëüíî óñòàíàâëèâàþòñÿ íåêîòîðûå
îòíîøåíèÿ â ôèçè÷åñêîì ñìûñëå “ñèë ïðèòÿæåíèÿ è îòòàëêèâàíèÿ”,
êàê ñêàæåò îá ýòîì ñàì æå Ðèëüêå, îïèñûâàÿ ïîðòðåò ãîñïîæè Ñåçàíí
[ÏÑ, ñ. 236]. Ïîäîáíûå îòíîøåíèÿ ñàìîäîñòàòî÷íû: õîòÿ è ÿâëÿÿñü
óñëîâèåì ïðîñòóïàíèÿ, ïðîÿâëåíèÿ èçîáðàæåíèÿ, îíè ñîçäàþò òó èç-
íà÷àëüíóþ, ÷èñòóþ ôèçèêó êðàñîê, êîòîðàÿ îñòàåòñÿ ðàâíîäóøíîé ê
ëþáûì ïîïûòêàì ãëàçà â ñâîåì ñîáèðàþùåì óñèëèè åå ïðåîäîëåòü.
Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìåæäó èçîáðàæåíèåì è åãî ìàòåðèàëüíîé — êðà-
ñî÷íîé — îñíîâîé âñåãäà ñîõðàíÿåòñÿ íåóñòðàíèìûé ðàçðûâ. È åñëè
êëàññè÷åñêàÿ æèâîïèñü ïûòàëàñü ñâåñòè åãî íà íåò, åñëè ïîðîé îíà
ñòðåìèëàñü ïîäñòàâèòü íà ìåñòî ñàìîãî ïðåäìåòà åãî æèâîïèñíûé
ýêâèâàëåíò — ñîâåðøåííóþ èëëþçèþ ðåàëüíîãî, — òî ó Ñåçàííà èçîá-
ðàæåíèå íå ÿâëÿåòñÿ íåîïðîâåðæèìûì è äàííûì, îíî äîëæíî âîç-
íèêíóòü èç êðàñîê è ïëàíîâ êàê ðåçóëüòàò ñèñòåìû îòíîøåíèé, â òîì
÷èñëå è òåõ, â êîòîðûå çðèòåëü âñòóïàåò ñ êàðòèíîé. Èçîáðàæåíèå íå
äàåòñÿ, íî “ñëó÷àåòñÿ”, èíûìè ñëîâàìè, îíî îáíàðóæèâàåò ñåáÿ ëèøü
â ïðîöåññå ñòàíîâëåíèÿ-èçîáðàæåíèåì.

Ïîÿâëåíèå èçîáðàæåíèÿ — ñâîåîáðàçíûé ïðîðûâ èç íåáûòèÿ â
ñôåðó âèäèìîãî. Âûçûâàåìûå ê çðèìîé æèçíè ïðåäìåòû, ëèöà, ïåé-
çàæè “âåùåñòâåííî-ïðàâäèâû” è “íåèñòðåáèìû â ñâîåì óïðÿìîì ñó-
ùåñòâîâàíèè”. È êîãäà Ðèëüêå çàìå÷àåò, ÷òî ñåçàííîâñêèå ôðóêòû
“íåñúåäîáíû” [ÏÑ, ñ. 219], õî÷åòñÿ äîáàâèòü ê ýòîìó, ÷òî ïîðòðåòû
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òîæå ïèøóòñÿ êàê íàòþðìîðòû è ÷òî íèãäå íå íàéòè ó Ñåçàííà ãëà-
âåíñòâà ÷åëîâå÷åñêè îäóøåâëåííîãî íàä âåùíûì è íåæèâûì. Íàîáî-
ðîò, èçîáðàæåííîå Ñåçàííîì êðåñëî íàñòîëüêî “ñî÷íåå è ãóùå” ëåã-
êîé ôèãóðû, îõâà÷åííîé èì ñî âñåõ ñòîðîí, ÷òî ñîçäàåòñÿ “÷òî-òî âðîäå
âîñêîâîãî ñëîÿ”, è ýòîò “ñëîé” ïåðåäàåò ñëó÷àéíîå ïðèñóòñòâèå â êàð-
òèíå ÷åëîâåêà, êîòîðûé, áóäòî óñòóïàÿ òÿæåñòè âåùè, ïî÷òè áåññëåä-
íî ðàñòâîðÿåòñÿ â íåé.

Òî, ÷òî, âñëåä çà èíòåðïðåòàöèåé Ðèëüêå ñåçàííîâñêîãî òâîð÷å-
ñòâà êàê áåñêîìïðîìèññíîé è òî÷íîé ðàáîòû, ìîæíî íàçâàòü îáúåê-
òèâíûì, âåðíåå äàæå “îáúåêòíûì”, ïèñüìîì, ñâÿçàíî íàïðÿìóþ ñ
îòñóòñòâèåì â êàðòèíàõ õóäîæíèêà êàêîãî áû òî íè áûëî “èäåéíîãî
çàìûñëà”: óæå â ïåéçàæàõ, ïîäìå÷àåò Ðèëüêå, îáû÷íûì çðèòåëÿì “íå-
äîñòàåò èñòîëêîâàíèÿ, ñóæäåíèÿ, ÷óâñòâà ïðåâîñõîäñòâà”. Òåì áîëåå
â ïîðòðåòàõ, ãäå Ñåçàíí êàæåòñÿ èì ïîëíîñòüþ “íåñîñòîÿòåëüíûì”.
“Íåñîñòîÿòåëüíîñòü” — ýòî, íà íàø âçãëÿä, êîñâåííàÿ êîíñòàòàöèÿ
íåóäà÷è êîììóíèêàöèè, åå âíåçàïíîãî îáðûâà, ýòî îñóæäåíèå íåñïî-
ñîáíîñòè õóäîæíèêà ñðåäñòâàìè æèâîïèñè îôîðìèòü è ïåðåäàòü çðè-
òåëþ íåêèé ïîñûë. Ñîîáùåíèå íå ñ÷èòûâàåòñÿ ñ ñåçàííîâñêèõ ïîëî-
òåí, åãî ïîïðîñòó òàì íåò, ìåñòî ñîîáùåíèÿ çàíÿëà “áåçãðàíè÷íàÿ,
äåëîâàÿ òî÷íîñòü, íå æåëàþùàÿ íè ìàëåéøåãî âìåøàòåëüñòâà â ÷óæ-
äóþ åé îáëàñòü”, à “÷óæäàÿ îáëàñòü” è åñòü îáëàñòü ïðèâíîñèìûõ èç-
âíå ìîðàëüíûõ ñóæäåíèé, èõ âñåãäàøíèé, ïðèóðî÷åííûé êî âðåìåíè
è ìåñòó, äèäàêòèçì. Òàêîãî ðîäà îáùåïðèíÿòîé ìîðàëüþ íàñêâîçü
ïðîíèçàíû “âîñêðåñíûå ôîòîñíèìêè ñåìåéñòâ èëè ïîìîëâëåííûõ
ïàð”, ïðîñëàâëÿþùèå öåííîñòè áóðæóàçíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íî Ñå-
çàíí, â îòëè÷èå îò ïðåóñïåâàþùèõ ôîòîãðàôîâ, “íåñîñòîÿòåëåí”: îí
ñòîèò ïî òó ñòîðîíó ëþáîé öåííîñòíîé øêàëû, êàê õóäîæíèê îí ïî-
ñòàâèë ñåáÿ âíå ìîðàëè, ïî âûðàæåíèþ Ðèëüêå — “âûøå äàæå ëþá-
âè”. Âåäü åñëè õóäîæíèê ïèøåò íå âåùü, íî ñâîþ ê íåé ëþáîâü, òî îò
ýòîãî “âåùü ñòàíîâèòñÿ õóæå: ìû íà÷èíàåì ñóäèòü î íåé âìåñòî òîãî,
÷òîáû ïðîñòî î íåé ñêàçàòü”. Ñåçàíí-õóäîæíèê óìååò ïðîñòî ñêàçàòü
î âåùè: “âîò îíà”, îí óìååò ïîòðàòèòü ñâîþ ëþáîâü “â àíîíèìíîé
ðàáîòå, ðîæäàþùåé... ÷èñòûå âåùè”. Èìåííî ïîýòîìó íà åãî êàðòè-
íàõ îíè íà÷èíàþò “íîâóþ æèçíü, áåç âñÿêèõ âîñïîìèíàíèé î ïðî-
øëîì” [ÏÑ, c. 231; 228—229].

Â äðóãîì ìåñòå Ðèëüêå âûðàæàåò òó æå ìûñëü ïî-äðóãîìó. Â îäèí
èç äíåé îí ïðèãëàøàåò çíàêîìóþ õóäîæíèöó ïîñåòèòü ñ íèì âìåñòå
ñàëîí, ÷òîáû óñëûøàòü åå íåïðåäâçÿòîå ìíåíèå î êàðòèíàõ. “Îí, êàê
ïåñ, ñèäåë ó ñâîåãî õîëñòà, áåç ìàëåéøåé íåðâîçíîñòè è áåç ïîáî÷íûõ
ìûñëåé” [ÏÑ, ñ. 226], — òàêîâî âïå÷àòëåíèå õóäîæíèöû î Ñåçàííå,
“ñïîêîéíîå” è “ñâîáîäíîå”, êàê ñ÷èòàåò Ðèëüêå, “îò ëèòåðàòóðíûõ
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çàíîâî, ÷òî, ê ïðèìåðó, ðîìàí êàê æàíð áóäåò ðîæäàòüñÿ âìåñòå ñ äàí-
íûì êîíêðåòíûì ïðîèçâåäåíèåì Ñòàéí, êîòîðîå âñåãî ëèøü äëÿ ïðî-
ñòîòû è óäîáñòâà ÷èòàòåëüñêîãî ïîòðåáëåíèÿ íàçûâàåòñÿ ðîìàíîì.
Ôîðìó, ïîâòîðÿþ, ïðåäñòîèò îòâîåâàòü çàíîâî — îòâîåâàâ åå ó íåå ñà-
ìîé, — ïîãðóçèòü â çàáûâ÷èâîñòü îòíîñèòåëüíî ñîáñòâåííûõ îñíîâàíèé,
ïðàêòèêóÿ ïðè ýòîì è ëîêàëüíóþ — â ìàñøòàáàõ âîçîáíîâëÿåìîãî ïèñà-
òåëüñêîãî óñèëèÿ — êóëüòóðíóþ “àìíåçèþ”. Íî ÿ çàáåãàþ âïåðåä.

Ïîæàëóé, îäíî èç ñàìûõ ñèëüíûõ ïåðâûõ âïå÷àòëåíèé îò ÷òåíèÿ
Ñòàéí — ýòî ñâîåîáðàçíûé àóòèçì òåêñòîâ, èõ ïî÷òè íåïðîíèöàåìîå
ñóùåñòâîâàíèå â ñàìèõ ñåáå. Êîíå÷íî, òàêàÿ çàìêíóòîñòü òóò æå ðàç-
ðóøàåòñÿ, êàê òîëüêî íà÷èíàåøü ÷èòàòü: ñâîèì ïîäêëþ÷åíèåì ê ýòèì
òåêñòàì òû óæå âñòóïàåøü ñ íèìè â êîíòàêò. Êîíòàêò ïðèÿòíûé è îáåñ-
êóðàæèâàþùèé: ïîñêîëüêó, ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòè òåêñòû íåðåäêî îá-
ðàùåíû ê “âàì” è äàæå ëè÷íî ê “òåáå” (ìîìåíò èíòèìíîñòè äîñòèãà-
åòñÿ ÷àñòûì èñïîëüçîâàíèåì àíãëèéñêîãî “you”, íå çíàþùåãî ðàçíè-
öû ìåæäó “òîáîé” îäíèì è âñåìè “âàìè”), îíè âçûâàþò ê ÷èòàòåëþ
ñâîèìè âîïðîñàìè, íà êîòîðûå òóò æå è îòâå÷àþò, — íî ïðè ýòîì ÷è-
òàòåëü êàê áóäòî çàâåäîìî âòÿíóò â ýòó èãðó, îí çàñòàåò ñåáÿ â ðîëè åå
çàðàíåå íàçíà÷åííîãî, íåïðåìåííîãî ó÷àñòíèêà, îí ïëàâíî ïåðåíî-
ñèòñÿ íà âîëíàõ îòâåòîâ è âîïðîñîâ — èç âîïðîñà, êîòîðûé óæå åñòü
îòâåò, â îòâåò ñî ñêðûòûì çíàêîì âîïðîñà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåñìîò-
ðÿ íà òàêóþ äîâåðèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ îòñëåæèâàåòñÿ ïî ìíîãî÷èñ-
ëåííûì çíàêàì è îñîáåííî çàìåòíà â ëåêöèÿõ (Ñòàéí íàïèñàëà öå-
ëûé ðÿä ëåêöèé, êîòîðûå îíà ïîòîì çà÷èòûâàëà — â ðàçëè÷íûõ àìå-
ðèêàíñêèõ óíèâåðñèòåòàõ, â Êåìáðèäæå è Îêñôîðäå, — è âñÿêèé ðàç
ýòî áûë çàáëàãîâðåìåííî ñî÷èíåííûé òåêñò), íåñìîòðÿ íà ýòî, ÷èòà-
þùèé ïîïàäàåò íà òåððèòîðèþ, êîòîðóþ îí äîëæåí îñâàèâàòü ñàì.
Äà-äà, âû è â ñàìîì äåëå âèäèòå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó, — ïîâòîðÿåò ÷àñòî
Ñòàéí, ïîâòîðÿþò åå ïîâòîðû. Íî ìû ýòîãî íèêàê “íå âèäèì”, íàñ
ìàíèò ïðèâåòëèâàÿ ðóêà, íàì êàæåòñÿ, ÷òî ìû ñëûøèì ãîëîñ (î÷åíü
ìåëîäè÷íûé, äàæå åñëè ìû íèêîãäà íå ñëûøàëè çàïèñè ãîëîñà Ñòàéí),
íî, ñòóïèâ òóäà, îòêóäà äîíîñèëèñü ýòè çâóêè, ãäå ýòè æåñòû îùóùà-
ëèñü êàê äðóæåñêîå ïðèêîñíîâåíèå, êàê ïðèãëàøåíèå ïîñëåäîâàòü çà
íèìè, âäðóã ïðîâàëèâàåøüñÿ â ïóñòîòó ÿçûêà, êîòîðàÿ îäíîâðåìåííî
îáîðà÷èâàåòñÿ ñâåðõïëîòíîñòüþ åãî çíàêîâ, òàê êàê ïåðñîíà àâòîðà
èëè ðàññêàç÷èêà — âñåãî ëèøü ëè÷èíà, ìàñêà, ñêðûâàþùàÿ ïîä ñî-
áîé ìàññèâíûé è èíäèôôåðåíòíûé ÿçûêîâûé êîðïóñ.

Òåêñòû Ñòàéí ëèøü âíåøíå îáåñïå÷åíû — íåîáõîäèìûìè, íî íà
ïîâåðêó ëîæíûìè êîììóíèêàòèâíûìè õîäàìè, ïîñêîëüêó, íà÷èíàÿ
ïðîõîäèòü ïóòü ÷òåíèÿ, ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ äåôîðìàöèÿìè ñàìîãî ÿçû-
êà, ñ åãî ñîáñòâåííûìè æåñòèêóëÿöèåé è ìèìèêîé. Ýòî — ÿçûê, îò-
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þò ñåáÿ êàê êàðòèíû — ãðàôè÷åñêèé îáðàç ïî-èíîìó íå îïîçíàâàå-
ìîé ðåàëüíîñòè. Âåðíåå äàæå, êàê êèòàéñêèå ñâèòêè, â èåðîãëèôè-
÷åñêè ïåéçàæíîé çðèìîñòè êîòîðûõ ñëèòû âîåäèíî çíàê è ðåôåðåíò.
Íàêîíåö, ìû óæå îòìå÷àëè ïîâûøåííûé, õîòÿ è ïðåõîäÿùèé èíòå-
ðåñ Ñòàéí ê ðàçíîîáðàçíûì ñîîòíîñÿùèì ñëîâàì, èëè øèôòåðàì,
èíòåðåñ, âîïëîòèâøèéñÿ â åå ñàìîì áîëüøîì ðîìàíå “Ñòàíîâëåíèå
àìåðèêàíöåâ” è íàïðÿìóþ ñâÿçàííûé ñ çàìûêàíèåì ÿçûêà íà ñàìîì
ñåáå, ñ èñêëþ÷åíèåì èç ôðàç è äàæå öåëûõ àáçàöåâ âñÿêîé âíåøíåé
ðåôåðåíöèàëüíîñòè, ïîñêîëüêó òàêîå “ìåñòîèìåííîå” ïèñüìî êîí-
öåíòðèðóåòñÿ íà ñàìèõ îòíîøåíèÿõ ìåæäó ñëîâàìè, òî åñòü íà ãðàì-
ìàòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ ñìûñëîïîðîæäåíèÿ è ïîíèìàíèÿ.

Òàêèì îáðàçîì, ÷òåíèå òåêñòîâ Ñòàéí âî ìíîãîì ïðåäïîëàãàåò
ðàçãëÿäûâàíèå: îùóùåíèå ðèòìà (“ãîëîñ”) íåîòäåëèìî îò âîñïðèÿòèÿ
ìåñòà ñëîâà, òî÷íî òàê æå êàê è ñàìîãî ñëîâà, ïî êîòîðîìó ýòî ìåñòî è
ðàñïîçíàåòñÿ. Ïîìîãàÿ æåëàííîìó ÷èòàòåëþ (“ß ïèøó äëÿ ñåáÿ è
ïîñòîðîííèõ”), Ñòàéí, íàçâàâøàÿñÿ Ýëèñ Òîêëàñ, â àâòîáèîãðàôèè,
íàïèñàííîé îò òðåòüåãî ëèöà, äàåò ïîíÿòü, ÷òî îñîáîå îùóùåíèå îò
åå òåêñòîâ âîçíèêàåò òîãäà, êîãäà èõ ÷èòàþò â ãðàíêàõ. À ÷òî òàêîå
÷òåíèå ãðàíîê, ñïðîñèì ìû ñåáÿ. ×òåíèå ãðàíîê ýòî ñêîëüæåíèå ïî
ïîâåðõíîñòè çíàêîâ, êîãäà ñòðåìèøüñÿ â ãðàôèêå ñëîâà (ïðåäëîæåíèÿ)
âûÿâèòü è óñòðàíèòü èçúÿí — âîçìîæíóþ îïå÷àòêó, òèïîãðàôè÷åñêèé
äåôåêò; â ýòîì ñëó÷àå, ïîìèìî ñìûñëîâûõ çíà÷åíèé, îáðàùàåøü
âíèìàíèå íà ðèñóíîê ñëîâ, íà ñëîâà êàê ðèñóíêè; ÷òåíèå ãðàíîê
ïðåäïîëàãàåò ìåäëèòåëüíóþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà îòäåëüíûõ ñëîâàõ,
èíà÷å ãîâîðÿ, ïîñëîâíîå ÷òåíèå (Ä.Ñàçåðëåíä), èç êîòîðîãî —
âïîñëåäñòâèè, ñ ïî÷òè íåïðèìåòíûì çàïàçäûâàíèåì — âîçíèêàåò,
îôîðìëÿåòñÿ íåêîòîðûé îáùèé ñìûñë. Çäåñü, íà ìîé âçãëÿä,
íàïðàøèâàåòñÿ î÷åðåäíàÿ ïàðàëëåëü ñ æèâîïèñüþ: ÷òåíèå ãðàíîê â
ïëàíå îáðåòåíèÿ ïîíèìàíèÿ ïðî÷èòàííîãî ïîõîæå íà òîò âðåìåííîé
ðàçðûâ, êîòîðûé ñóùåñòâóåò, ñêàæåì, â âîñïðèÿòèè êóáèñòñêîé
æèâîïèñè, — èç ðàçúÿòûõ ÷àñòåé â êîíöå êîíöîâ âîññîçäàåòñÿ ôîðìà,
ãåîìåòðè÷åñêàÿ ïîäîñíîâà èçîáðàæåíèÿ íå èñêëþ÷àåò ïîëíîñòüþ
ïîäîáèé è íèêîãäà íå ðàññòàåòñÿ ñ íèìè äî êîíöà, íî ïðåæäå ÷åì
óäàñòñÿ óñòàíîâèòü íåêîå ñîîòâåòñòâèå èëè ñõîäñòâî — ïóñòü äàæå
íåïîïðàâèìî íàðóøåííîå, — ïðèõîäèòñÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ íà
îòäåëüíûõ ýëåìåíòàõ æèâîïèñè êàê òàêîâûõ, ïðèõîäèòñÿ ïåðåæèâàòü
îïûò íåóçíàâàíèÿ (â ñëó÷àå ëèòåðàòóðíûõ òåêñòîâ — îïûò
íåïîíèìàíèÿ èëè íåäîïîíèìàíèÿ), äî òîãî êàê â òîì èëè èíîì âèäå
ïðîñòóïèò çàâåðøåííàÿ öåëîñòíîñòü, áóäü òî ïðåäìåòíîñòü ïî
ïðåèìóùåñòâó áåñïðåäìåòíîãî èçîáðàæåíèÿ ëèáî ïðèîñòàíîâëåííîå
ëèíãâèñòè÷åñêîå çíà÷åíèå ñëîâà.

Ñòàíîâëåíèå ïî-àìåðèêàíñêè...

100

ðè ÿçûêà. Õîäóëüíûé äèàëåêò ðàñïàäàëñÿ íà ïîòîêè ñóáñòàíòèâèðî-
âàííûõ ïðè÷àñòèé, â ïðèíöèïå äîïóñêàåìûõ ãðàììàòèêîé, íî óïîò-
ðåáëÿåìûõ â ïèñüìå ñòîëü ÷àñòî âíå ðåàëüíîé ðå÷åâîé ïðàêòèêè (âìå-
ñòî “love” — “loving”, âìåñòî “life” — “living”, âìåñòî “thought” —
“thinking” è ò.ä.), ÷òî òàêàÿ çàïèñàííàÿ ðå÷ü — íàïðèìåð, â âèäå ðåï-
ëèê ïåðñîíàæåé — áûëà íàñêâîçü âûìûøëåííîé è èððåàëüíîé.

“Jeff what makes you act so funny to me. Jeff you certainly now are

jealous to me. Sure Jeff, now I don’t see ever why you be so foolish to look so

to me”. “Don’t you ever think I can be jealous of anybody ever Melanctha, you

hear me. It’s just, you certainly don’t ever understand me. It’s just this way

with me always now Melanctha. You love me, and I don’t care anything what

you do or what you ever been to anybody. You don’t love me, then I don’t care

any more about what you ever do or what you ever be to anybody. But I never

want you to be being good Melanctha to me, when it ain’t your loving makes

you need it. I certainly don’t ever want to be having any of your kind of kind-

ness to me. If you don’t love me, I can stand it. All I never want to have is your

being good to me from kindness. If you don’t love me, then you and I certainly

do quit right here Melanctha, all strong feeling, to be always living to each

other. It certainly never is anybody I ever am thinking about when I am think-

ing with you Melanctha darling. That’s the true way I am telling you Melanctha,

always. It’s only your loving me ever gives me anything to bother me Melanctha,

so all you got to do, if you don’t really love me, is just certainly to say so to me.

I won’t bother you more then than I can help to keep from it Melanctha. You

certainly need never to be in any worry, never, about me Melanctha. You just

tell me straight out Melanctha, real, the way you feel it. I certainly can stand it

all right, I tell you true Melanctha. And I never will care to know why or

nothing Melanctha. Loving is just living Melanctha to me, and if you don’t

really feel it now Melanctha to me, there ain’t ever nothing between us then

Melanctha, is there? That’s straight and honest just the way I always feel it to

you now Melanctha. Oh Melanctha, darling, do you love me? Oh Melanctha, please,

please, tell me honest, tell me, do you really love me?” [TL, p. 176—177]

Îäíàêî íàñòîÿùèé àôàçè÷åñêèé âçðûâ ïðè÷àñòèé ïðîèñõîäèò â
ðîìàíå “Ñòàíîâëåíèå àìåðèêàíöåâ”:

Family living can go on existing. Very many are remembering this thing

are remembering that family living can go on existing. Very many are quite

certain that family living can go on existing. Very many are remebering that

they are quite certain that family living can go on existing.

Any family living going on existing is going on and every one can come

to be a dead one and there are then not any more living in that family living and
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that family is not then existing if there are not then any more having come to be

living. (...) [MA, p. 415]

Âòîðîé òèï çàáîëåâàíèÿ àôàçèåé ïðåäïîëàãàåò, íàïðîòèâ, òàê
íàçûâàåìûé àãðàììàòèçì, êîãäà âñå ñèíòàêñè÷åñêèå ñâÿçè ðóøàòñÿ
âìåñòå ñ âûïàäåíèåì ñóãóáî ãðàììàòè÷åñêèõ, èëè ñâÿçóþùèõ, ñëîâ:
îñòàþòñÿ õàîòè÷íî ïîäáèðàåìûå èìåíà, à â ïðåäåëüíûõ ñëó÷àÿõ —
îäíî-åäèíñòâåííîå èìÿ-ïðåäëîæåíèå. Àãðàììàòèçì àôàçèêîâ ñðàâ-
íèâàåòñÿ ñ òåì, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü ïîýçèåé Ñòàéí, — òåêñòàìè,
èçîáèëóþùèìè íåîïèñàòåëüíûìè â îòíîøåíèè îáúåêòà-ðåôåðåíòà
ñóùåñòâèòåëüíûìè, êîòîðûå, íàðÿäó ñ íåêîòîðûìè äðóãèìè ÷àñòÿìè
ðå÷è, ðàññòàâëåíû òàê, ÷òî íîðìàòèâíûå ñèíòàêñè÷åñêèå ñòðóêòóðû
ïðåäëîæåíèÿ áîëåå íåóçíàâàåìû. Çàìå÷ó, ÷òî ýòîò ðîä òåêñòîâ ïðåä-
ñòàâëÿåò, ïî-âèäèìîìó, íàèáîëüøèå òðóäíîñòè äëÿ ïåðåâîäà, ïîñêîëü-
êó çäåñü âîçíèêàþò îòêðûòûå ïîëèñåìè÷íûå ïåðåõîäû, êîòîðûå ìî-
ãóò áûòü âîññîçäàíû ëèøü ñðåäñòâàìè íàëè÷íîãî ÿçûêà, èíûìè ñëî-
âàìè, àäåêâàòíûì âîñïðîèçâåäåíèåì òîé æå ëèíãâèñòè÷åñêîé
ñèòóàöèè â ñâîåì ÿçûêå, íî íå ïðÿìûì — ïîäñòðî÷íûì — ïåðåâîäîì.

THIS IS THE DRESS, AIDER

Aider, why aider why whow, whow stop touch, aider whow, aider stop

the muncher, muncher munchers.

A jack in kill her, a jack in, makes a meadowed king, makes a to let.

[TB, p. 76]

Â ëþáîì ñëó÷àå ýòè ïàðàëëåëè, íà ìîé âçãëÿä, èíòåðåñíû íå ñàìè
ïî ñåáå, íî â ñëåäóþùåì îòíîøåíèè: áîëüíûå ñ àôàçèåé íå â ñîñòîÿ-
íèè ñîâëàäàòü ñ ÿçûêîì, îíè íå ìîãóò ñäåëàòü ðå÷ü ïðåäìåòîì ñâîåãî
îñîçíàíèÿ. Óòðàòà èìè “ÿçûêîâîãî ñîçíàíèÿ” (À.Ð.Ëóðèÿ) ïðèâîäèò
ê òîìó, ÷òî ÿçûê âåäåò èõ çà ñîáîé, äåìîíñòðèðóÿ ïðè ýòîì ñîáñòâåí-
íûå “ýêñöåññû”, — ãèïåðòðîôèþ ñèíòàêñèñà â óùåðá ñåìàíòèêå è
íàîáîðîò. È â òîì è â äðóãîì ñëó÷àå ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñî ñâîåîáðàç-
íûìè ïðîâàëàìè ÿçûêà â ñâîå æå ëîíî, ñ íåêîíòðîëèðóåìûì ðàçðàñ-
òàíèåì ÿçûêîâîé òêàíè êàê òàêîâîé. Ýòî ÿçûê, îñâîáîæäåííûé îò
ãîñïîäñòâà íîðìû, îò òîé “áîëüøîé” ãðàììàòèêè, êîòîðàÿ îáåñïå÷è-
âàåò åãî êîììóíèêàòèâíóþ ðîëü. Ýòî ÿçûê, ñòàâøèé ïî÷òè áåññìûñ-
ëåííûì áîðìîòàíüåì, ðå÷ü, êîòîðàÿ çàõëåáûâàåòñÿ, çàãîâàðèâàåòñÿ â
ñàìîé ñåáå. Äàæå åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ó Ñòàéí, íàïðîòèâ, áûëî
ñâåðõðàçâèòîå ÿçûêîâîå ñîçíàíèå, ýôôåêò åå ïèñüìà ïðèáëèæàåòñÿ ê
ýôôåêòó àôàçè÷åñêîé ðå÷è — íî íå ñòîëüêî â ñòðóêòóðíîì îòíîøå-
íèè, ñêîëüêî â ïðåäîñòàâëåíèè âîçìîæíîñòè ÿçûêó ïðåäñòàòü â ñâîåé
àíîíèìíîñòè, êîãäà ñëîâî ìûñëèòñÿ íå ôóíêöèîíàëüíî, êîãäà îíî
âîîáùå íå ìûñëèòñÿ, íî ñóùåñòâóåò è âîñïðèíèìàåòñÿ êàê âåùü — â
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ïóùåííûé íà âîëþ. È, äàáû îêîí÷àòåëüíî óáðàòü ïðèìåòû îðãàíè-
÷åñêîãî, Ñòàéí îïóñêàåò çàïÿòûå, ýòè ïàóçû, èëè çíàêè äûõàíèÿ, êàê
ãîâîðèò îíà ñàìà; âåäü êàæäîìó, êòî äûøèò, è òàê äîëæíî áûòü èçâåñ-
òíî, êîãäà ñëåäóåò îñòàíîâèòüñÿ, ÷òîáû ñäåëàòü î÷åðåäíîé âäîõ. Èòàê,
çàïÿòûõ áîëüøå íåò, ðàññêàç÷èê ñëîâíî ïîðàæåí óäóøüåì, åãî äûõà-
íèå áîëåå íåðàçëè÷èìî, è òîãäà íà÷èíàþòñÿ âñòðå÷è, êîëëèçèè è âçà-
èìîïåðåòåêàíèÿ ñëîâ. Ñëîâà, âîñïðèíèìàåìûå íàøèì ñëåãêà ðàñòå-
ðÿâøèìñÿ âçãëÿäîì, ñòàëêèâàþòñÿ êàê àòòðàêöèîíû, ñëèïàþòñÿ, îá-
ðàçóÿ íîâûå ñìûñëîâûå áëîêè, â êîòîðûõ ñìûñë ÷àñòî áëóæäàåò, íî
íèêîãäà äî êîíöà íå óòðà÷èâàåòñÿ (Ñòàéí ïðåêðàñíî çíàëà îá ýòîì,
îíà çíàëà, ÷òî â ñëîâàõ çàêëþ÷åíà ñâîåîáðàçíàÿ ñìûñëîâàÿ èíöåñòó-
îçíîñòü, — äàæå åñëè ïîëíîñòüþ ðàçðóøèòü ñèíòàêñè÷åñêèå ñâÿçè
âíóòðè ïðåäëîæåíèÿ, åñëè ðàññòàâèòü ñëîâà â ïðîèçâîëüíîì ïîðÿä-
êå, îíè âñå ðàâíî íà÷íóò ïåðåãîâàðèâàòüñÿ, äðóã ê äðóãó óñòðåìëÿòüñÿ
è äðóã íà äðóãà âëèÿòü; ñîñåäñòâóÿ, îíè íåèçáåæíî ñòàíóò ïîðîæäàòü
â î÷åðåäíîé ðàç ñìûñë, áóäó÷è íå â ñèëàõ ïðåîäîëåòü è èçæèòü ñâîþ
ñèìâîëè÷åñêè íàãðóæåííóþ ïàìÿòü).

Îòïóñêàÿ ÿçûê íà âîëþ, Ñòàéí ïîçâîëÿåò åìó çàïóòûâàòüñÿ â
ñàìîì ñåáå, ðàçáóõàòü, íåóêëþæå ïîâòîðÿòüñÿ, îáðàçóÿ íåðîâíûå
íàïëàñòîâàíèÿ, åäèíñòâåííàÿ îñíîâà êîòîðûõ — ðèòì. Íî è ýòîò ðèòì
ìû ïðèçâàíû îòêðûâàòü è óñòàíàâëèâàòü â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñàìè.

Àóòè÷åñêèå òåêñòû Ñòàéí ðå÷èòàòèâíû. Îäíàêî ýòî âíóòðåííèé
ðàñïåâ, ìåëîäèÿ êîòîðîãî âîîáùå íå ðàññ÷èòàíà íà êàêîå-ëèáî âîñ-
ïðîèçâåäåíèå, à ïðîùå ãîâîðÿ, íà ñëóøàòåëÿ. Äðóãîå äåëî, ÷òî â ýòó
ðå÷ü äëÿ ñåáÿ òû ìîæåøü êàêèì-òî îáðàçîì âêëþ÷àòüñÿ. ×èòàòåëü òåê-
ñòîâ Ñòàéí êàê ðàç è ñîâåðøàåò ýòî, îçâó÷èâàÿ ïîäîáíóþ “âíóòðåí-
íþþ ðå÷ü” (Ë.Âûãîòñêèé) ñ õàðàêòåðíûìè äëÿ íåå ñåìàíòèêîé è ñèí-
òàêñèñîì, à òàêæå óíèêàëüíûì ôîíåòè÷åñêèì ðèñóíêîì. Òåêñò, ðàç-
âîðà÷èâàþùèéñÿ êàê âíóòðåííÿÿ ðå÷ü, ïîëîí ðàäîñòè îò èãðû ñ ñàìèì
ñîáîþ; åñëè ýòî ïî-ïðåæíåìó ðå÷ü (õîòÿ â äàííîì ñëó÷àå ìû ãîâîðèì
îá îñîáåííîñòÿõ ïèñüìà), òî îñâîáîæäåííàÿ îò ñâîåãî íîñèòåëÿ, íå
ïðåäïîëàãàþùàÿ íèêîãî, êòî îïîçíàâàë áû åå â êà÷åñòâå òàêîâîé, —
ðå÷ü äëÿ ñåáÿ è âíóòðè ñåáÿ, áåççàáîòíàÿ, ïîâåðõíîñòíàÿ, çà÷àñòóþ
íåâíÿòíàÿ. Âîçìîæíî, ýòî æèçíü ñàìîãî ÿçûêà äî òîãî, êàê èì îâëà-
äåëè, — è â ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî, ãîâîðÿùèé ñóáúåêò.

Íî, âîçìîæíî, ÷òî ýòî è íå òàê èëè íå ñîâñåì òàê. Òåêñòû Ñòàéí,
íàïîìèíàþùèå âíóòðåííþþ ðå÷ü è îò÷àñòè, íàâåðíîå, ñòðóêòóðèðî-
âàííûå ïî íåêîòîðûì åå ïðèíöèïàì (ïðåîáëàäàþùàÿ ïðåäèêàòèâ-
íîñòü ñèíòàêñèñà è äð.), âñå æå îñòàþòñÿ òåêñòàìè ÷òåíèÿ, õîòÿ óñëî-
âèÿ è ñàìî ïîíÿòèå òàêîãî ÷òåíèÿ íóæäàþòñÿ â ñåðüåçíûõ îãîâîðêàõ.
Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â ñëó÷àå ñî Ñòàéí ìû èìååì äåëî ñ ÷èñòûì ìîäå-
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ðå÷ü, êàê óæå îòìå÷àëîñü, ðàññ÷èòàíà ëèøü íà ñàìîå ñåáÿ. Íå ñëó÷àé-
íûì â ýòîé ñâÿçè ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñòàéíîâñêîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå
“öåëîñòè” è “ñàìîñòè” (“entity” è “identity”). “Öåëîñòü”, èëè ïèñüìî
(“writing”), è åñòü ñâîåîáðàçíûé ñêàç, íè ê êîìó â ñóùíîñòè íå îáðà-
ùåííûé, òîãäà êàê “ñàìîñòü”, èëè ãîâîðåíèå (“talking”), ýòî âñåãäà
äâîå: òû è òâîÿ ñîáà÷êà (ëþáèìûé îáðàç Ñòàéí), òû è òâîÿ àóäèòîðèÿ,
òû è òâîé êîððåñïîíäåíò. È åñëè òàêàÿ äèàëîãè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà “ñà-
ìîñòè” ëåæèò â îñíîâå ëþáîãî âûñêàçûâàíèÿ — åãî ãðàììàòèêó ïî
ñóòè äåëà îïðåäåëÿåò è êîððåêòèðóåò ðåöèïèåíò, — òî “öåëîñòü” âûñ-
òóïàåò âíå ãðàììàòè÷åñêîé íîðìû, îíà ñîõðàíÿåò ïèñüìî êàê âíóò-
ðåííèé ìîíîëîã ïèøóùåãî, ïîä÷èíÿþùèéñÿ ñêîðåå ñòðóêòóðå ñíî-
âèäåíèÿ èëè ìå÷òû. Ñòàéíîâñêèé ñêàç ïðåäåëüíî àâòîðåôåðåíòåí, è
îäèí èç îñíîâíûõ åãî ïðèåìîâ ýòî ïîâòîð. Åå ïîâåñòâîâàòåëü (ïîâå-
ñòâîâàòåëüíèöà) êàê áóäòî ñòðàäàåò âðîæäåííûì íàðóøåíèåì ðå÷è:
îí çàáûâàåò èìåíà, íàãíåòàÿ îäíè è òå æå àáñòðàêòíûå ìåñòîèìåíèÿ,
ëèáî, íàïðîòèâ, âïàäàåò â áåçîñòàíîâî÷íîå èìåíîâàíèå. Íî ýòîò “ñêà-
çèòåëü”, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ñìûñëîâóþ íåëîâêîñòü, ïîäîáíî ãîãîëåâ-
ñêîìó óìåëî èíòîíèðóåò ðå÷ü, âûñòðàèâàÿ äëèííûå ïàññàæè (àáçàöû
ñ íîâûì “ðàâíîâåñèåì”) èëè æå ðèòìè÷åñêè ÷åêàíÿ ôðàçû èç íåñêîëü-
êèõ êîðîòêèõ ñëîâ. “Ñêàçèòåëü” ýòîò è åñòü àêóñòè÷åñêèé ìàññèâ ÿçû-
êà, åãî ñîíîðíûå ìèêðîñòîëêíîâåíèÿ è ðàçðÿäû; îí íå âåäàåò ëîãèêè
ñóáúåêòèâíîñòè — ëîãèêè àâòîðñòâà, — ðàñïàäàÿñü íà ìíîæåñòâî
ìåëü÷àéøèõ çâóêîâûõ àðòèêóëÿöèé-æåñòîâ. Èç íèõ îäíèõ îí è ñîñòî-
èò. È “ñêàçèòåëü” ýòîò ÿâëÿåòñÿ ñóùåñòâîì ïîâåðõíîñòè, îðãàíèçóþ-
ùèì, îôîðìëÿþùèì, óâëåêàþùèì çà ñîáîé ñòàéíîâñêîå ïèñüìî.

Ýôôåêò òàêîãî “óïëîùåíèÿ” äîñòèãàåòñÿ öåëûì íàáîðîì ñðåäñòâ.
Óæå â ðàííåé êíèãå “Òðè æèçíè” Ñòàéí íåìàëî ïîòðóäèëàñü íàä òåì,
÷òîáû îñâîáîäèòü ñëîâà îò èõ ðîìàíòè÷åñêèõ è ëèòåðàòóðíûõ çíà÷å-
íèé (êàíîíà ïðîçû XIX âåêà), íàäåëÿÿ èõ âçàìåí òåì “áóêâàëüíûì
àêñèîìàòè÷åñêèì çíà÷åíèåì” (Ä.Ñàçåðëåíä), êîòîðîå âêëàäûâàëîñü
â ïðîñòûå îáûäåííûå ñëîâà ñîâðåìåííèêàìè Ñòàéí â ñèòóàöèÿõ èõ
ðóòèííîãî óïîòðåáëåíèÿ. Çíà÷èòåëüíî ïîçæå, â “Íåæíûõ ïóãîâèöàõ”,
öåëèêîì ïðîéäÿ âåñü ïóòü îòêàçà îò ñóùåñòâèòåëüíûõ è çàòåì îïÿòü
âåðíóâøèñü ê íèì, Ñòàéí íàñòîëüêî äàëåêî çàõîäèò â ñâîåé âñåãäàø-
íåé ýêñïåðèìåíòàöèè ñ ñèíòàêñèñîì ïðåäëîæåíèÿ è ïîðÿäêîì ñëîâ â
íåì, ÷òî â ñëîâàõ — ñóùåñòâèòåëüíûõ — íà÷èíàþò ïðîãëÿäûâàòü èõ
“êîðíåâûå çíà÷åíèÿ”, êîòîðûå â ñâîåé îñíîâå ïèêòîãðàôè÷íû (À.
Ñòþàðò). Ýòî ïðèáëèæàåò ëèòåðàòóðíîå óñèëèå Ñòàéí ê óñèëèþ ÷èñ-
òî æèâîïèñíîìó (îíà ñàìà ëþáèëà ýòó àíàëîãèþ), êîãäà ïðè ÷òåíèè
ïèñüìåííûõ òåêñòîâ ïåðåæèâàåòñÿ îïûò èõ ÷óâñòâåííîãî — çðèòåëü-
íîãî è, âîçìîæíî, îñÿçàòåëüíîãî — âîñïðèÿòèÿ. Ñëîâà ðàçâîðà÷èâà-
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ëèðîâàíèåì ÷òåíèÿ, à èìåííî: ñ èçó÷åíèåì ñàìèõ åãî ïðåäïîñûëîê,
÷òî ñâîåé îáðàòíîé ñòîðîíîé èìååò íàïèñàíèå òåêñòîâ, îäèíàêîâî
îòêðûòûõ íàâñòðå÷ó ðàçëè÷íûì èíòåðïðåòàöèîííûì êîäàì è ñèñòå-
ìàì ÷óâñòâåííîñòè, ïðèâíîñèìûì êàæäûì èíäèâèäóàëüíûì ÷èòàòå-
ëåì. Íî ýòó ãèïîòåçó ìû áóäåì åùå îáñóæäàòü.

Ñóùåñòâóþò ïîïûòêè ñîîòíåñåíèÿ òåêñòîâ Ñòàéí ñ íàðóøåíèÿ-
ìè ðå÷è, õàðàêòåðíûìè äëÿ áîëüíûõ ñ àôàçèåé. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ó
àôàçèêîâ íàáëþäàåòñÿ óòðàòà ñïîñîáíîñòè èìåíîâàíèÿ, â ðåçóëüòàòå
÷åãî ïðåäëîæåíèå ëèøàåòñÿ òàêîãî êëþ÷åâîãî ýëåìåíòà, êàê ïîäëå-
æàùåå. Ñëîâà æå, îáëàäàþùèå ïðèíöèïèàëüíîé âíóòðåííåé êîíòåê-
ñòóàëüíîñòüþ (ìåñòîèìåíèÿ, ìåñòîèìåííûå íàðå÷èÿ, ñâÿçóþùèå ÷à-
ñòèöû è äðóãèå ñîîòíîñÿùèå ÷àñòè ðå÷è), íå òîëüêî ñîõðàíÿþòñÿ, íî
è, ïîäêðåïëÿÿ äðóã äðóãà, ÷àñòî ïîïðîñòó ïîâòîðÿÿñü, íàãíåòàþò è
íàðàùèâàþò ðå÷åâîé ïîòîê. Èññëåäîâàòåëè ñêëîííû ïðîâîäèòü ïàðàë-
ëåëè ìåæäó ýòîé ðàçíîâèäíîñòüþ êëèíè÷åñêîé áîëåçíè è òåìè òåêñòàìè
Ñòàéí, ãäå îíà òùàòåëüíî èçáåãàåò èìåí ñóùåñòâèòåëüíûõ, àêöåíòèðóÿ
òåì ñàìûì ÷èñòî ñèíòàêñè÷åñêèå ôóíêöèè èñïîëüçóåìûõ ñëîâ.

Äà, äåéñòâèòåëüíî, ó÷åíèöà Óèëüÿìà Äæåéìñà, Ñòàéí ïîíà÷àëó
êðàéíå íåäîâåð÷èâî îòíîñèëàñü ê ñóùåñòâèòåëüíûì, ôèêñèðóþùèì
“óñòîéíûå” ñîñòîÿíèÿ ñîçíàíèÿ. Åå èíòåðåñîâàëà ëè÷íîñòü êàê ïåðå-
õîä — íåñìîòðÿ íà âåðó Ñòàéí â ñóùåñòâîâàíèå “ãëóáèííîé ïðèðî-
äû”, — áóäü òî æèâûå ëþäè èëè ëèòåðàòóðíûå ãåðîè. Ñòàéí äåéñòâè-
òåëüíî îáõîäèëà èìåíà, íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî: èãíîðèðóÿ èõ
ïîëíîñòüþ, íî òàêæå è íàõîäÿ èì çàìåíó — ïðè÷àñòèå íàñòîÿùåãî
âðåìåíè, ãåðóíäèàëüíóþ ôîðìó, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïîäìåíèòü ñóá-
ñòàíòèâ. È íå ñòîëüêî ïîäìåíèòü, ñêîëüêî ïðèäàòü åìó âíóòðåííþþ
òåêó÷åñòü, íàäåëèòü åãî íåîáõîäèìîé ïåðåõîäíîñòüþ, êîòîðàÿ, ïî åå
ìûñëè, ëó÷øå ïåðåäàâàëà áû íåêóþ èíäèâèäóàëüíîñòü â êà÷åñòâå ïðè-
ñóùåãî åé ðèòìà ðå÷è. Â ýòîì óæå áûëî ìíîãî äîïóùåíèé, â ýòîì áûë
îòõîä îò ðåàëèñòè÷åñêîé ïðàâäû æèçíè (êîãäà äåëî êàñàëîñü åå ïèñü-
ìà), ïîñêîëüêó íèêòî íèêîãäà íå ãîâîðèë òàê, êàê ãîâîðèëè ñòàéíîâ-
ñêèå ãåðîè. Âïðî÷åì, óñòàíàâëèâàÿ ìàëóþ êîíâåíöèþ, ðàñïðîñòðà-
íÿåìóþ íà âïîëíå êîíêðåòíîå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå, îíà âåñü-
ìà óñëîâíî è ñõåìàòè÷íî ââîäèëà, ñêàæåì, êàêîé-íèáóäü äèàëåêò (â
ðàííåé ïîâåñòè “Ìåëàíêòà” äèàëåêò ãîðîäñêîé íåãðèòÿíñêîé ñðåäû),
íå ñêðûâàÿ, ÷òî äèàëåêò ýòîò — íå áîëåå ÷åì ëèòåðàòóðíàÿ ôèêöèÿ,
÷òî ýòî âñåãî ëèøü ïðèçðà÷íàÿ ðàìêà äëÿ åùå áîëåå ïðèçðà÷íûõ âå-
ùåé. Äåëî â òîì, ÷òî â ïðåäåëàõ òàêîãî èñêóññòâåííîãî äèàëåêòà ðàç-
ìåùàëèñü ñëîâà, âîîáùå íå èìåþùèå îòíîøåíèÿ ê êàêîé-ëèáî ïðî-
èçíîñèìîé ðå÷è, ê ðå÷è, âîçíèêàþùåé èëè ìîãóùåé âîçíèêíóòü âíóò-

Åëåíà Ïåòðîâñêàÿ 102

ãóñòîòå ñîñòàâëÿþùèõ åãî çâóêîâ, â òóìàííîñòè è ñëèòíîñòè ðàññåÿí-
íûõ â íåì çíà÷åíèé.

Èòàê, åñëè ïðåäñòàâèòü ïèñüìî Ñòàéí êàê âíóòðåííþþ ðå÷ü, òî
òåì áîëåå ïîíÿòíûì áóäåò çàìå÷àíèå î òîì, ÷òî åãî ñåìàíòè÷åñêèå
îñíîâàíèÿ çàìåùàþòñÿ “àëüòåðíàòèâíîé ëèíãâèñòè÷åñêîé ñâÿçíîñ-
òüþ”, ïîêîÿùåéñÿ íà ïîäáîðå ñëîâ (ìàíåðå âûðàæåíèÿ), àëëèòåðà-
öèè, ðèòìå, ðèôìîâêå è ò.ä. (Ð.Êîñòåëàíåö). Ýòî âîçâðàùàåò íàñ íà-
çàä ê òîìó èíòåðèîðèçîâàííîìó ãîëîñó, ê êîòîðîìó ìû ïðèñëóøèâà-
åìñÿ è êîòîðûé òåì ñàìûì âûñâîáîæäàåì, ñëåäóÿ ïåðèïåòèÿìè
ñòàéíîâñêîãî ïèñüìà. Ìîæíî âîñïîëüçîâàòüñÿ è äðóãèì îáðàçîì, â
÷àñòíîñòè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü óñêîëüçàþùèé çâóê ýòîãî ãî-
ëîñà è â òî æå âðåìÿ åãî ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóòèìûå ïåðåïàäû: ðå÷ü
èäåò î ïîíÿòèè âîñïðîèçâîäÿùåãî ñêàçà, êîòîðîå Á.Ýéõåíáàóì ðàç-
âèâàåò ïðèìåíèòåëüíî ê áåñêîíå÷íî ïîäâèæíîé òåêñòóðå ãîãîëåâñ-
êîé ïðîçû. Òàêîãî ðîäà ñêàç, èëè ãîëîñ ïîâåñòâîâàòåëÿ (â ñêîáêàõ çà-
ìåòèì, ÷òî ïîâåñòâîâàòåëü è àâòîð ñîâñåì íå îäíî è òî æå), îòìå÷åí
ñèñòåìîé ìèìèêî-àðòèêóëÿöèîííûõ æåñòîâ, ýòî âûðàçèòåëüíàÿ ðå÷ü
â ïðîòèâîâåñ ëîãè÷åñêîé è ñâÿçàíà îíà ñ òåì, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ñïå-
öèôè÷åñêîé æåñòèêóëÿöèåé ñàìîãî ïèñüìà, êîòîðîå ñëîâíî ïîäìè-
ãèâàåò, ñìååòñÿ, ãðèìàñíè÷àåò, ïîñòîÿííî ìåíÿÿ ìàñêè. Îñíîâíûå
ïðèåìû âîñïðîèçâîäÿùåãî ñêàçà ó Ãîãîëÿ — ýòî êàëàìáóð, äåêëàìà-
öèÿ è òàê íàçûâàåìàÿ çâóêîâàÿ ñåìàíòèêà, êîãäà ñëîâà êàê çíàêè ïî-
íÿòèé ïðàêòè÷åñêè íå îùóùàþòñÿ è îò öåëîé çàêîí÷åííîé ôðàçû
îñòàåòñÿ âñåãî ëèøü àêóñòè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå íåêîòîðîãî “çâóêîðÿ-
äà”. Â ðåçóëüòàòå íà ïåðâûé ïëàí âûäâèãàåòñÿ íå çíà÷åíèå ñëîâà, à
åãî çâó÷àíèå, êîòîðîå è îïðåäåëÿåò ñîáîé âñå âîçìîæíûå, íå îãðàíè-
÷åííûå îäíèì ëèøü ñëîâàðíûì ïåðå÷íåì, çíà÷åíèÿ (ýòî îáúÿñíÿåò-
ñÿ òåì, ÷òî â çâóêîâîì î÷åðòàíèè ñëîâà åñòü ñâîÿ èíòîíàöèîííî-ìó-
çûêàëüíàÿ èçáûòî÷íîñòü, ÷òî ñëîãè, ñîñåäñòâóÿ äðóã ñ äðóãîì è îáðà-
çóÿ åäèíîå ñëîâî, êîòîðîå ìû ñïåøèì ïðî÷åñòü è ïîíÿòü, âñòóïàþò â
ñàìîñòîÿòåëüíóþ èãðó ìåæäó ñîáîé, çàâîðàæèâàÿ íàñ òåìè íåÿâíûìè
çíà÷åíèÿìè, êîòîðûå ìîãóò íåñòè â ñåáå èõ çâîí, ñêðåæåòàíèå, ãëóõîå
ñòîëêíîâåíèå, øåëåñò, øîðîõ, øåïîò). Òàêèå çíà÷åíèÿ ÿâëÿþòñÿ ñó-
ãóáî ñèòóàòèâíûìè — îíè íå çàäàíû ëåêñè÷åñêèì ñîñòàâîì ÿçûêà, íî
ðîæäàþòñÿ — êàæäûé ðàç çàíîâî — ïî ìåðå ÷òåíèÿ, âîçäåéñòâóÿ íà-
ïðàâëåííî è “îäíîðàçîâî” — òàê, êàê îðãàíèçîâàíà ðå÷ü.

Îäíàêî åñëè æèâàÿ ðå÷ü íóæäàåòñÿ âñå æå â êîììóíèêàíòàõ —
íåñìîòðÿ íà âñþ åå ìåëîäèêó è ðèòìè÷íîñòü, áåçîòíîñèòåëüíûå ïî-
ðîé ê ñîäåðæàíèþ ãîâîðèìîãî, îíà âñå ðàâíî ê êîìó-òî îáðàùåíà, —
òàê âîò, åñëè æèâàÿ ðå÷ü â ñâîåé îñíîâå äèàëîãè÷íà, òî âíóòðåííÿÿ
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ïóùåííûé íà âîëþ. È, äàáû îêîí÷àòåëüíî óáðàòü ïðèìåòû îðãàíè-
÷åñêîãî, Ñòàéí îïóñêàåò çàïÿòûå, ýòè ïàóçû, èëè çíàêè äûõàíèÿ, êàê
ãîâîðèò îíà ñàìà; âåäü êàæäîìó, êòî äûøèò, è òàê äîëæíî áûòü èçâåñ-
òíî, êîãäà ñëåäóåò îñòàíîâèòüñÿ, ÷òîáû ñäåëàòü î÷åðåäíîé âäîõ. Èòàê,
çàïÿòûõ áîëüøå íåò, ðàññêàç÷èê ñëîâíî ïîðàæåí óäóøüåì, åãî äûõà-
íèå áîëåå íåðàçëè÷èìî, è òîãäà íà÷èíàþòñÿ âñòðå÷è, êîëëèçèè è âçà-
èìîïåðåòåêàíèÿ ñëîâ. Ñëîâà, âîñïðèíèìàåìûå íàøèì ñëåãêà ðàñòå-
ðÿâøèìñÿ âçãëÿäîì, ñòàëêèâàþòñÿ êàê àòòðàêöèîíû, ñëèïàþòñÿ, îá-
ðàçóÿ íîâûå ñìûñëîâûå áëîêè, â êîòîðûõ ñìûñë ÷àñòî áëóæäàåò, íî
íèêîãäà äî êîíöà íå óòðà÷èâàåòñÿ (Ñòàéí ïðåêðàñíî çíàëà îá ýòîì,
îíà çíàëà, ÷òî â ñëîâàõ çàêëþ÷åíà ñâîåîáðàçíàÿ ñìûñëîâàÿ èíöåñòó-
îçíîñòü, — äàæå åñëè ïîëíîñòüþ ðàçðóøèòü ñèíòàêñè÷åñêèå ñâÿçè
âíóòðè ïðåäëîæåíèÿ, åñëè ðàññòàâèòü ñëîâà â ïðîèçâîëüíîì ïîðÿä-
êå, îíè âñå ðàâíî íà÷íóò ïåðåãîâàðèâàòüñÿ, äðóã ê äðóãó óñòðåìëÿòüñÿ
è äðóã íà äðóãà âëèÿòü; ñîñåäñòâóÿ, îíè íåèçáåæíî ñòàíóò ïîðîæäàòü
â î÷åðåäíîé ðàç ñìûñë, áóäó÷è íå â ñèëàõ ïðåîäîëåòü è èçæèòü ñâîþ
ñèìâîëè÷åñêè íàãðóæåííóþ ïàìÿòü).

Îòïóñêàÿ ÿçûê íà âîëþ, Ñòàéí ïîçâîëÿåò åìó çàïóòûâàòüñÿ â
ñàìîì ñåáå, ðàçáóõàòü, íåóêëþæå ïîâòîðÿòüñÿ, îáðàçóÿ íåðîâíûå
íàïëàñòîâàíèÿ, åäèíñòâåííàÿ îñíîâà êîòîðûõ — ðèòì. Íî è ýòîò ðèòì
ìû ïðèçâàíû îòêðûâàòü è óñòàíàâëèâàòü â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñàìè.

Àóòè÷åñêèå òåêñòû Ñòàéí ðå÷èòàòèâíû. Îäíàêî ýòî âíóòðåííèé
ðàñïåâ, ìåëîäèÿ êîòîðîãî âîîáùå íå ðàññ÷èòàíà íà êàêîå-ëèáî âîñ-
ïðîèçâåäåíèå, à ïðîùå ãîâîðÿ, íà ñëóøàòåëÿ. Äðóãîå äåëî, ÷òî â ýòó
ðå÷ü äëÿ ñåáÿ òû ìîæåøü êàêèì-òî îáðàçîì âêëþ÷àòüñÿ. ×èòàòåëü òåê-
ñòîâ Ñòàéí êàê ðàç è ñîâåðøàåò ýòî, îçâó÷èâàÿ ïîäîáíóþ “âíóòðåí-
íþþ ðå÷ü” (Ë.Âûãîòñêèé) ñ õàðàêòåðíûìè äëÿ íåå ñåìàíòèêîé è ñèí-
òàêñèñîì, à òàêæå óíèêàëüíûì ôîíåòè÷åñêèì ðèñóíêîì. Òåêñò, ðàç-
âîðà÷èâàþùèéñÿ êàê âíóòðåííÿÿ ðå÷ü, ïîëîí ðàäîñòè îò èãðû ñ ñàìèì
ñîáîþ; åñëè ýòî ïî-ïðåæíåìó ðå÷ü (õîòÿ â äàííîì ñëó÷àå ìû ãîâîðèì
îá îñîáåííîñòÿõ ïèñüìà), òî îñâîáîæäåííàÿ îò ñâîåãî íîñèòåëÿ, íå
ïðåäïîëàãàþùàÿ íèêîãî, êòî îïîçíàâàë áû åå â êà÷åñòâå òàêîâîé, —
ðå÷ü äëÿ ñåáÿ è âíóòðè ñåáÿ, áåççàáîòíàÿ, ïîâåðõíîñòíàÿ, çà÷àñòóþ
íåâíÿòíàÿ. Âîçìîæíî, ýòî æèçíü ñàìîãî ÿçûêà äî òîãî, êàê èì îâëà-
äåëè, — è â ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî, ãîâîðÿùèé ñóáúåêò.

Íî, âîçìîæíî, ÷òî ýòî è íå òàê èëè íå ñîâñåì òàê. Òåêñòû Ñòàéí,
íàïîìèíàþùèå âíóòðåííþþ ðå÷ü è îò÷àñòè, íàâåðíîå, ñòðóêòóðèðî-
âàííûå ïî íåêîòîðûì åå ïðèíöèïàì (ïðåîáëàäàþùàÿ ïðåäèêàòèâ-
íîñòü ñèíòàêñèñà è äð.), âñå æå îñòàþòñÿ òåêñòàìè ÷òåíèÿ, õîòÿ óñëî-
âèÿ è ñàìî ïîíÿòèå òàêîãî ÷òåíèÿ íóæäàþòñÿ â ñåðüåçíûõ îãîâîðêàõ.
Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â ñëó÷àå ñî Ñòàéí ìû èìååì äåëî ñ ÷èñòûì ìîäå-
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ðå÷ü, êàê óæå îòìå÷àëîñü, ðàññ÷èòàíà ëèøü íà ñàìîå ñåáÿ. Íå ñëó÷àé-
íûì â ýòîé ñâÿçè ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñòàéíîâñêîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå
“öåëîñòè” è “ñàìîñòè” (“entity” è “identity”). “Öåëîñòü”, èëè ïèñüìî
(“writing”), è åñòü ñâîåîáðàçíûé ñêàç, íè ê êîìó â ñóùíîñòè íå îáðà-
ùåííûé, òîãäà êàê “ñàìîñòü”, èëè ãîâîðåíèå (“talking”), ýòî âñåãäà
äâîå: òû è òâîÿ ñîáà÷êà (ëþáèìûé îáðàç Ñòàéí), òû è òâîÿ àóäèòîðèÿ,
òû è òâîé êîððåñïîíäåíò. È åñëè òàêàÿ äèàëîãè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà “ñà-
ìîñòè” ëåæèò â îñíîâå ëþáîãî âûñêàçûâàíèÿ — åãî ãðàììàòèêó ïî
ñóòè äåëà îïðåäåëÿåò è êîððåêòèðóåò ðåöèïèåíò, — òî “öåëîñòü” âûñ-
òóïàåò âíå ãðàììàòè÷åñêîé íîðìû, îíà ñîõðàíÿåò ïèñüìî êàê âíóò-
ðåííèé ìîíîëîã ïèøóùåãî, ïîä÷èíÿþùèéñÿ ñêîðåå ñòðóêòóðå ñíî-
âèäåíèÿ èëè ìå÷òû. Ñòàéíîâñêèé ñêàç ïðåäåëüíî àâòîðåôåðåíòåí, è
îäèí èç îñíîâíûõ åãî ïðèåìîâ ýòî ïîâòîð. Åå ïîâåñòâîâàòåëü (ïîâå-
ñòâîâàòåëüíèöà) êàê áóäòî ñòðàäàåò âðîæäåííûì íàðóøåíèåì ðå÷è:
îí çàáûâàåò èìåíà, íàãíåòàÿ îäíè è òå æå àáñòðàêòíûå ìåñòîèìåíèÿ,
ëèáî, íàïðîòèâ, âïàäàåò â áåçîñòàíîâî÷íîå èìåíîâàíèå. Íî ýòîò “ñêà-
çèòåëü”, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ñìûñëîâóþ íåëîâêîñòü, ïîäîáíî ãîãîëåâ-
ñêîìó óìåëî èíòîíèðóåò ðå÷ü, âûñòðàèâàÿ äëèííûå ïàññàæè (àáçàöû
ñ íîâûì “ðàâíîâåñèåì”) èëè æå ðèòìè÷åñêè ÷åêàíÿ ôðàçû èç íåñêîëü-
êèõ êîðîòêèõ ñëîâ. “Ñêàçèòåëü” ýòîò è åñòü àêóñòè÷åñêèé ìàññèâ ÿçû-
êà, åãî ñîíîðíûå ìèêðîñòîëêíîâåíèÿ è ðàçðÿäû; îí íå âåäàåò ëîãèêè
ñóáúåêòèâíîñòè — ëîãèêè àâòîðñòâà, — ðàñïàäàÿñü íà ìíîæåñòâî
ìåëü÷àéøèõ çâóêîâûõ àðòèêóëÿöèé-æåñòîâ. Èç íèõ îäíèõ îí è ñîñòî-
èò. È “ñêàçèòåëü” ýòîò ÿâëÿåòñÿ ñóùåñòâîì ïîâåðõíîñòè, îðãàíèçóþ-
ùèì, îôîðìëÿþùèì, óâëåêàþùèì çà ñîáîé ñòàéíîâñêîå ïèñüìî.

Ýôôåêò òàêîãî “óïëîùåíèÿ” äîñòèãàåòñÿ öåëûì íàáîðîì ñðåäñòâ.
Óæå â ðàííåé êíèãå “Òðè æèçíè” Ñòàéí íåìàëî ïîòðóäèëàñü íàä òåì,
÷òîáû îñâîáîäèòü ñëîâà îò èõ ðîìàíòè÷åñêèõ è ëèòåðàòóðíûõ çíà÷å-
íèé (êàíîíà ïðîçû XIX âåêà), íàäåëÿÿ èõ âçàìåí òåì “áóêâàëüíûì
àêñèîìàòè÷åñêèì çíà÷åíèåì” (Ä.Ñàçåðëåíä), êîòîðîå âêëàäûâàëîñü
â ïðîñòûå îáûäåííûå ñëîâà ñîâðåìåííèêàìè Ñòàéí â ñèòóàöèÿõ èõ
ðóòèííîãî óïîòðåáëåíèÿ. Çíà÷èòåëüíî ïîçæå, â “Íåæíûõ ïóãîâèöàõ”,
öåëèêîì ïðîéäÿ âåñü ïóòü îòêàçà îò ñóùåñòâèòåëüíûõ è çàòåì îïÿòü
âåðíóâøèñü ê íèì, Ñòàéí íàñòîëüêî äàëåêî çàõîäèò â ñâîåé âñåãäàø-
íåé ýêñïåðèìåíòàöèè ñ ñèíòàêñèñîì ïðåäëîæåíèÿ è ïîðÿäêîì ñëîâ â
íåì, ÷òî â ñëîâàõ — ñóùåñòâèòåëüíûõ — íà÷èíàþò ïðîãëÿäûâàòü èõ
“êîðíåâûå çíà÷åíèÿ”, êîòîðûå â ñâîåé îñíîâå ïèêòîãðàôè÷íû (À.
Ñòþàðò). Ýòî ïðèáëèæàåò ëèòåðàòóðíîå óñèëèå Ñòàéí ê óñèëèþ ÷èñ-
òî æèâîïèñíîìó (îíà ñàìà ëþáèëà ýòó àíàëîãèþ), êîãäà ïðè ÷òåíèè
ïèñüìåííûõ òåêñòîâ ïåðåæèâàåòñÿ îïûò èõ ÷óâñòâåííîãî — çðèòåëü-
íîãî è, âîçìîæíî, îñÿçàòåëüíîãî — âîñïðèÿòèÿ. Ñëîâà ðàçâîðà÷èâà-
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ëèðîâàíèåì ÷òåíèÿ, à èìåííî: ñ èçó÷åíèåì ñàìèõ åãî ïðåäïîñûëîê,
÷òî ñâîåé îáðàòíîé ñòîðîíîé èìååò íàïèñàíèå òåêñòîâ, îäèíàêîâî
îòêðûòûõ íàâñòðå÷ó ðàçëè÷íûì èíòåðïðåòàöèîííûì êîäàì è ñèñòå-
ìàì ÷óâñòâåííîñòè, ïðèâíîñèìûì êàæäûì èíäèâèäóàëüíûì ÷èòàòå-
ëåì. Íî ýòó ãèïîòåçó ìû áóäåì åùå îáñóæäàòü.

Ñóùåñòâóþò ïîïûòêè ñîîòíåñåíèÿ òåêñòîâ Ñòàéí ñ íàðóøåíèÿ-
ìè ðå÷è, õàðàêòåðíûìè äëÿ áîëüíûõ ñ àôàçèåé. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ó
àôàçèêîâ íàáëþäàåòñÿ óòðàòà ñïîñîáíîñòè èìåíîâàíèÿ, â ðåçóëüòàòå
÷åãî ïðåäëîæåíèå ëèøàåòñÿ òàêîãî êëþ÷åâîãî ýëåìåíòà, êàê ïîäëå-
æàùåå. Ñëîâà æå, îáëàäàþùèå ïðèíöèïèàëüíîé âíóòðåííåé êîíòåê-
ñòóàëüíîñòüþ (ìåñòîèìåíèÿ, ìåñòîèìåííûå íàðå÷èÿ, ñâÿçóþùèå ÷à-
ñòèöû è äðóãèå ñîîòíîñÿùèå ÷àñòè ðå÷è), íå òîëüêî ñîõðàíÿþòñÿ, íî
è, ïîäêðåïëÿÿ äðóã äðóãà, ÷àñòî ïîïðîñòó ïîâòîðÿÿñü, íàãíåòàþò è
íàðàùèâàþò ðå÷åâîé ïîòîê. Èññëåäîâàòåëè ñêëîííû ïðîâîäèòü ïàðàë-
ëåëè ìåæäó ýòîé ðàçíîâèäíîñòüþ êëèíè÷åñêîé áîëåçíè è òåìè òåêñòàìè
Ñòàéí, ãäå îíà òùàòåëüíî èçáåãàåò èìåí ñóùåñòâèòåëüíûõ, àêöåíòèðóÿ
òåì ñàìûì ÷èñòî ñèíòàêñè÷åñêèå ôóíêöèè èñïîëüçóåìûõ ñëîâ.

Äà, äåéñòâèòåëüíî, ó÷åíèöà Óèëüÿìà Äæåéìñà, Ñòàéí ïîíà÷àëó
êðàéíå íåäîâåð÷èâî îòíîñèëàñü ê ñóùåñòâèòåëüíûì, ôèêñèðóþùèì
“óñòîéíûå” ñîñòîÿíèÿ ñîçíàíèÿ. Åå èíòåðåñîâàëà ëè÷íîñòü êàê ïåðå-
õîä — íåñìîòðÿ íà âåðó Ñòàéí â ñóùåñòâîâàíèå “ãëóáèííîé ïðèðî-
äû”, — áóäü òî æèâûå ëþäè èëè ëèòåðàòóðíûå ãåðîè. Ñòàéí äåéñòâè-
òåëüíî îáõîäèëà èìåíà, íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî: èãíîðèðóÿ èõ
ïîëíîñòüþ, íî òàêæå è íàõîäÿ èì çàìåíó — ïðè÷àñòèå íàñòîÿùåãî
âðåìåíè, ãåðóíäèàëüíóþ ôîðìó, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïîäìåíèòü ñóá-
ñòàíòèâ. È íå ñòîëüêî ïîäìåíèòü, ñêîëüêî ïðèäàòü åìó âíóòðåííþþ
òåêó÷åñòü, íàäåëèòü åãî íåîáõîäèìîé ïåðåõîäíîñòüþ, êîòîðàÿ, ïî åå
ìûñëè, ëó÷øå ïåðåäàâàëà áû íåêóþ èíäèâèäóàëüíîñòü â êà÷åñòâå ïðè-
ñóùåãî åé ðèòìà ðå÷è. Â ýòîì óæå áûëî ìíîãî äîïóùåíèé, â ýòîì áûë
îòõîä îò ðåàëèñòè÷åñêîé ïðàâäû æèçíè (êîãäà äåëî êàñàëîñü åå ïèñü-
ìà), ïîñêîëüêó íèêòî íèêîãäà íå ãîâîðèë òàê, êàê ãîâîðèëè ñòàéíîâ-
ñêèå ãåðîè. Âïðî÷åì, óñòàíàâëèâàÿ ìàëóþ êîíâåíöèþ, ðàñïðîñòðà-
íÿåìóþ íà âïîëíå êîíêðåòíîå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå, îíà âåñü-
ìà óñëîâíî è ñõåìàòè÷íî ââîäèëà, ñêàæåì, êàêîé-íèáóäü äèàëåêò (â
ðàííåé ïîâåñòè “Ìåëàíêòà” äèàëåêò ãîðîäñêîé íåãðèòÿíñêîé ñðåäû),
íå ñêðûâàÿ, ÷òî äèàëåêò ýòîò — íå áîëåå ÷åì ëèòåðàòóðíàÿ ôèêöèÿ,
÷òî ýòî âñåãî ëèøü ïðèçðà÷íàÿ ðàìêà äëÿ åùå áîëåå ïðèçðà÷íûõ âå-
ùåé. Äåëî â òîì, ÷òî â ïðåäåëàõ òàêîãî èñêóññòâåííîãî äèàëåêòà ðàç-
ìåùàëèñü ñëîâà, âîîáùå íå èìåþùèå îòíîøåíèÿ ê êàêîé-ëèáî ïðî-
èçíîñèìîé ðå÷è, ê ðå÷è, âîçíèêàþùåé èëè ìîãóùåé âîçíèêíóòü âíóò-
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ãóñòîòå ñîñòàâëÿþùèõ åãî çâóêîâ, â òóìàííîñòè è ñëèòíîñòè ðàññåÿí-
íûõ â íåì çíà÷åíèé.

Èòàê, åñëè ïðåäñòàâèòü ïèñüìî Ñòàéí êàê âíóòðåííþþ ðå÷ü, òî
òåì áîëåå ïîíÿòíûì áóäåò çàìå÷àíèå î òîì, ÷òî åãî ñåìàíòè÷åñêèå
îñíîâàíèÿ çàìåùàþòñÿ “àëüòåðíàòèâíîé ëèíãâèñòè÷åñêîé ñâÿçíîñ-
òüþ”, ïîêîÿùåéñÿ íà ïîäáîðå ñëîâ (ìàíåðå âûðàæåíèÿ), àëëèòåðà-
öèè, ðèòìå, ðèôìîâêå è ò.ä. (Ð.Êîñòåëàíåö). Ýòî âîçâðàùàåò íàñ íà-
çàä ê òîìó èíòåðèîðèçîâàííîìó ãîëîñó, ê êîòîðîìó ìû ïðèñëóøèâà-
åìñÿ è êîòîðûé òåì ñàìûì âûñâîáîæäàåì, ñëåäóÿ ïåðèïåòèÿìè
ñòàéíîâñêîãî ïèñüìà. Ìîæíî âîñïîëüçîâàòüñÿ è äðóãèì îáðàçîì, â
÷àñòíîñòè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü óñêîëüçàþùèé çâóê ýòîãî ãî-
ëîñà è â òî æå âðåìÿ åãî ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóòèìûå ïåðåïàäû: ðå÷ü
èäåò î ïîíÿòèè âîñïðîèçâîäÿùåãî ñêàçà, êîòîðîå Á.Ýéõåíáàóì ðàç-
âèâàåò ïðèìåíèòåëüíî ê áåñêîíå÷íî ïîäâèæíîé òåêñòóðå ãîãîëåâñ-
êîé ïðîçû. Òàêîãî ðîäà ñêàç, èëè ãîëîñ ïîâåñòâîâàòåëÿ (â ñêîáêàõ çà-
ìåòèì, ÷òî ïîâåñòâîâàòåëü è àâòîð ñîâñåì íå îäíî è òî æå), îòìå÷åí
ñèñòåìîé ìèìèêî-àðòèêóëÿöèîííûõ æåñòîâ, ýòî âûðàçèòåëüíàÿ ðå÷ü
â ïðîòèâîâåñ ëîãè÷åñêîé è ñâÿçàíà îíà ñ òåì, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ñïå-
öèôè÷åñêîé æåñòèêóëÿöèåé ñàìîãî ïèñüìà, êîòîðîå ñëîâíî ïîäìè-
ãèâàåò, ñìååòñÿ, ãðèìàñíè÷àåò, ïîñòîÿííî ìåíÿÿ ìàñêè. Îñíîâíûå
ïðèåìû âîñïðîèçâîäÿùåãî ñêàçà ó Ãîãîëÿ — ýòî êàëàìáóð, äåêëàìà-
öèÿ è òàê íàçûâàåìàÿ çâóêîâàÿ ñåìàíòèêà, êîãäà ñëîâà êàê çíàêè ïî-
íÿòèé ïðàêòè÷åñêè íå îùóùàþòñÿ è îò öåëîé çàêîí÷åííîé ôðàçû
îñòàåòñÿ âñåãî ëèøü àêóñòè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå íåêîòîðîãî “çâóêîðÿ-
äà”. Â ðåçóëüòàòå íà ïåðâûé ïëàí âûäâèãàåòñÿ íå çíà÷åíèå ñëîâà, à
åãî çâó÷àíèå, êîòîðîå è îïðåäåëÿåò ñîáîé âñå âîçìîæíûå, íå îãðàíè-
÷åííûå îäíèì ëèøü ñëîâàðíûì ïåðå÷íåì, çíà÷åíèÿ (ýòî îáúÿñíÿåò-
ñÿ òåì, ÷òî â çâóêîâîì î÷åðòàíèè ñëîâà åñòü ñâîÿ èíòîíàöèîííî-ìó-
çûêàëüíàÿ èçáûòî÷íîñòü, ÷òî ñëîãè, ñîñåäñòâóÿ äðóã ñ äðóãîì è îáðà-
çóÿ åäèíîå ñëîâî, êîòîðîå ìû ñïåøèì ïðî÷åñòü è ïîíÿòü, âñòóïàþò â
ñàìîñòîÿòåëüíóþ èãðó ìåæäó ñîáîé, çàâîðàæèâàÿ íàñ òåìè íåÿâíûìè
çíà÷åíèÿìè, êîòîðûå ìîãóò íåñòè â ñåáå èõ çâîí, ñêðåæåòàíèå, ãëóõîå
ñòîëêíîâåíèå, øåëåñò, øîðîõ, øåïîò). Òàêèå çíà÷åíèÿ ÿâëÿþòñÿ ñó-
ãóáî ñèòóàòèâíûìè — îíè íå çàäàíû ëåêñè÷åñêèì ñîñòàâîì ÿçûêà, íî
ðîæäàþòñÿ — êàæäûé ðàç çàíîâî — ïî ìåðå ÷òåíèÿ, âîçäåéñòâóÿ íà-
ïðàâëåííî è “îäíîðàçîâî” — òàê, êàê îðãàíèçîâàíà ðå÷ü.

Îäíàêî åñëè æèâàÿ ðå÷ü íóæäàåòñÿ âñå æå â êîììóíèêàíòàõ —
íåñìîòðÿ íà âñþ åå ìåëîäèêó è ðèòìè÷íîñòü, áåçîòíîñèòåëüíûå ïî-
ðîé ê ñîäåðæàíèþ ãîâîðèìîãî, îíà âñå ðàâíî ê êîìó-òî îáðàùåíà, —
òàê âîò, åñëè æèâàÿ ðå÷ü â ñâîåé îñíîâå äèàëîãè÷íà, òî âíóòðåííÿÿ
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çàíîâî, ÷òî, ê ïðèìåðó, ðîìàí êàê æàíð áóäåò ðîæäàòüñÿ âìåñòå ñ äàí-
íûì êîíêðåòíûì ïðîèçâåäåíèåì Ñòàéí, êîòîðîå âñåãî ëèøü äëÿ ïðî-
ñòîòû è óäîáñòâà ÷èòàòåëüñêîãî ïîòðåáëåíèÿ íàçûâàåòñÿ ðîìàíîì.
Ôîðìó, ïîâòîðÿþ, ïðåäñòîèò îòâîåâàòü çàíîâî — îòâîåâàâ åå ó íåå ñà-
ìîé, — ïîãðóçèòü â çàáûâ÷èâîñòü îòíîñèòåëüíî ñîáñòâåííûõ îñíîâàíèé,
ïðàêòèêóÿ ïðè ýòîì è ëîêàëüíóþ — â ìàñøòàáàõ âîçîáíîâëÿåìîãî ïèñà-
òåëüñêîãî óñèëèÿ — êóëüòóðíóþ “àìíåçèþ”. Íî ÿ çàáåãàþ âïåðåä.

Ïîæàëóé, îäíî èç ñàìûõ ñèëüíûõ ïåðâûõ âïå÷àòëåíèé îò ÷òåíèÿ
Ñòàéí — ýòî ñâîåîáðàçíûé àóòèçì òåêñòîâ, èõ ïî÷òè íåïðîíèöàåìîå
ñóùåñòâîâàíèå â ñàìèõ ñåáå. Êîíå÷íî, òàêàÿ çàìêíóòîñòü òóò æå ðàç-
ðóøàåòñÿ, êàê òîëüêî íà÷èíàåøü ÷èòàòü: ñâîèì ïîäêëþ÷åíèåì ê ýòèì
òåêñòàì òû óæå âñòóïàåøü ñ íèìè â êîíòàêò. Êîíòàêò ïðèÿòíûé è îáåñ-
êóðàæèâàþùèé: ïîñêîëüêó, ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòè òåêñòû íåðåäêî îá-
ðàùåíû ê “âàì” è äàæå ëè÷íî ê “òåáå” (ìîìåíò èíòèìíîñòè äîñòèãà-
åòñÿ ÷àñòûì èñïîëüçîâàíèåì àíãëèéñêîãî “you”, íå çíàþùåãî ðàçíè-
öû ìåæäó “òîáîé” îäíèì è âñåìè “âàìè”), îíè âçûâàþò ê ÷èòàòåëþ
ñâîèìè âîïðîñàìè, íà êîòîðûå òóò æå è îòâå÷àþò, — íî ïðè ýòîì ÷è-
òàòåëü êàê áóäòî çàâåäîìî âòÿíóò â ýòó èãðó, îí çàñòàåò ñåáÿ â ðîëè åå
çàðàíåå íàçíà÷åííîãî, íåïðåìåííîãî ó÷àñòíèêà, îí ïëàâíî ïåðåíî-
ñèòñÿ íà âîëíàõ îòâåòîâ è âîïðîñîâ — èç âîïðîñà, êîòîðûé óæå åñòü
îòâåò, â îòâåò ñî ñêðûòûì çíàêîì âîïðîñà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåñìîò-
ðÿ íà òàêóþ äîâåðèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ îòñëåæèâàåòñÿ ïî ìíîãî÷èñ-
ëåííûì çíàêàì è îñîáåííî çàìåòíà â ëåêöèÿõ (Ñòàéí íàïèñàëà öå-
ëûé ðÿä ëåêöèé, êîòîðûå îíà ïîòîì çà÷èòûâàëà — â ðàçëè÷íûõ àìå-
ðèêàíñêèõ óíèâåðñèòåòàõ, â Êåìáðèäæå è Îêñôîðäå, — è âñÿêèé ðàç
ýòî áûë çàáëàãîâðåìåííî ñî÷èíåííûé òåêñò), íåñìîòðÿ íà ýòî, ÷èòà-
þùèé ïîïàäàåò íà òåððèòîðèþ, êîòîðóþ îí äîëæåí îñâàèâàòü ñàì.
Äà-äà, âû è â ñàìîì äåëå âèäèòå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó, — ïîâòîðÿåò ÷àñòî
Ñòàéí, ïîâòîðÿþò åå ïîâòîðû. Íî ìû ýòîãî íèêàê “íå âèäèì”, íàñ
ìàíèò ïðèâåòëèâàÿ ðóêà, íàì êàæåòñÿ, ÷òî ìû ñëûøèì ãîëîñ (î÷åíü
ìåëîäè÷íûé, äàæå åñëè ìû íèêîãäà íå ñëûøàëè çàïèñè ãîëîñà Ñòàéí),
íî, ñòóïèâ òóäà, îòêóäà äîíîñèëèñü ýòè çâóêè, ãäå ýòè æåñòû îùóùà-
ëèñü êàê äðóæåñêîå ïðèêîñíîâåíèå, êàê ïðèãëàøåíèå ïîñëåäîâàòü çà
íèìè, âäðóã ïðîâàëèâàåøüñÿ â ïóñòîòó ÿçûêà, êîòîðàÿ îäíîâðåìåííî
îáîðà÷èâàåòñÿ ñâåðõïëîòíîñòüþ åãî çíàêîâ, òàê êàê ïåðñîíà àâòîðà
èëè ðàññêàç÷èêà — âñåãî ëèøü ëè÷èíà, ìàñêà, ñêðûâàþùàÿ ïîä ñî-
áîé ìàññèâíûé è èíäèôôåðåíòíûé ÿçûêîâûé êîðïóñ.

Òåêñòû Ñòàéí ëèøü âíåøíå îáåñïå÷åíû — íåîáõîäèìûìè, íî íà
ïîâåðêó ëîæíûìè êîììóíèêàòèâíûìè õîäàìè, ïîñêîëüêó, íà÷èíàÿ
ïðîõîäèòü ïóòü ÷òåíèÿ, ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ äåôîðìàöèÿìè ñàìîãî ÿçû-
êà, ñ åãî ñîáñòâåííûìè æåñòèêóëÿöèåé è ìèìèêîé. Ýòî — ÿçûê, îò-
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þò ñåáÿ êàê êàðòèíû — ãðàôè÷åñêèé îáðàç ïî-èíîìó íå îïîçíàâàå-
ìîé ðåàëüíîñòè. Âåðíåå äàæå, êàê êèòàéñêèå ñâèòêè, â èåðîãëèôè-
÷åñêè ïåéçàæíîé çðèìîñòè êîòîðûõ ñëèòû âîåäèíî çíàê è ðåôåðåíò.
Íàêîíåö, ìû óæå îòìå÷àëè ïîâûøåííûé, õîòÿ è ïðåõîäÿùèé èíòå-
ðåñ Ñòàéí ê ðàçíîîáðàçíûì ñîîòíîñÿùèì ñëîâàì, èëè øèôòåðàì,
èíòåðåñ, âîïëîòèâøèéñÿ â åå ñàìîì áîëüøîì ðîìàíå “Ñòàíîâëåíèå
àìåðèêàíöåâ” è íàïðÿìóþ ñâÿçàííûé ñ çàìûêàíèåì ÿçûêà íà ñàìîì
ñåáå, ñ èñêëþ÷åíèåì èç ôðàç è äàæå öåëûõ àáçàöåâ âñÿêîé âíåøíåé
ðåôåðåíöèàëüíîñòè, ïîñêîëüêó òàêîå “ìåñòîèìåííîå” ïèñüìî êîí-
öåíòðèðóåòñÿ íà ñàìèõ îòíîøåíèÿõ ìåæäó ñëîâàìè, òî åñòü íà ãðàì-
ìàòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ ñìûñëîïîðîæäåíèÿ è ïîíèìàíèÿ.

Òàêèì îáðàçîì, ÷òåíèå òåêñòîâ Ñòàéí âî ìíîãîì ïðåäïîëàãàåò
ðàçãëÿäûâàíèå: îùóùåíèå ðèòìà (“ãîëîñ”) íåîòäåëèìî îò âîñïðèÿòèÿ
ìåñòà ñëîâà, òî÷íî òàê æå êàê è ñàìîãî ñëîâà, ïî êîòîðîìó ýòî ìåñòî è
ðàñïîçíàåòñÿ. Ïîìîãàÿ æåëàííîìó ÷èòàòåëþ (“ß ïèøó äëÿ ñåáÿ è
ïîñòîðîííèõ”), Ñòàéí, íàçâàâøàÿñÿ Ýëèñ Òîêëàñ, â àâòîáèîãðàôèè,
íàïèñàííîé îò òðåòüåãî ëèöà, äàåò ïîíÿòü, ÷òî îñîáîå îùóùåíèå îò
åå òåêñòîâ âîçíèêàåò òîãäà, êîãäà èõ ÷èòàþò â ãðàíêàõ. À ÷òî òàêîå
÷òåíèå ãðàíîê, ñïðîñèì ìû ñåáÿ. ×òåíèå ãðàíîê ýòî ñêîëüæåíèå ïî
ïîâåðõíîñòè çíàêîâ, êîãäà ñòðåìèøüñÿ â ãðàôèêå ñëîâà (ïðåäëîæåíèÿ)
âûÿâèòü è óñòðàíèòü èçúÿí — âîçìîæíóþ îïå÷àòêó, òèïîãðàôè÷åñêèé
äåôåêò; â ýòîì ñëó÷àå, ïîìèìî ñìûñëîâûõ çíà÷åíèé, îáðàùàåøü
âíèìàíèå íà ðèñóíîê ñëîâ, íà ñëîâà êàê ðèñóíêè; ÷òåíèå ãðàíîê
ïðåäïîëàãàåò ìåäëèòåëüíóþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà îòäåëüíûõ ñëîâàõ,
èíà÷å ãîâîðÿ, ïîñëîâíîå ÷òåíèå (Ä.Ñàçåðëåíä), èç êîòîðîãî —
âïîñëåäñòâèè, ñ ïî÷òè íåïðèìåòíûì çàïàçäûâàíèåì — âîçíèêàåò,
îôîðìëÿåòñÿ íåêîòîðûé îáùèé ñìûñë. Çäåñü, íà ìîé âçãëÿä,
íàïðàøèâàåòñÿ î÷åðåäíàÿ ïàðàëëåëü ñ æèâîïèñüþ: ÷òåíèå ãðàíîê â
ïëàíå îáðåòåíèÿ ïîíèìàíèÿ ïðî÷èòàííîãî ïîõîæå íà òîò âðåìåííîé
ðàçðûâ, êîòîðûé ñóùåñòâóåò, ñêàæåì, â âîñïðèÿòèè êóáèñòñêîé
æèâîïèñè, — èç ðàçúÿòûõ ÷àñòåé â êîíöå êîíöîâ âîññîçäàåòñÿ ôîðìà,
ãåîìåòðè÷åñêàÿ ïîäîñíîâà èçîáðàæåíèÿ íå èñêëþ÷àåò ïîëíîñòüþ
ïîäîáèé è íèêîãäà íå ðàññòàåòñÿ ñ íèìè äî êîíöà, íî ïðåæäå ÷åì
óäàñòñÿ óñòàíîâèòü íåêîå ñîîòâåòñòâèå èëè ñõîäñòâî — ïóñòü äàæå
íåïîïðàâèìî íàðóøåííîå, — ïðèõîäèòñÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ íà
îòäåëüíûõ ýëåìåíòàõ æèâîïèñè êàê òàêîâûõ, ïðèõîäèòñÿ ïåðåæèâàòü
îïûò íåóçíàâàíèÿ (â ñëó÷àå ëèòåðàòóðíûõ òåêñòîâ — îïûò
íåïîíèìàíèÿ èëè íåäîïîíèìàíèÿ), äî òîãî êàê â òîì èëè èíîì âèäå
ïðîñòóïèò çàâåðøåííàÿ öåëîñòíîñòü, áóäü òî ïðåäìåòíîñòü ïî
ïðåèìóùåñòâó áåñïðåäìåòíîãî èçîáðàæåíèÿ ëèáî ïðèîñòàíîâëåííîå
ëèíãâèñòè÷åñêîå çíà÷åíèå ñëîâà.
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ðè ÿçûêà. Õîäóëüíûé äèàëåêò ðàñïàäàëñÿ íà ïîòîêè ñóáñòàíòèâèðî-
âàííûõ ïðè÷àñòèé, â ïðèíöèïå äîïóñêàåìûõ ãðàììàòèêîé, íî óïîò-
ðåáëÿåìûõ â ïèñüìå ñòîëü ÷àñòî âíå ðåàëüíîé ðå÷åâîé ïðàêòèêè (âìå-
ñòî “love” — “loving”, âìåñòî “life” — “living”, âìåñòî “thought” —
“thinking” è ò.ä.), ÷òî òàêàÿ çàïèñàííàÿ ðå÷ü — íàïðèìåð, â âèäå ðåï-
ëèê ïåðñîíàæåé — áûëà íàñêâîçü âûìûøëåííîé è èððåàëüíîé.

“Jeff what makes you act so funny to me. Jeff you certainly now are

jealous to me. Sure Jeff, now I don’t see ever why you be so foolish to look so

to me”. “Don’t you ever think I can be jealous of anybody ever Melanctha, you

hear me. It’s just, you certainly don’t ever understand me. It’s just this way

with me always now Melanctha. You love me, and I don’t care anything what

you do or what you ever been to anybody. You don’t love me, then I don’t care

any more about what you ever do or what you ever be to anybody. But I never

want you to be being good Melanctha to me, when it ain’t your loving makes

you need it. I certainly don’t ever want to be having any of your kind of kind-

ness to me. If you don’t love me, I can stand it. All I never want to have is your

being good to me from kindness. If you don’t love me, then you and I certainly

do quit right here Melanctha, all strong feeling, to be always living to each

other. It certainly never is anybody I ever am thinking about when I am think-

ing with you Melanctha darling. That’s the true way I am telling you Melanctha,

always. It’s only your loving me ever gives me anything to bother me Melanctha,

so all you got to do, if you don’t really love me, is just certainly to say so to me.

I won’t bother you more then than I can help to keep from it Melanctha. You

certainly need never to be in any worry, never, about me Melanctha. You just

tell me straight out Melanctha, real, the way you feel it. I certainly can stand it

all right, I tell you true Melanctha. And I never will care to know why or

nothing Melanctha. Loving is just living Melanctha to me, and if you don’t

really feel it now Melanctha to me, there ain’t ever nothing between us then

Melanctha, is there? That’s straight and honest just the way I always feel it to

you now Melanctha. Oh Melanctha, darling, do you love me? Oh Melanctha, please,

please, tell me honest, tell me, do you really love me?” [TL, p. 176—177]

Îäíàêî íàñòîÿùèé àôàçè÷åñêèé âçðûâ ïðè÷àñòèé ïðîèñõîäèò â
ðîìàíå “Ñòàíîâëåíèå àìåðèêàíöåâ”:

Family living can go on existing. Very many are remembering this thing

are remembering that family living can go on existing. Very many are quite

certain that family living can go on existing. Very many are remebering that

they are quite certain that family living can go on existing.

Any family living going on existing is going on and every one can come

to be a dead one and there are then not any more living in that family living and
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that family is not then existing if there are not then any more having come to be

living. (...) [MA, p. 415]

Âòîðîé òèï çàáîëåâàíèÿ àôàçèåé ïðåäïîëàãàåò, íàïðîòèâ, òàê
íàçûâàåìûé àãðàììàòèçì, êîãäà âñå ñèíòàêñè÷åñêèå ñâÿçè ðóøàòñÿ
âìåñòå ñ âûïàäåíèåì ñóãóáî ãðàììàòè÷åñêèõ, èëè ñâÿçóþùèõ, ñëîâ:
îñòàþòñÿ õàîòè÷íî ïîäáèðàåìûå èìåíà, à â ïðåäåëüíûõ ñëó÷àÿõ —
îäíî-åäèíñòâåííîå èìÿ-ïðåäëîæåíèå. Àãðàììàòèçì àôàçèêîâ ñðàâ-
íèâàåòñÿ ñ òåì, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü ïîýçèåé Ñòàéí, — òåêñòàìè,
èçîáèëóþùèìè íåîïèñàòåëüíûìè â îòíîøåíèè îáúåêòà-ðåôåðåíòà
ñóùåñòâèòåëüíûìè, êîòîðûå, íàðÿäó ñ íåêîòîðûìè äðóãèìè ÷àñòÿìè
ðå÷è, ðàññòàâëåíû òàê, ÷òî íîðìàòèâíûå ñèíòàêñè÷åñêèå ñòðóêòóðû
ïðåäëîæåíèÿ áîëåå íåóçíàâàåìû. Çàìå÷ó, ÷òî ýòîò ðîä òåêñòîâ ïðåä-
ñòàâëÿåò, ïî-âèäèìîìó, íàèáîëüøèå òðóäíîñòè äëÿ ïåðåâîäà, ïîñêîëü-
êó çäåñü âîçíèêàþò îòêðûòûå ïîëèñåìè÷íûå ïåðåõîäû, êîòîðûå ìî-
ãóò áûòü âîññîçäàíû ëèøü ñðåäñòâàìè íàëè÷íîãî ÿçûêà, èíûìè ñëî-
âàìè, àäåêâàòíûì âîñïðîèçâåäåíèåì òîé æå ëèíãâèñòè÷åñêîé
ñèòóàöèè â ñâîåì ÿçûêå, íî íå ïðÿìûì — ïîäñòðî÷íûì — ïåðåâîäîì.

THIS IS THE DRESS, AIDER

Aider, why aider why whow, whow stop touch, aider whow, aider stop

the muncher, muncher munchers.

A jack in kill her, a jack in, makes a meadowed king, makes a to let.

[TB, p. 76]

Â ëþáîì ñëó÷àå ýòè ïàðàëëåëè, íà ìîé âçãëÿä, èíòåðåñíû íå ñàìè
ïî ñåáå, íî â ñëåäóþùåì îòíîøåíèè: áîëüíûå ñ àôàçèåé íå â ñîñòîÿ-
íèè ñîâëàäàòü ñ ÿçûêîì, îíè íå ìîãóò ñäåëàòü ðå÷ü ïðåäìåòîì ñâîåãî
îñîçíàíèÿ. Óòðàòà èìè “ÿçûêîâîãî ñîçíàíèÿ” (À.Ð.Ëóðèÿ) ïðèâîäèò
ê òîìó, ÷òî ÿçûê âåäåò èõ çà ñîáîé, äåìîíñòðèðóÿ ïðè ýòîì ñîáñòâåí-
íûå “ýêñöåññû”, — ãèïåðòðîôèþ ñèíòàêñèñà â óùåðá ñåìàíòèêå è
íàîáîðîò. È â òîì è â äðóãîì ñëó÷àå ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñî ñâîåîáðàç-
íûìè ïðîâàëàìè ÿçûêà â ñâîå æå ëîíî, ñ íåêîíòðîëèðóåìûì ðàçðàñ-
òàíèåì ÿçûêîâîé òêàíè êàê òàêîâîé. Ýòî ÿçûê, îñâîáîæäåííûé îò
ãîñïîäñòâà íîðìû, îò òîé “áîëüøîé” ãðàììàòèêè, êîòîðàÿ îáåñïå÷è-
âàåò åãî êîììóíèêàòèâíóþ ðîëü. Ýòî ÿçûê, ñòàâøèé ïî÷òè áåññìûñ-
ëåííûì áîðìîòàíüåì, ðå÷ü, êîòîðàÿ çàõëåáûâàåòñÿ, çàãîâàðèâàåòñÿ â
ñàìîé ñåáå. Äàæå åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ó Ñòàéí, íàïðîòèâ, áûëî
ñâåðõðàçâèòîå ÿçûêîâîå ñîçíàíèå, ýôôåêò åå ïèñüìà ïðèáëèæàåòñÿ ê
ýôôåêòó àôàçè÷åñêîé ðå÷è — íî íå ñòîëüêî â ñòðóêòóðíîì îòíîøå-
íèè, ñêîëüêî â ïðåäîñòàâëåíèè âîçìîæíîñòè ÿçûêó ïðåäñòàòü â ñâîåé
àíîíèìíîñòè, êîãäà ñëîâî ìûñëèòñÿ íå ôóíêöèîíàëüíî, êîãäà îíî
âîîáùå íå ìûñëèòñÿ, íî ñóùåñòâóåò è âîñïðèíèìàåòñÿ êàê âåùü — â
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çàíîâî, ÷òî, ê ïðèìåðó, ðîìàí êàê æàíð áóäåò ðîæäàòüñÿ âìåñòå ñ äàí-
íûì êîíêðåòíûì ïðîèçâåäåíèåì Ñòàéí, êîòîðîå âñåãî ëèøü äëÿ ïðî-
ñòîòû è óäîáñòâà ÷èòàòåëüñêîãî ïîòðåáëåíèÿ íàçûâàåòñÿ ðîìàíîì.
Ôîðìó, ïîâòîðÿþ, ïðåäñòîèò îòâîåâàòü çàíîâî — îòâîåâàâ åå ó íåå ñà-
ìîé, — ïîãðóçèòü â çàáûâ÷èâîñòü îòíîñèòåëüíî ñîáñòâåííûõ îñíîâàíèé,
ïðàêòèêóÿ ïðè ýòîì è ëîêàëüíóþ — â ìàñøòàáàõ âîçîáíîâëÿåìîãî ïèñà-
òåëüñêîãî óñèëèÿ — êóëüòóðíóþ “àìíåçèþ”. Íî ÿ çàáåãàþ âïåðåä.

Ïîæàëóé, îäíî èç ñàìûõ ñèëüíûõ ïåðâûõ âïå÷àòëåíèé îò ÷òåíèÿ
Ñòàéí — ýòî ñâîåîáðàçíûé àóòèçì òåêñòîâ, èõ ïî÷òè íåïðîíèöàåìîå
ñóùåñòâîâàíèå â ñàìèõ ñåáå. Êîíå÷íî, òàêàÿ çàìêíóòîñòü òóò æå ðàç-
ðóøàåòñÿ, êàê òîëüêî íà÷èíàåøü ÷èòàòü: ñâîèì ïîäêëþ÷åíèåì ê ýòèì
òåêñòàì òû óæå âñòóïàåøü ñ íèìè â êîíòàêò. Êîíòàêò ïðèÿòíûé è îáåñ-
êóðàæèâàþùèé: ïîñêîëüêó, ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòè òåêñòû íåðåäêî îá-
ðàùåíû ê “âàì” è äàæå ëè÷íî ê “òåáå” (ìîìåíò èíòèìíîñòè äîñòèãà-
åòñÿ ÷àñòûì èñïîëüçîâàíèåì àíãëèéñêîãî “you”, íå çíàþùåãî ðàçíè-
öû ìåæäó “òîáîé” îäíèì è âñåìè “âàìè”), îíè âçûâàþò ê ÷èòàòåëþ
ñâîèìè âîïðîñàìè, íà êîòîðûå òóò æå è îòâå÷àþò, — íî ïðè ýòîì ÷è-
òàòåëü êàê áóäòî çàâåäîìî âòÿíóò â ýòó èãðó, îí çàñòàåò ñåáÿ â ðîëè åå
çàðàíåå íàçíà÷åííîãî, íåïðåìåííîãî ó÷àñòíèêà, îí ïëàâíî ïåðåíî-
ñèòñÿ íà âîëíàõ îòâåòîâ è âîïðîñîâ — èç âîïðîñà, êîòîðûé óæå åñòü
îòâåò, â îòâåò ñî ñêðûòûì çíàêîì âîïðîñà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåñìîò-
ðÿ íà òàêóþ äîâåðèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ îòñëåæèâàåòñÿ ïî ìíîãî÷èñ-
ëåííûì çíàêàì è îñîáåííî çàìåòíà â ëåêöèÿõ (Ñòàéí íàïèñàëà öå-
ëûé ðÿä ëåêöèé, êîòîðûå îíà ïîòîì çà÷èòûâàëà — â ðàçëè÷íûõ àìå-
ðèêàíñêèõ óíèâåðñèòåòàõ, â Êåìáðèäæå è Îêñôîðäå, — è âñÿêèé ðàç
ýòî áûë çàáëàãîâðåìåííî ñî÷èíåííûé òåêñò), íåñìîòðÿ íà ýòî, ÷èòà-
þùèé ïîïàäàåò íà òåððèòîðèþ, êîòîðóþ îí äîëæåí îñâàèâàòü ñàì.
Äà-äà, âû è â ñàìîì äåëå âèäèòå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó, — ïîâòîðÿåò ÷àñòî
Ñòàéí, ïîâòîðÿþò åå ïîâòîðû. Íî ìû ýòîãî íèêàê “íå âèäèì”, íàñ
ìàíèò ïðèâåòëèâàÿ ðóêà, íàì êàæåòñÿ, ÷òî ìû ñëûøèì ãîëîñ (î÷åíü
ìåëîäè÷íûé, äàæå åñëè ìû íèêîãäà íå ñëûøàëè çàïèñè ãîëîñà Ñòàéí),
íî, ñòóïèâ òóäà, îòêóäà äîíîñèëèñü ýòè çâóêè, ãäå ýòè æåñòû îùóùà-
ëèñü êàê äðóæåñêîå ïðèêîñíîâåíèå, êàê ïðèãëàøåíèå ïîñëåäîâàòü çà
íèìè, âäðóã ïðîâàëèâàåøüñÿ â ïóñòîòó ÿçûêà, êîòîðàÿ îäíîâðåìåííî
îáîðà÷èâàåòñÿ ñâåðõïëîòíîñòüþ åãî çíàêîâ, òàê êàê ïåðñîíà àâòîðà
èëè ðàññêàç÷èêà — âñåãî ëèøü ëè÷èíà, ìàñêà, ñêðûâàþùàÿ ïîä ñî-
áîé ìàññèâíûé è èíäèôôåðåíòíûé ÿçûêîâûé êîðïóñ.

Òåêñòû Ñòàéí ëèøü âíåøíå îáåñïå÷åíû — íåîáõîäèìûìè, íî íà
ïîâåðêó ëîæíûìè êîììóíèêàòèâíûìè õîäàìè, ïîñêîëüêó, íà÷èíàÿ
ïðîõîäèòü ïóòü ÷òåíèÿ, ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ äåôîðìàöèÿìè ñàìîãî ÿçû-
êà, ñ åãî ñîáñòâåííûìè æåñòèêóëÿöèåé è ìèìèêîé. Ýòî — ÿçûê, îò-
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þò ñåáÿ êàê êàðòèíû — ãðàôè÷åñêèé îáðàç ïî-èíîìó íå îïîçíàâàå-
ìîé ðåàëüíîñòè. Âåðíåå äàæå, êàê êèòàéñêèå ñâèòêè, â èåðîãëèôè-
÷åñêè ïåéçàæíîé çðèìîñòè êîòîðûõ ñëèòû âîåäèíî çíàê è ðåôåðåíò.
Íàêîíåö, ìû óæå îòìå÷àëè ïîâûøåííûé, õîòÿ è ïðåõîäÿùèé èíòå-
ðåñ Ñòàéí ê ðàçíîîáðàçíûì ñîîòíîñÿùèì ñëîâàì, èëè øèôòåðàì,
èíòåðåñ, âîïëîòèâøèéñÿ â åå ñàìîì áîëüøîì ðîìàíå “Ñòàíîâëåíèå
àìåðèêàíöåâ” è íàïðÿìóþ ñâÿçàííûé ñ çàìûêàíèåì ÿçûêà íà ñàìîì
ñåáå, ñ èñêëþ÷åíèåì èç ôðàç è äàæå öåëûõ àáçàöåâ âñÿêîé âíåøíåé
ðåôåðåíöèàëüíîñòè, ïîñêîëüêó òàêîå “ìåñòîèìåííîå” ïèñüìî êîí-
öåíòðèðóåòñÿ íà ñàìèõ îòíîøåíèÿõ ìåæäó ñëîâàìè, òî åñòü íà ãðàì-
ìàòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ ñìûñëîïîðîæäåíèÿ è ïîíèìàíèÿ.

Òàêèì îáðàçîì, ÷òåíèå òåêñòîâ Ñòàéí âî ìíîãîì ïðåäïîëàãàåò
ðàçãëÿäûâàíèå: îùóùåíèå ðèòìà (“ãîëîñ”) íåîòäåëèìî îò âîñïðèÿòèÿ
ìåñòà ñëîâà, òî÷íî òàê æå êàê è ñàìîãî ñëîâà, ïî êîòîðîìó ýòî ìåñòî è
ðàñïîçíàåòñÿ. Ïîìîãàÿ æåëàííîìó ÷èòàòåëþ (“ß ïèøó äëÿ ñåáÿ è
ïîñòîðîííèõ”), Ñòàéí, íàçâàâøàÿñÿ Ýëèñ Òîêëàñ, â àâòîáèîãðàôèè,
íàïèñàííîé îò òðåòüåãî ëèöà, äàåò ïîíÿòü, ÷òî îñîáîå îùóùåíèå îò
åå òåêñòîâ âîçíèêàåò òîãäà, êîãäà èõ ÷èòàþò â ãðàíêàõ. À ÷òî òàêîå
÷òåíèå ãðàíîê, ñïðîñèì ìû ñåáÿ. ×òåíèå ãðàíîê ýòî ñêîëüæåíèå ïî
ïîâåðõíîñòè çíàêîâ, êîãäà ñòðåìèøüñÿ â ãðàôèêå ñëîâà (ïðåäëîæåíèÿ)
âûÿâèòü è óñòðàíèòü èçúÿí — âîçìîæíóþ îïå÷àòêó, òèïîãðàôè÷åñêèé
äåôåêò; â ýòîì ñëó÷àå, ïîìèìî ñìûñëîâûõ çíà÷åíèé, îáðàùàåøü
âíèìàíèå íà ðèñóíîê ñëîâ, íà ñëîâà êàê ðèñóíêè; ÷òåíèå ãðàíîê
ïðåäïîëàãàåò ìåäëèòåëüíóþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà îòäåëüíûõ ñëîâàõ,
èíà÷å ãîâîðÿ, ïîñëîâíîå ÷òåíèå (Ä.Ñàçåðëåíä), èç êîòîðîãî —
âïîñëåäñòâèè, ñ ïî÷òè íåïðèìåòíûì çàïàçäûâàíèåì — âîçíèêàåò,
îôîðìëÿåòñÿ íåêîòîðûé îáùèé ñìûñë. Çäåñü, íà ìîé âçãëÿä,
íàïðàøèâàåòñÿ î÷åðåäíàÿ ïàðàëëåëü ñ æèâîïèñüþ: ÷òåíèå ãðàíîê â
ïëàíå îáðåòåíèÿ ïîíèìàíèÿ ïðî÷èòàííîãî ïîõîæå íà òîò âðåìåííîé
ðàçðûâ, êîòîðûé ñóùåñòâóåò, ñêàæåì, â âîñïðèÿòèè êóáèñòñêîé
æèâîïèñè, — èç ðàçúÿòûõ ÷àñòåé â êîíöå êîíöîâ âîññîçäàåòñÿ ôîðìà,
ãåîìåòðè÷åñêàÿ ïîäîñíîâà èçîáðàæåíèÿ íå èñêëþ÷àåò ïîëíîñòüþ
ïîäîáèé è íèêîãäà íå ðàññòàåòñÿ ñ íèìè äî êîíöà, íî ïðåæäå ÷åì
óäàñòñÿ óñòàíîâèòü íåêîå ñîîòâåòñòâèå èëè ñõîäñòâî — ïóñòü äàæå
íåïîïðàâèìî íàðóøåííîå, — ïðèõîäèòñÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ íà
îòäåëüíûõ ýëåìåíòàõ æèâîïèñè êàê òàêîâûõ, ïðèõîäèòñÿ ïåðåæèâàòü
îïûò íåóçíàâàíèÿ (â ñëó÷àå ëèòåðàòóðíûõ òåêñòîâ — îïûò
íåïîíèìàíèÿ èëè íåäîïîíèìàíèÿ), äî òîãî êàê â òîì èëè èíîì âèäå
ïðîñòóïèò çàâåðøåííàÿ öåëîñòíîñòü, áóäü òî ïðåäìåòíîñòü ïî
ïðåèìóùåñòâó áåñïðåäìåòíîãî èçîáðàæåíèÿ ëèáî ïðèîñòàíîâëåííîå
ëèíãâèñòè÷åñêîå çíà÷åíèå ñëîâà.
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ðè ÿçûêà. Õîäóëüíûé äèàëåêò ðàñïàäàëñÿ íà ïîòîêè ñóáñòàíòèâèðî-
âàííûõ ïðè÷àñòèé, â ïðèíöèïå äîïóñêàåìûõ ãðàììàòèêîé, íî óïîò-
ðåáëÿåìûõ â ïèñüìå ñòîëü ÷àñòî âíå ðåàëüíîé ðå÷åâîé ïðàêòèêè (âìå-
ñòî “love” — “loving”, âìåñòî “life” — “living”, âìåñòî “thought” —
“thinking” è ò.ä.), ÷òî òàêàÿ çàïèñàííàÿ ðå÷ü — íàïðèìåð, â âèäå ðåï-
ëèê ïåðñîíàæåé — áûëà íàñêâîçü âûìûøëåííîé è èððåàëüíîé.

“Jeff what makes you act so funny to me. Jeff you certainly now are

jealous to me. Sure Jeff, now I don’t see ever why you be so foolish to look so

to me”. “Don’t you ever think I can be jealous of anybody ever Melanctha, you

hear me. It’s just, you certainly don’t ever understand me. It’s just this way

with me always now Melanctha. You love me, and I don’t care anything what

you do or what you ever been to anybody. You don’t love me, then I don’t care

any more about what you ever do or what you ever be to anybody. But I never

want you to be being good Melanctha to me, when it ain’t your loving makes

you need it. I certainly don’t ever want to be having any of your kind of kind-

ness to me. If you don’t love me, I can stand it. All I never want to have is your

being good to me from kindness. If you don’t love me, then you and I certainly

do quit right here Melanctha, all strong feeling, to be always living to each

other. It certainly never is anybody I ever am thinking about when I am think-

ing with you Melanctha darling. That’s the true way I am telling you Melanctha,

always. It’s only your loving me ever gives me anything to bother me Melanctha,

so all you got to do, if you don’t really love me, is just certainly to say so to me.

I won’t bother you more then than I can help to keep from it Melanctha. You

certainly need never to be in any worry, never, about me Melanctha. You just

tell me straight out Melanctha, real, the way you feel it. I certainly can stand it

all right, I tell you true Melanctha. And I never will care to know why or

nothing Melanctha. Loving is just living Melanctha to me, and if you don’t

really feel it now Melanctha to me, there ain’t ever nothing between us then

Melanctha, is there? That’s straight and honest just the way I always feel it to

you now Melanctha. Oh Melanctha, darling, do you love me? Oh Melanctha, please,

please, tell me honest, tell me, do you really love me?” [TL, p. 176—177]

Îäíàêî íàñòîÿùèé àôàçè÷åñêèé âçðûâ ïðè÷àñòèé ïðîèñõîäèò â
ðîìàíå “Ñòàíîâëåíèå àìåðèêàíöåâ”:

Family living can go on existing. Very many are remembering this thing

are remembering that family living can go on existing. Very many are quite

certain that family living can go on existing. Very many are remebering that

they are quite certain that family living can go on existing.

Any family living going on existing is going on and every one can come

to be a dead one and there are then not any more living in that family living and
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that family is not then existing if there are not then any more having come to be

living. (...) [MA, p. 415]

Âòîðîé òèï çàáîëåâàíèÿ àôàçèåé ïðåäïîëàãàåò, íàïðîòèâ, òàê
íàçûâàåìûé àãðàììàòèçì, êîãäà âñå ñèíòàêñè÷åñêèå ñâÿçè ðóøàòñÿ
âìåñòå ñ âûïàäåíèåì ñóãóáî ãðàììàòè÷åñêèõ, èëè ñâÿçóþùèõ, ñëîâ:
îñòàþòñÿ õàîòè÷íî ïîäáèðàåìûå èìåíà, à â ïðåäåëüíûõ ñëó÷àÿõ —
îäíî-åäèíñòâåííîå èìÿ-ïðåäëîæåíèå. Àãðàììàòèçì àôàçèêîâ ñðàâ-
íèâàåòñÿ ñ òåì, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü ïîýçèåé Ñòàéí, — òåêñòàìè,
èçîáèëóþùèìè íåîïèñàòåëüíûìè â îòíîøåíèè îáúåêòà-ðåôåðåíòà
ñóùåñòâèòåëüíûìè, êîòîðûå, íàðÿäó ñ íåêîòîðûìè äðóãèìè ÷àñòÿìè
ðå÷è, ðàññòàâëåíû òàê, ÷òî íîðìàòèâíûå ñèíòàêñè÷åñêèå ñòðóêòóðû
ïðåäëîæåíèÿ áîëåå íåóçíàâàåìû. Çàìå÷ó, ÷òî ýòîò ðîä òåêñòîâ ïðåä-
ñòàâëÿåò, ïî-âèäèìîìó, íàèáîëüøèå òðóäíîñòè äëÿ ïåðåâîäà, ïîñêîëü-
êó çäåñü âîçíèêàþò îòêðûòûå ïîëèñåìè÷íûå ïåðåõîäû, êîòîðûå ìî-
ãóò áûòü âîññîçäàíû ëèøü ñðåäñòâàìè íàëè÷íîãî ÿçûêà, èíûìè ñëî-
âàìè, àäåêâàòíûì âîñïðîèçâåäåíèåì òîé æå ëèíãâèñòè÷åñêîé
ñèòóàöèè â ñâîåì ÿçûêå, íî íå ïðÿìûì — ïîäñòðî÷íûì — ïåðåâîäîì.

THIS IS THE DRESS, AIDER

Aider, why aider why whow, whow stop touch, aider whow, aider stop

the muncher, muncher munchers.

A jack in kill her, a jack in, makes a meadowed king, makes a to let.

[TB, p. 76]

Â ëþáîì ñëó÷àå ýòè ïàðàëëåëè, íà ìîé âçãëÿä, èíòåðåñíû íå ñàìè
ïî ñåáå, íî â ñëåäóþùåì îòíîøåíèè: áîëüíûå ñ àôàçèåé íå â ñîñòîÿ-
íèè ñîâëàäàòü ñ ÿçûêîì, îíè íå ìîãóò ñäåëàòü ðå÷ü ïðåäìåòîì ñâîåãî
îñîçíàíèÿ. Óòðàòà èìè “ÿçûêîâîãî ñîçíàíèÿ” (À.Ð.Ëóðèÿ) ïðèâîäèò
ê òîìó, ÷òî ÿçûê âåäåò èõ çà ñîáîé, äåìîíñòðèðóÿ ïðè ýòîì ñîáñòâåí-
íûå “ýêñöåññû”, — ãèïåðòðîôèþ ñèíòàêñèñà â óùåðá ñåìàíòèêå è
íàîáîðîò. È â òîì è â äðóãîì ñëó÷àå ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñî ñâîåîáðàç-
íûìè ïðîâàëàìè ÿçûêà â ñâîå æå ëîíî, ñ íåêîíòðîëèðóåìûì ðàçðàñ-
òàíèåì ÿçûêîâîé òêàíè êàê òàêîâîé. Ýòî ÿçûê, îñâîáîæäåííûé îò
ãîñïîäñòâà íîðìû, îò òîé “áîëüøîé” ãðàììàòèêè, êîòîðàÿ îáåñïå÷è-
âàåò åãî êîììóíèêàòèâíóþ ðîëü. Ýòî ÿçûê, ñòàâøèé ïî÷òè áåññìûñ-
ëåííûì áîðìîòàíüåì, ðå÷ü, êîòîðàÿ çàõëåáûâàåòñÿ, çàãîâàðèâàåòñÿ â
ñàìîé ñåáå. Äàæå åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ó Ñòàéí, íàïðîòèâ, áûëî
ñâåðõðàçâèòîå ÿçûêîâîå ñîçíàíèå, ýôôåêò åå ïèñüìà ïðèáëèæàåòñÿ ê
ýôôåêòó àôàçè÷åñêîé ðå÷è — íî íå ñòîëüêî â ñòðóêòóðíîì îòíîøå-
íèè, ñêîëüêî â ïðåäîñòàâëåíèè âîçìîæíîñòè ÿçûêó ïðåäñòàòü â ñâîåé
àíîíèìíîñòè, êîãäà ñëîâî ìûñëèòñÿ íå ôóíêöèîíàëüíî, êîãäà îíî
âîîáùå íå ìûñëèòñÿ, íî ñóùåñòâóåò è âîñïðèíèìàåòñÿ êàê âåùü — â
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ïóùåííûé íà âîëþ. È, äàáû îêîí÷àòåëüíî óáðàòü ïðèìåòû îðãàíè-
÷åñêîãî, Ñòàéí îïóñêàåò çàïÿòûå, ýòè ïàóçû, èëè çíàêè äûõàíèÿ, êàê
ãîâîðèò îíà ñàìà; âåäü êàæäîìó, êòî äûøèò, è òàê äîëæíî áûòü èçâåñ-
òíî, êîãäà ñëåäóåò îñòàíîâèòüñÿ, ÷òîáû ñäåëàòü î÷åðåäíîé âäîõ. Èòàê,
çàïÿòûõ áîëüøå íåò, ðàññêàç÷èê ñëîâíî ïîðàæåí óäóøüåì, åãî äûõà-
íèå áîëåå íåðàçëè÷èìî, è òîãäà íà÷èíàþòñÿ âñòðå÷è, êîëëèçèè è âçà-
èìîïåðåòåêàíèÿ ñëîâ. Ñëîâà, âîñïðèíèìàåìûå íàøèì ñëåãêà ðàñòå-
ðÿâøèìñÿ âçãëÿäîì, ñòàëêèâàþòñÿ êàê àòòðàêöèîíû, ñëèïàþòñÿ, îá-
ðàçóÿ íîâûå ñìûñëîâûå áëîêè, â êîòîðûõ ñìûñë ÷àñòî áëóæäàåò, íî
íèêîãäà äî êîíöà íå óòðà÷èâàåòñÿ (Ñòàéí ïðåêðàñíî çíàëà îá ýòîì,
îíà çíàëà, ÷òî â ñëîâàõ çàêëþ÷åíà ñâîåîáðàçíàÿ ñìûñëîâàÿ èíöåñòó-
îçíîñòü, — äàæå åñëè ïîëíîñòüþ ðàçðóøèòü ñèíòàêñè÷åñêèå ñâÿçè
âíóòðè ïðåäëîæåíèÿ, åñëè ðàññòàâèòü ñëîâà â ïðîèçâîëüíîì ïîðÿä-
êå, îíè âñå ðàâíî íà÷íóò ïåðåãîâàðèâàòüñÿ, äðóã ê äðóãó óñòðåìëÿòüñÿ
è äðóã íà äðóãà âëèÿòü; ñîñåäñòâóÿ, îíè íåèçáåæíî ñòàíóò ïîðîæäàòü
â î÷åðåäíîé ðàç ñìûñë, áóäó÷è íå â ñèëàõ ïðåîäîëåòü è èçæèòü ñâîþ
ñèìâîëè÷åñêè íàãðóæåííóþ ïàìÿòü).

Îòïóñêàÿ ÿçûê íà âîëþ, Ñòàéí ïîçâîëÿåò åìó çàïóòûâàòüñÿ â
ñàìîì ñåáå, ðàçáóõàòü, íåóêëþæå ïîâòîðÿòüñÿ, îáðàçóÿ íåðîâíûå
íàïëàñòîâàíèÿ, åäèíñòâåííàÿ îñíîâà êîòîðûõ — ðèòì. Íî è ýòîò ðèòì
ìû ïðèçâàíû îòêðûâàòü è óñòàíàâëèâàòü â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñàìè.

Àóòè÷åñêèå òåêñòû Ñòàéí ðå÷èòàòèâíû. Îäíàêî ýòî âíóòðåííèé
ðàñïåâ, ìåëîäèÿ êîòîðîãî âîîáùå íå ðàññ÷èòàíà íà êàêîå-ëèáî âîñ-
ïðîèçâåäåíèå, à ïðîùå ãîâîðÿ, íà ñëóøàòåëÿ. Äðóãîå äåëî, ÷òî â ýòó
ðå÷ü äëÿ ñåáÿ òû ìîæåøü êàêèì-òî îáðàçîì âêëþ÷àòüñÿ. ×èòàòåëü òåê-
ñòîâ Ñòàéí êàê ðàç è ñîâåðøàåò ýòî, îçâó÷èâàÿ ïîäîáíóþ “âíóòðåí-
íþþ ðå÷ü” (Ë.Âûãîòñêèé) ñ õàðàêòåðíûìè äëÿ íåå ñåìàíòèêîé è ñèí-
òàêñèñîì, à òàêæå óíèêàëüíûì ôîíåòè÷åñêèì ðèñóíêîì. Òåêñò, ðàç-
âîðà÷èâàþùèéñÿ êàê âíóòðåííÿÿ ðå÷ü, ïîëîí ðàäîñòè îò èãðû ñ ñàìèì
ñîáîþ; åñëè ýòî ïî-ïðåæíåìó ðå÷ü (õîòÿ â äàííîì ñëó÷àå ìû ãîâîðèì
îá îñîáåííîñòÿõ ïèñüìà), òî îñâîáîæäåííàÿ îò ñâîåãî íîñèòåëÿ, íå
ïðåäïîëàãàþùàÿ íèêîãî, êòî îïîçíàâàë áû åå â êà÷åñòâå òàêîâîé, —
ðå÷ü äëÿ ñåáÿ è âíóòðè ñåáÿ, áåççàáîòíàÿ, ïîâåðõíîñòíàÿ, çà÷àñòóþ
íåâíÿòíàÿ. Âîçìîæíî, ýòî æèçíü ñàìîãî ÿçûêà äî òîãî, êàê èì îâëà-
äåëè, — è â ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî, ãîâîðÿùèé ñóáúåêò.

Íî, âîçìîæíî, ÷òî ýòî è íå òàê èëè íå ñîâñåì òàê. Òåêñòû Ñòàéí,
íàïîìèíàþùèå âíóòðåííþþ ðå÷ü è îò÷àñòè, íàâåðíîå, ñòðóêòóðèðî-
âàííûå ïî íåêîòîðûì åå ïðèíöèïàì (ïðåîáëàäàþùàÿ ïðåäèêàòèâ-
íîñòü ñèíòàêñèñà è äð.), âñå æå îñòàþòñÿ òåêñòàìè ÷òåíèÿ, õîòÿ óñëî-
âèÿ è ñàìî ïîíÿòèå òàêîãî ÷òåíèÿ íóæäàþòñÿ â ñåðüåçíûõ îãîâîðêàõ.
Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â ñëó÷àå ñî Ñòàéí ìû èìååì äåëî ñ ÷èñòûì ìîäå-
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ðå÷ü, êàê óæå îòìå÷àëîñü, ðàññ÷èòàíà ëèøü íà ñàìîå ñåáÿ. Íå ñëó÷àé-
íûì â ýòîé ñâÿçè ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñòàéíîâñêîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå
“öåëîñòè” è “ñàìîñòè” (“entity” è “identity”). “Öåëîñòü”, èëè ïèñüìî
(“writing”), è åñòü ñâîåîáðàçíûé ñêàç, íè ê êîìó â ñóùíîñòè íå îáðà-
ùåííûé, òîãäà êàê “ñàìîñòü”, èëè ãîâîðåíèå (“talking”), ýòî âñåãäà
äâîå: òû è òâîÿ ñîáà÷êà (ëþáèìûé îáðàç Ñòàéí), òû è òâîÿ àóäèòîðèÿ,
òû è òâîé êîððåñïîíäåíò. È åñëè òàêàÿ äèàëîãè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà “ñà-
ìîñòè” ëåæèò â îñíîâå ëþáîãî âûñêàçûâàíèÿ — åãî ãðàììàòèêó ïî
ñóòè äåëà îïðåäåëÿåò è êîððåêòèðóåò ðåöèïèåíò, — òî “öåëîñòü” âûñ-
òóïàåò âíå ãðàììàòè÷åñêîé íîðìû, îíà ñîõðàíÿåò ïèñüìî êàê âíóò-
ðåííèé ìîíîëîã ïèøóùåãî, ïîä÷èíÿþùèéñÿ ñêîðåå ñòðóêòóðå ñíî-
âèäåíèÿ èëè ìå÷òû. Ñòàéíîâñêèé ñêàç ïðåäåëüíî àâòîðåôåðåíòåí, è
îäèí èç îñíîâíûõ åãî ïðèåìîâ ýòî ïîâòîð. Åå ïîâåñòâîâàòåëü (ïîâå-
ñòâîâàòåëüíèöà) êàê áóäòî ñòðàäàåò âðîæäåííûì íàðóøåíèåì ðå÷è:
îí çàáûâàåò èìåíà, íàãíåòàÿ îäíè è òå æå àáñòðàêòíûå ìåñòîèìåíèÿ,
ëèáî, íàïðîòèâ, âïàäàåò â áåçîñòàíîâî÷íîå èìåíîâàíèå. Íî ýòîò “ñêà-
çèòåëü”, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ñìûñëîâóþ íåëîâêîñòü, ïîäîáíî ãîãîëåâ-
ñêîìó óìåëî èíòîíèðóåò ðå÷ü, âûñòðàèâàÿ äëèííûå ïàññàæè (àáçàöû
ñ íîâûì “ðàâíîâåñèåì”) èëè æå ðèòìè÷åñêè ÷åêàíÿ ôðàçû èç íåñêîëü-
êèõ êîðîòêèõ ñëîâ. “Ñêàçèòåëü” ýòîò è åñòü àêóñòè÷åñêèé ìàññèâ ÿçû-
êà, åãî ñîíîðíûå ìèêðîñòîëêíîâåíèÿ è ðàçðÿäû; îí íå âåäàåò ëîãèêè
ñóáúåêòèâíîñòè — ëîãèêè àâòîðñòâà, — ðàñïàäàÿñü íà ìíîæåñòâî
ìåëü÷àéøèõ çâóêîâûõ àðòèêóëÿöèé-æåñòîâ. Èç íèõ îäíèõ îí è ñîñòî-
èò. È “ñêàçèòåëü” ýòîò ÿâëÿåòñÿ ñóùåñòâîì ïîâåðõíîñòè, îðãàíèçóþ-
ùèì, îôîðìëÿþùèì, óâëåêàþùèì çà ñîáîé ñòàéíîâñêîå ïèñüìî.

Ýôôåêò òàêîãî “óïëîùåíèÿ” äîñòèãàåòñÿ öåëûì íàáîðîì ñðåäñòâ.
Óæå â ðàííåé êíèãå “Òðè æèçíè” Ñòàéí íåìàëî ïîòðóäèëàñü íàä òåì,
÷òîáû îñâîáîäèòü ñëîâà îò èõ ðîìàíòè÷åñêèõ è ëèòåðàòóðíûõ çíà÷å-
íèé (êàíîíà ïðîçû XIX âåêà), íàäåëÿÿ èõ âçàìåí òåì “áóêâàëüíûì
àêñèîìàòè÷åñêèì çíà÷åíèåì” (Ä.Ñàçåðëåíä), êîòîðîå âêëàäûâàëîñü
â ïðîñòûå îáûäåííûå ñëîâà ñîâðåìåííèêàìè Ñòàéí â ñèòóàöèÿõ èõ
ðóòèííîãî óïîòðåáëåíèÿ. Çíà÷èòåëüíî ïîçæå, â “Íåæíûõ ïóãîâèöàõ”,
öåëèêîì ïðîéäÿ âåñü ïóòü îòêàçà îò ñóùåñòâèòåëüíûõ è çàòåì îïÿòü
âåðíóâøèñü ê íèì, Ñòàéí íàñòîëüêî äàëåêî çàõîäèò â ñâîåé âñåãäàø-
íåé ýêñïåðèìåíòàöèè ñ ñèíòàêñèñîì ïðåäëîæåíèÿ è ïîðÿäêîì ñëîâ â
íåì, ÷òî â ñëîâàõ — ñóùåñòâèòåëüíûõ — íà÷èíàþò ïðîãëÿäûâàòü èõ
“êîðíåâûå çíà÷åíèÿ”, êîòîðûå â ñâîåé îñíîâå ïèêòîãðàôè÷íû (À.
Ñòþàðò). Ýòî ïðèáëèæàåò ëèòåðàòóðíîå óñèëèå Ñòàéí ê óñèëèþ ÷èñ-
òî æèâîïèñíîìó (îíà ñàìà ëþáèëà ýòó àíàëîãèþ), êîãäà ïðè ÷òåíèè
ïèñüìåííûõ òåêñòîâ ïåðåæèâàåòñÿ îïûò èõ ÷óâñòâåííîãî — çðèòåëü-
íîãî è, âîçìîæíî, îñÿçàòåëüíîãî — âîñïðèÿòèÿ. Ñëîâà ðàçâîðà÷èâà-
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ëèðîâàíèåì ÷òåíèÿ, à èìåííî: ñ èçó÷åíèåì ñàìèõ åãî ïðåäïîñûëîê,
÷òî ñâîåé îáðàòíîé ñòîðîíîé èìååò íàïèñàíèå òåêñòîâ, îäèíàêîâî
îòêðûòûõ íàâñòðå÷ó ðàçëè÷íûì èíòåðïðåòàöèîííûì êîäàì è ñèñòå-
ìàì ÷óâñòâåííîñòè, ïðèâíîñèìûì êàæäûì èíäèâèäóàëüíûì ÷èòàòå-
ëåì. Íî ýòó ãèïîòåçó ìû áóäåì åùå îáñóæäàòü.

Ñóùåñòâóþò ïîïûòêè ñîîòíåñåíèÿ òåêñòîâ Ñòàéí ñ íàðóøåíèÿ-
ìè ðå÷è, õàðàêòåðíûìè äëÿ áîëüíûõ ñ àôàçèåé. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ó
àôàçèêîâ íàáëþäàåòñÿ óòðàòà ñïîñîáíîñòè èìåíîâàíèÿ, â ðåçóëüòàòå
÷åãî ïðåäëîæåíèå ëèøàåòñÿ òàêîãî êëþ÷åâîãî ýëåìåíòà, êàê ïîäëå-
æàùåå. Ñëîâà æå, îáëàäàþùèå ïðèíöèïèàëüíîé âíóòðåííåé êîíòåê-
ñòóàëüíîñòüþ (ìåñòîèìåíèÿ, ìåñòîèìåííûå íàðå÷èÿ, ñâÿçóþùèå ÷à-
ñòèöû è äðóãèå ñîîòíîñÿùèå ÷àñòè ðå÷è), íå òîëüêî ñîõðàíÿþòñÿ, íî
è, ïîäêðåïëÿÿ äðóã äðóãà, ÷àñòî ïîïðîñòó ïîâòîðÿÿñü, íàãíåòàþò è
íàðàùèâàþò ðå÷åâîé ïîòîê. Èññëåäîâàòåëè ñêëîííû ïðîâîäèòü ïàðàë-
ëåëè ìåæäó ýòîé ðàçíîâèäíîñòüþ êëèíè÷åñêîé áîëåçíè è òåìè òåêñòàìè
Ñòàéí, ãäå îíà òùàòåëüíî èçáåãàåò èìåí ñóùåñòâèòåëüíûõ, àêöåíòèðóÿ
òåì ñàìûì ÷èñòî ñèíòàêñè÷åñêèå ôóíêöèè èñïîëüçóåìûõ ñëîâ.

Äà, äåéñòâèòåëüíî, ó÷åíèöà Óèëüÿìà Äæåéìñà, Ñòàéí ïîíà÷àëó
êðàéíå íåäîâåð÷èâî îòíîñèëàñü ê ñóùåñòâèòåëüíûì, ôèêñèðóþùèì
“óñòîéíûå” ñîñòîÿíèÿ ñîçíàíèÿ. Åå èíòåðåñîâàëà ëè÷íîñòü êàê ïåðå-
õîä — íåñìîòðÿ íà âåðó Ñòàéí â ñóùåñòâîâàíèå “ãëóáèííîé ïðèðî-
äû”, — áóäü òî æèâûå ëþäè èëè ëèòåðàòóðíûå ãåðîè. Ñòàéí äåéñòâè-
òåëüíî îáõîäèëà èìåíà, íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî: èãíîðèðóÿ èõ
ïîëíîñòüþ, íî òàêæå è íàõîäÿ èì çàìåíó — ïðè÷àñòèå íàñòîÿùåãî
âðåìåíè, ãåðóíäèàëüíóþ ôîðìó, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïîäìåíèòü ñóá-
ñòàíòèâ. È íå ñòîëüêî ïîäìåíèòü, ñêîëüêî ïðèäàòü åìó âíóòðåííþþ
òåêó÷åñòü, íàäåëèòü åãî íåîáõîäèìîé ïåðåõîäíîñòüþ, êîòîðàÿ, ïî åå
ìûñëè, ëó÷øå ïåðåäàâàëà áû íåêóþ èíäèâèäóàëüíîñòü â êà÷åñòâå ïðè-
ñóùåãî åé ðèòìà ðå÷è. Â ýòîì óæå áûëî ìíîãî äîïóùåíèé, â ýòîì áûë
îòõîä îò ðåàëèñòè÷åñêîé ïðàâäû æèçíè (êîãäà äåëî êàñàëîñü åå ïèñü-
ìà), ïîñêîëüêó íèêòî íèêîãäà íå ãîâîðèë òàê, êàê ãîâîðèëè ñòàéíîâ-
ñêèå ãåðîè. Âïðî÷åì, óñòàíàâëèâàÿ ìàëóþ êîíâåíöèþ, ðàñïðîñòðà-
íÿåìóþ íà âïîëíå êîíêðåòíîå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå, îíà âåñü-
ìà óñëîâíî è ñõåìàòè÷íî ââîäèëà, ñêàæåì, êàêîé-íèáóäü äèàëåêò (â
ðàííåé ïîâåñòè “Ìåëàíêòà” äèàëåêò ãîðîäñêîé íåãðèòÿíñêîé ñðåäû),
íå ñêðûâàÿ, ÷òî äèàëåêò ýòîò — íå áîëåå ÷åì ëèòåðàòóðíàÿ ôèêöèÿ,
÷òî ýòî âñåãî ëèøü ïðèçðà÷íàÿ ðàìêà äëÿ åùå áîëåå ïðèçðà÷íûõ âå-
ùåé. Äåëî â òîì, ÷òî â ïðåäåëàõ òàêîãî èñêóññòâåííîãî äèàëåêòà ðàç-
ìåùàëèñü ñëîâà, âîîáùå íå èìåþùèå îòíîøåíèÿ ê êàêîé-ëèáî ïðî-
èçíîñèìîé ðå÷è, ê ðå÷è, âîçíèêàþùåé èëè ìîãóùåé âîçíèêíóòü âíóò-
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ãóñòîòå ñîñòàâëÿþùèõ åãî çâóêîâ, â òóìàííîñòè è ñëèòíîñòè ðàññåÿí-
íûõ â íåì çíà÷åíèé.

Èòàê, åñëè ïðåäñòàâèòü ïèñüìî Ñòàéí êàê âíóòðåííþþ ðå÷ü, òî
òåì áîëåå ïîíÿòíûì áóäåò çàìå÷àíèå î òîì, ÷òî åãî ñåìàíòè÷åñêèå
îñíîâàíèÿ çàìåùàþòñÿ “àëüòåðíàòèâíîé ëèíãâèñòè÷åñêîé ñâÿçíîñ-
òüþ”, ïîêîÿùåéñÿ íà ïîäáîðå ñëîâ (ìàíåðå âûðàæåíèÿ), àëëèòåðà-
öèè, ðèòìå, ðèôìîâêå è ò.ä. (Ð.Êîñòåëàíåö). Ýòî âîçâðàùàåò íàñ íà-
çàä ê òîìó èíòåðèîðèçîâàííîìó ãîëîñó, ê êîòîðîìó ìû ïðèñëóøèâà-
åìñÿ è êîòîðûé òåì ñàìûì âûñâîáîæäàåì, ñëåäóÿ ïåðèïåòèÿìè
ñòàéíîâñêîãî ïèñüìà. Ìîæíî âîñïîëüçîâàòüñÿ è äðóãèì îáðàçîì, â
÷àñòíîñòè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü óñêîëüçàþùèé çâóê ýòîãî ãî-
ëîñà è â òî æå âðåìÿ åãî ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóòèìûå ïåðåïàäû: ðå÷ü
èäåò î ïîíÿòèè âîñïðîèçâîäÿùåãî ñêàçà, êîòîðîå Á.Ýéõåíáàóì ðàç-
âèâàåò ïðèìåíèòåëüíî ê áåñêîíå÷íî ïîäâèæíîé òåêñòóðå ãîãîëåâñ-
êîé ïðîçû. Òàêîãî ðîäà ñêàç, èëè ãîëîñ ïîâåñòâîâàòåëÿ (â ñêîáêàõ çà-
ìåòèì, ÷òî ïîâåñòâîâàòåëü è àâòîð ñîâñåì íå îäíî è òî æå), îòìå÷åí
ñèñòåìîé ìèìèêî-àðòèêóëÿöèîííûõ æåñòîâ, ýòî âûðàçèòåëüíàÿ ðå÷ü
â ïðîòèâîâåñ ëîãè÷åñêîé è ñâÿçàíà îíà ñ òåì, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ñïå-
öèôè÷åñêîé æåñòèêóëÿöèåé ñàìîãî ïèñüìà, êîòîðîå ñëîâíî ïîäìè-
ãèâàåò, ñìååòñÿ, ãðèìàñíè÷àåò, ïîñòîÿííî ìåíÿÿ ìàñêè. Îñíîâíûå
ïðèåìû âîñïðîèçâîäÿùåãî ñêàçà ó Ãîãîëÿ — ýòî êàëàìáóð, äåêëàìà-
öèÿ è òàê íàçûâàåìàÿ çâóêîâàÿ ñåìàíòèêà, êîãäà ñëîâà êàê çíàêè ïî-
íÿòèé ïðàêòè÷åñêè íå îùóùàþòñÿ è îò öåëîé çàêîí÷åííîé ôðàçû
îñòàåòñÿ âñåãî ëèøü àêóñòè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå íåêîòîðîãî “çâóêîðÿ-
äà”. Â ðåçóëüòàòå íà ïåðâûé ïëàí âûäâèãàåòñÿ íå çíà÷åíèå ñëîâà, à
åãî çâó÷àíèå, êîòîðîå è îïðåäåëÿåò ñîáîé âñå âîçìîæíûå, íå îãðàíè-
÷åííûå îäíèì ëèøü ñëîâàðíûì ïåðå÷íåì, çíà÷åíèÿ (ýòî îáúÿñíÿåò-
ñÿ òåì, ÷òî â çâóêîâîì î÷åðòàíèè ñëîâà åñòü ñâîÿ èíòîíàöèîííî-ìó-
çûêàëüíàÿ èçáûòî÷íîñòü, ÷òî ñëîãè, ñîñåäñòâóÿ äðóã ñ äðóãîì è îáðà-
çóÿ åäèíîå ñëîâî, êîòîðîå ìû ñïåøèì ïðî÷åñòü è ïîíÿòü, âñòóïàþò â
ñàìîñòîÿòåëüíóþ èãðó ìåæäó ñîáîé, çàâîðàæèâàÿ íàñ òåìè íåÿâíûìè
çíà÷åíèÿìè, êîòîðûå ìîãóò íåñòè â ñåáå èõ çâîí, ñêðåæåòàíèå, ãëóõîå
ñòîëêíîâåíèå, øåëåñò, øîðîõ, øåïîò). Òàêèå çíà÷åíèÿ ÿâëÿþòñÿ ñó-
ãóáî ñèòóàòèâíûìè — îíè íå çàäàíû ëåêñè÷åñêèì ñîñòàâîì ÿçûêà, íî
ðîæäàþòñÿ — êàæäûé ðàç çàíîâî — ïî ìåðå ÷òåíèÿ, âîçäåéñòâóÿ íà-
ïðàâëåííî è “îäíîðàçîâî” — òàê, êàê îðãàíèçîâàíà ðå÷ü.

Îäíàêî åñëè æèâàÿ ðå÷ü íóæäàåòñÿ âñå æå â êîììóíèêàíòàõ —
íåñìîòðÿ íà âñþ åå ìåëîäèêó è ðèòìè÷íîñòü, áåçîòíîñèòåëüíûå ïî-
ðîé ê ñîäåðæàíèþ ãîâîðèìîãî, îíà âñå ðàâíî ê êîìó-òî îáðàùåíà, —
òàê âîò, åñëè æèâàÿ ðå÷ü â ñâîåé îñíîâå äèàëîãè÷íà, òî âíóòðåííÿÿ
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ïóùåííûé íà âîëþ. È, äàáû îêîí÷àòåëüíî óáðàòü ïðèìåòû îðãàíè-
÷åñêîãî, Ñòàéí îïóñêàåò çàïÿòûå, ýòè ïàóçû, èëè çíàêè äûõàíèÿ, êàê
ãîâîðèò îíà ñàìà; âåäü êàæäîìó, êòî äûøèò, è òàê äîëæíî áûòü èçâåñ-
òíî, êîãäà ñëåäóåò îñòàíîâèòüñÿ, ÷òîáû ñäåëàòü î÷åðåäíîé âäîõ. Èòàê,
çàïÿòûõ áîëüøå íåò, ðàññêàç÷èê ñëîâíî ïîðàæåí óäóøüåì, åãî äûõà-
íèå áîëåå íåðàçëè÷èìî, è òîãäà íà÷èíàþòñÿ âñòðå÷è, êîëëèçèè è âçà-
èìîïåðåòåêàíèÿ ñëîâ. Ñëîâà, âîñïðèíèìàåìûå íàøèì ñëåãêà ðàñòå-
ðÿâøèìñÿ âçãëÿäîì, ñòàëêèâàþòñÿ êàê àòòðàêöèîíû, ñëèïàþòñÿ, îá-
ðàçóÿ íîâûå ñìûñëîâûå áëîêè, â êîòîðûõ ñìûñë ÷àñòî áëóæäàåò, íî
íèêîãäà äî êîíöà íå óòðà÷èâàåòñÿ (Ñòàéí ïðåêðàñíî çíàëà îá ýòîì,
îíà çíàëà, ÷òî â ñëîâàõ çàêëþ÷åíà ñâîåîáðàçíàÿ ñìûñëîâàÿ èíöåñòó-
îçíîñòü, — äàæå åñëè ïîëíîñòüþ ðàçðóøèòü ñèíòàêñè÷åñêèå ñâÿçè
âíóòðè ïðåäëîæåíèÿ, åñëè ðàññòàâèòü ñëîâà â ïðîèçâîëüíîì ïîðÿä-
êå, îíè âñå ðàâíî íà÷íóò ïåðåãîâàðèâàòüñÿ, äðóã ê äðóãó óñòðåìëÿòüñÿ
è äðóã íà äðóãà âëèÿòü; ñîñåäñòâóÿ, îíè íåèçáåæíî ñòàíóò ïîðîæäàòü
â î÷åðåäíîé ðàç ñìûñë, áóäó÷è íå â ñèëàõ ïðåîäîëåòü è èçæèòü ñâîþ
ñèìâîëè÷åñêè íàãðóæåííóþ ïàìÿòü).

Îòïóñêàÿ ÿçûê íà âîëþ, Ñòàéí ïîçâîëÿåò åìó çàïóòûâàòüñÿ â
ñàìîì ñåáå, ðàçáóõàòü, íåóêëþæå ïîâòîðÿòüñÿ, îáðàçóÿ íåðîâíûå
íàïëàñòîâàíèÿ, åäèíñòâåííàÿ îñíîâà êîòîðûõ — ðèòì. Íî è ýòîò ðèòì
ìû ïðèçâàíû îòêðûâàòü è óñòàíàâëèâàòü â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñàìè.

Àóòè÷åñêèå òåêñòû Ñòàéí ðå÷èòàòèâíû. Îäíàêî ýòî âíóòðåííèé
ðàñïåâ, ìåëîäèÿ êîòîðîãî âîîáùå íå ðàññ÷èòàíà íà êàêîå-ëèáî âîñ-
ïðîèçâåäåíèå, à ïðîùå ãîâîðÿ, íà ñëóøàòåëÿ. Äðóãîå äåëî, ÷òî â ýòó
ðå÷ü äëÿ ñåáÿ òû ìîæåøü êàêèì-òî îáðàçîì âêëþ÷àòüñÿ. ×èòàòåëü òåê-
ñòîâ Ñòàéí êàê ðàç è ñîâåðøàåò ýòî, îçâó÷èâàÿ ïîäîáíóþ “âíóòðåí-
íþþ ðå÷ü” (Ë.Âûãîòñêèé) ñ õàðàêòåðíûìè äëÿ íåå ñåìàíòèêîé è ñèí-
òàêñèñîì, à òàêæå óíèêàëüíûì ôîíåòè÷åñêèì ðèñóíêîì. Òåêñò, ðàç-
âîðà÷èâàþùèéñÿ êàê âíóòðåííÿÿ ðå÷ü, ïîëîí ðàäîñòè îò èãðû ñ ñàìèì
ñîáîþ; åñëè ýòî ïî-ïðåæíåìó ðå÷ü (õîòÿ â äàííîì ñëó÷àå ìû ãîâîðèì
îá îñîáåííîñòÿõ ïèñüìà), òî îñâîáîæäåííàÿ îò ñâîåãî íîñèòåëÿ, íå
ïðåäïîëàãàþùàÿ íèêîãî, êòî îïîçíàâàë áû åå â êà÷åñòâå òàêîâîé, —
ðå÷ü äëÿ ñåáÿ è âíóòðè ñåáÿ, áåççàáîòíàÿ, ïîâåðõíîñòíàÿ, çà÷àñòóþ
íåâíÿòíàÿ. Âîçìîæíî, ýòî æèçíü ñàìîãî ÿçûêà äî òîãî, êàê èì îâëà-
äåëè, — è â ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî, ãîâîðÿùèé ñóáúåêò.

Íî, âîçìîæíî, ÷òî ýòî è íå òàê èëè íå ñîâñåì òàê. Òåêñòû Ñòàéí,
íàïîìèíàþùèå âíóòðåííþþ ðå÷ü è îò÷àñòè, íàâåðíîå, ñòðóêòóðèðî-
âàííûå ïî íåêîòîðûì åå ïðèíöèïàì (ïðåîáëàäàþùàÿ ïðåäèêàòèâ-
íîñòü ñèíòàêñèñà è äð.), âñå æå îñòàþòñÿ òåêñòàìè ÷òåíèÿ, õîòÿ óñëî-
âèÿ è ñàìî ïîíÿòèå òàêîãî ÷òåíèÿ íóæäàþòñÿ â ñåðüåçíûõ îãîâîðêàõ.
Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â ñëó÷àå ñî Ñòàéí ìû èìååì äåëî ñ ÷èñòûì ìîäå-
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ðå÷ü, êàê óæå îòìå÷àëîñü, ðàññ÷èòàíà ëèøü íà ñàìîå ñåáÿ. Íå ñëó÷àé-
íûì â ýòîé ñâÿçè ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñòàéíîâñêîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå
“öåëîñòè” è “ñàìîñòè” (“entity” è “identity”). “Öåëîñòü”, èëè ïèñüìî
(“writing”), è åñòü ñâîåîáðàçíûé ñêàç, íè ê êîìó â ñóùíîñòè íå îáðà-
ùåííûé, òîãäà êàê “ñàìîñòü”, èëè ãîâîðåíèå (“talking”), ýòî âñåãäà
äâîå: òû è òâîÿ ñîáà÷êà (ëþáèìûé îáðàç Ñòàéí), òû è òâîÿ àóäèòîðèÿ,
òû è òâîé êîððåñïîíäåíò. È åñëè òàêàÿ äèàëîãè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà “ñà-
ìîñòè” ëåæèò â îñíîâå ëþáîãî âûñêàçûâàíèÿ — åãî ãðàììàòèêó ïî
ñóòè äåëà îïðåäåëÿåò è êîððåêòèðóåò ðåöèïèåíò, — òî “öåëîñòü” âûñ-
òóïàåò âíå ãðàììàòè÷åñêîé íîðìû, îíà ñîõðàíÿåò ïèñüìî êàê âíóò-
ðåííèé ìîíîëîã ïèøóùåãî, ïîä÷èíÿþùèéñÿ ñêîðåå ñòðóêòóðå ñíî-
âèäåíèÿ èëè ìå÷òû. Ñòàéíîâñêèé ñêàç ïðåäåëüíî àâòîðåôåðåíòåí, è
îäèí èç îñíîâíûõ åãî ïðèåìîâ ýòî ïîâòîð. Åå ïîâåñòâîâàòåëü (ïîâå-
ñòâîâàòåëüíèöà) êàê áóäòî ñòðàäàåò âðîæäåííûì íàðóøåíèåì ðå÷è:
îí çàáûâàåò èìåíà, íàãíåòàÿ îäíè è òå æå àáñòðàêòíûå ìåñòîèìåíèÿ,
ëèáî, íàïðîòèâ, âïàäàåò â áåçîñòàíîâî÷íîå èìåíîâàíèå. Íî ýòîò “ñêà-
çèòåëü”, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ñìûñëîâóþ íåëîâêîñòü, ïîäîáíî ãîãîëåâ-
ñêîìó óìåëî èíòîíèðóåò ðå÷ü, âûñòðàèâàÿ äëèííûå ïàññàæè (àáçàöû
ñ íîâûì “ðàâíîâåñèåì”) èëè æå ðèòìè÷åñêè ÷åêàíÿ ôðàçû èç íåñêîëü-
êèõ êîðîòêèõ ñëîâ. “Ñêàçèòåëü” ýòîò è åñòü àêóñòè÷åñêèé ìàññèâ ÿçû-
êà, åãî ñîíîðíûå ìèêðîñòîëêíîâåíèÿ è ðàçðÿäû; îí íå âåäàåò ëîãèêè
ñóáúåêòèâíîñòè — ëîãèêè àâòîðñòâà, — ðàñïàäàÿñü íà ìíîæåñòâî
ìåëü÷àéøèõ çâóêîâûõ àðòèêóëÿöèé-æåñòîâ. Èç íèõ îäíèõ îí è ñîñòî-
èò. È “ñêàçèòåëü” ýòîò ÿâëÿåòñÿ ñóùåñòâîì ïîâåðõíîñòè, îðãàíèçóþ-
ùèì, îôîðìëÿþùèì, óâëåêàþùèì çà ñîáîé ñòàéíîâñêîå ïèñüìî.

Ýôôåêò òàêîãî “óïëîùåíèÿ” äîñòèãàåòñÿ öåëûì íàáîðîì ñðåäñòâ.
Óæå â ðàííåé êíèãå “Òðè æèçíè” Ñòàéí íåìàëî ïîòðóäèëàñü íàä òåì,
÷òîáû îñâîáîäèòü ñëîâà îò èõ ðîìàíòè÷åñêèõ è ëèòåðàòóðíûõ çíà÷å-
íèé (êàíîíà ïðîçû XIX âåêà), íàäåëÿÿ èõ âçàìåí òåì “áóêâàëüíûì
àêñèîìàòè÷åñêèì çíà÷åíèåì” (Ä.Ñàçåðëåíä), êîòîðîå âêëàäûâàëîñü
â ïðîñòûå îáûäåííûå ñëîâà ñîâðåìåííèêàìè Ñòàéí â ñèòóàöèÿõ èõ
ðóòèííîãî óïîòðåáëåíèÿ. Çíà÷èòåëüíî ïîçæå, â “Íåæíûõ ïóãîâèöàõ”,
öåëèêîì ïðîéäÿ âåñü ïóòü îòêàçà îò ñóùåñòâèòåëüíûõ è çàòåì îïÿòü
âåðíóâøèñü ê íèì, Ñòàéí íàñòîëüêî äàëåêî çàõîäèò â ñâîåé âñåãäàø-
íåé ýêñïåðèìåíòàöèè ñ ñèíòàêñèñîì ïðåäëîæåíèÿ è ïîðÿäêîì ñëîâ â
íåì, ÷òî â ñëîâàõ — ñóùåñòâèòåëüíûõ — íà÷èíàþò ïðîãëÿäûâàòü èõ
“êîðíåâûå çíà÷åíèÿ”, êîòîðûå â ñâîåé îñíîâå ïèêòîãðàôè÷íû (À.
Ñòþàðò). Ýòî ïðèáëèæàåò ëèòåðàòóðíîå óñèëèå Ñòàéí ê óñèëèþ ÷èñ-
òî æèâîïèñíîìó (îíà ñàìà ëþáèëà ýòó àíàëîãèþ), êîãäà ïðè ÷òåíèè
ïèñüìåííûõ òåêñòîâ ïåðåæèâàåòñÿ îïûò èõ ÷óâñòâåííîãî — çðèòåëü-
íîãî è, âîçìîæíî, îñÿçàòåëüíîãî — âîñïðèÿòèÿ. Ñëîâà ðàçâîðà÷èâà-
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ëèðîâàíèåì ÷òåíèÿ, à èìåííî: ñ èçó÷åíèåì ñàìèõ åãî ïðåäïîñûëîê,
÷òî ñâîåé îáðàòíîé ñòîðîíîé èìååò íàïèñàíèå òåêñòîâ, îäèíàêîâî
îòêðûòûõ íàâñòðå÷ó ðàçëè÷íûì èíòåðïðåòàöèîííûì êîäàì è ñèñòå-
ìàì ÷óâñòâåííîñòè, ïðèâíîñèìûì êàæäûì èíäèâèäóàëüíûì ÷èòàòå-
ëåì. Íî ýòó ãèïîòåçó ìû áóäåì åùå îáñóæäàòü.

Ñóùåñòâóþò ïîïûòêè ñîîòíåñåíèÿ òåêñòîâ Ñòàéí ñ íàðóøåíèÿ-
ìè ðå÷è, õàðàêòåðíûìè äëÿ áîëüíûõ ñ àôàçèåé. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ó
àôàçèêîâ íàáëþäàåòñÿ óòðàòà ñïîñîáíîñòè èìåíîâàíèÿ, â ðåçóëüòàòå
÷åãî ïðåäëîæåíèå ëèøàåòñÿ òàêîãî êëþ÷åâîãî ýëåìåíòà, êàê ïîäëå-
æàùåå. Ñëîâà æå, îáëàäàþùèå ïðèíöèïèàëüíîé âíóòðåííåé êîíòåê-
ñòóàëüíîñòüþ (ìåñòîèìåíèÿ, ìåñòîèìåííûå íàðå÷èÿ, ñâÿçóþùèå ÷à-
ñòèöû è äðóãèå ñîîòíîñÿùèå ÷àñòè ðå÷è), íå òîëüêî ñîõðàíÿþòñÿ, íî
è, ïîäêðåïëÿÿ äðóã äðóãà, ÷àñòî ïîïðîñòó ïîâòîðÿÿñü, íàãíåòàþò è
íàðàùèâàþò ðå÷åâîé ïîòîê. Èññëåäîâàòåëè ñêëîííû ïðîâîäèòü ïàðàë-
ëåëè ìåæäó ýòîé ðàçíîâèäíîñòüþ êëèíè÷åñêîé áîëåçíè è òåìè òåêñòàìè
Ñòàéí, ãäå îíà òùàòåëüíî èçáåãàåò èìåí ñóùåñòâèòåëüíûõ, àêöåíòèðóÿ
òåì ñàìûì ÷èñòî ñèíòàêñè÷åñêèå ôóíêöèè èñïîëüçóåìûõ ñëîâ.

Äà, äåéñòâèòåëüíî, ó÷åíèöà Óèëüÿìà Äæåéìñà, Ñòàéí ïîíà÷àëó
êðàéíå íåäîâåð÷èâî îòíîñèëàñü ê ñóùåñòâèòåëüíûì, ôèêñèðóþùèì
“óñòîéíûå” ñîñòîÿíèÿ ñîçíàíèÿ. Åå èíòåðåñîâàëà ëè÷íîñòü êàê ïåðå-
õîä — íåñìîòðÿ íà âåðó Ñòàéí â ñóùåñòâîâàíèå “ãëóáèííîé ïðèðî-
äû”, — áóäü òî æèâûå ëþäè èëè ëèòåðàòóðíûå ãåðîè. Ñòàéí äåéñòâè-
òåëüíî îáõîäèëà èìåíà, íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî: èãíîðèðóÿ èõ
ïîëíîñòüþ, íî òàêæå è íàõîäÿ èì çàìåíó — ïðè÷àñòèå íàñòîÿùåãî
âðåìåíè, ãåðóíäèàëüíóþ ôîðìó, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïîäìåíèòü ñóá-
ñòàíòèâ. È íå ñòîëüêî ïîäìåíèòü, ñêîëüêî ïðèäàòü åìó âíóòðåííþþ
òåêó÷åñòü, íàäåëèòü åãî íåîáõîäèìîé ïåðåõîäíîñòüþ, êîòîðàÿ, ïî åå
ìûñëè, ëó÷øå ïåðåäàâàëà áû íåêóþ èíäèâèäóàëüíîñòü â êà÷åñòâå ïðè-
ñóùåãî åé ðèòìà ðå÷è. Â ýòîì óæå áûëî ìíîãî äîïóùåíèé, â ýòîì áûë
îòõîä îò ðåàëèñòè÷åñêîé ïðàâäû æèçíè (êîãäà äåëî êàñàëîñü åå ïèñü-
ìà), ïîñêîëüêó íèêòî íèêîãäà íå ãîâîðèë òàê, êàê ãîâîðèëè ñòàéíîâ-
ñêèå ãåðîè. Âïðî÷åì, óñòàíàâëèâàÿ ìàëóþ êîíâåíöèþ, ðàñïðîñòðà-
íÿåìóþ íà âïîëíå êîíêðåòíîå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå, îíà âåñü-
ìà óñëîâíî è ñõåìàòè÷íî ââîäèëà, ñêàæåì, êàêîé-íèáóäü äèàëåêò (â
ðàííåé ïîâåñòè “Ìåëàíêòà” äèàëåêò ãîðîäñêîé íåãðèòÿíñêîé ñðåäû),
íå ñêðûâàÿ, ÷òî äèàëåêò ýòîò — íå áîëåå ÷åì ëèòåðàòóðíàÿ ôèêöèÿ,
÷òî ýòî âñåãî ëèøü ïðèçðà÷íàÿ ðàìêà äëÿ åùå áîëåå ïðèçðà÷íûõ âå-
ùåé. Äåëî â òîì, ÷òî â ïðåäåëàõ òàêîãî èñêóññòâåííîãî äèàëåêòà ðàç-
ìåùàëèñü ñëîâà, âîîáùå íå èìåþùèå îòíîøåíèÿ ê êàêîé-ëèáî ïðî-
èçíîñèìîé ðå÷è, ê ðå÷è, âîçíèêàþùåé èëè ìîãóùåé âîçíèêíóòü âíóò-
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ãóñòîòå ñîñòàâëÿþùèõ åãî çâóêîâ, â òóìàííîñòè è ñëèòíîñòè ðàññåÿí-
íûõ â íåì çíà÷åíèé.

Èòàê, åñëè ïðåäñòàâèòü ïèñüìî Ñòàéí êàê âíóòðåííþþ ðå÷ü, òî
òåì áîëåå ïîíÿòíûì áóäåò çàìå÷àíèå î òîì, ÷òî åãî ñåìàíòè÷åñêèå
îñíîâàíèÿ çàìåùàþòñÿ “àëüòåðíàòèâíîé ëèíãâèñòè÷åñêîé ñâÿçíîñ-
òüþ”, ïîêîÿùåéñÿ íà ïîäáîðå ñëîâ (ìàíåðå âûðàæåíèÿ), àëëèòåðà-
öèè, ðèòìå, ðèôìîâêå è ò.ä. (Ð.Êîñòåëàíåö). Ýòî âîçâðàùàåò íàñ íà-
çàä ê òîìó èíòåðèîðèçîâàííîìó ãîëîñó, ê êîòîðîìó ìû ïðèñëóøèâà-
åìñÿ è êîòîðûé òåì ñàìûì âûñâîáîæäàåì, ñëåäóÿ ïåðèïåòèÿìè
ñòàéíîâñêîãî ïèñüìà. Ìîæíî âîñïîëüçîâàòüñÿ è äðóãèì îáðàçîì, â
÷àñòíîñòè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü óñêîëüçàþùèé çâóê ýòîãî ãî-
ëîñà è â òî æå âðåìÿ åãî ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóòèìûå ïåðåïàäû: ðå÷ü
èäåò î ïîíÿòèè âîñïðîèçâîäÿùåãî ñêàçà, êîòîðîå Á.Ýéõåíáàóì ðàç-
âèâàåò ïðèìåíèòåëüíî ê áåñêîíå÷íî ïîäâèæíîé òåêñòóðå ãîãîëåâñ-
êîé ïðîçû. Òàêîãî ðîäà ñêàç, èëè ãîëîñ ïîâåñòâîâàòåëÿ (â ñêîáêàõ çà-
ìåòèì, ÷òî ïîâåñòâîâàòåëü è àâòîð ñîâñåì íå îäíî è òî æå), îòìå÷åí
ñèñòåìîé ìèìèêî-àðòèêóëÿöèîííûõ æåñòîâ, ýòî âûðàçèòåëüíàÿ ðå÷ü
â ïðîòèâîâåñ ëîãè÷åñêîé è ñâÿçàíà îíà ñ òåì, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ñïå-
öèôè÷åñêîé æåñòèêóëÿöèåé ñàìîãî ïèñüìà, êîòîðîå ñëîâíî ïîäìè-
ãèâàåò, ñìååòñÿ, ãðèìàñíè÷àåò, ïîñòîÿííî ìåíÿÿ ìàñêè. Îñíîâíûå
ïðèåìû âîñïðîèçâîäÿùåãî ñêàçà ó Ãîãîëÿ — ýòî êàëàìáóð, äåêëàìà-
öèÿ è òàê íàçûâàåìàÿ çâóêîâàÿ ñåìàíòèêà, êîãäà ñëîâà êàê çíàêè ïî-
íÿòèé ïðàêòè÷åñêè íå îùóùàþòñÿ è îò öåëîé çàêîí÷åííîé ôðàçû
îñòàåòñÿ âñåãî ëèøü àêóñòè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå íåêîòîðîãî “çâóêîðÿ-
äà”. Â ðåçóëüòàòå íà ïåðâûé ïëàí âûäâèãàåòñÿ íå çíà÷åíèå ñëîâà, à
åãî çâó÷àíèå, êîòîðîå è îïðåäåëÿåò ñîáîé âñå âîçìîæíûå, íå îãðàíè-
÷åííûå îäíèì ëèøü ñëîâàðíûì ïåðå÷íåì, çíà÷åíèÿ (ýòî îáúÿñíÿåò-
ñÿ òåì, ÷òî â çâóêîâîì î÷åðòàíèè ñëîâà åñòü ñâîÿ èíòîíàöèîííî-ìó-
çûêàëüíàÿ èçáûòî÷íîñòü, ÷òî ñëîãè, ñîñåäñòâóÿ äðóã ñ äðóãîì è îáðà-
çóÿ åäèíîå ñëîâî, êîòîðîå ìû ñïåøèì ïðî÷åñòü è ïîíÿòü, âñòóïàþò â
ñàìîñòîÿòåëüíóþ èãðó ìåæäó ñîáîé, çàâîðàæèâàÿ íàñ òåìè íåÿâíûìè
çíà÷åíèÿìè, êîòîðûå ìîãóò íåñòè â ñåáå èõ çâîí, ñêðåæåòàíèå, ãëóõîå
ñòîëêíîâåíèå, øåëåñò, øîðîõ, øåïîò). Òàêèå çíà÷åíèÿ ÿâëÿþòñÿ ñó-
ãóáî ñèòóàòèâíûìè — îíè íå çàäàíû ëåêñè÷åñêèì ñîñòàâîì ÿçûêà, íî
ðîæäàþòñÿ — êàæäûé ðàç çàíîâî — ïî ìåðå ÷òåíèÿ, âîçäåéñòâóÿ íà-
ïðàâëåííî è “îäíîðàçîâî” — òàê, êàê îðãàíèçîâàíà ðå÷ü.

Îäíàêî åñëè æèâàÿ ðå÷ü íóæäàåòñÿ âñå æå â êîììóíèêàíòàõ —
íåñìîòðÿ íà âñþ åå ìåëîäèêó è ðèòìè÷íîñòü, áåçîòíîñèòåëüíûå ïî-
ðîé ê ñîäåðæàíèþ ãîâîðèìîãî, îíà âñå ðàâíî ê êîìó-òî îáðàùåíà, —
òàê âîò, åñëè æèâàÿ ðå÷ü â ñâîåé îñíîâå äèàëîãè÷íà, òî âíóòðåííÿÿ
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çàíîâî, ÷òî, ê ïðèìåðó, ðîìàí êàê æàíð áóäåò ðîæäàòüñÿ âìåñòå ñ äàí-
íûì êîíêðåòíûì ïðîèçâåäåíèåì Ñòàéí, êîòîðîå âñåãî ëèøü äëÿ ïðî-
ñòîòû è óäîáñòâà ÷èòàòåëüñêîãî ïîòðåáëåíèÿ íàçûâàåòñÿ ðîìàíîì.
Ôîðìó, ïîâòîðÿþ, ïðåäñòîèò îòâîåâàòü çàíîâî — îòâîåâàâ åå ó íåå ñà-
ìîé, — ïîãðóçèòü â çàáûâ÷èâîñòü îòíîñèòåëüíî ñîáñòâåííûõ îñíîâàíèé,
ïðàêòèêóÿ ïðè ýòîì è ëîêàëüíóþ — â ìàñøòàáàõ âîçîáíîâëÿåìîãî ïèñà-
òåëüñêîãî óñèëèÿ — êóëüòóðíóþ “àìíåçèþ”. Íî ÿ çàáåãàþ âïåðåä.

Ïîæàëóé, îäíî èç ñàìûõ ñèëüíûõ ïåðâûõ âïå÷àòëåíèé îò ÷òåíèÿ
Ñòàéí — ýòî ñâîåîáðàçíûé àóòèçì òåêñòîâ, èõ ïî÷òè íåïðîíèöàåìîå
ñóùåñòâîâàíèå â ñàìèõ ñåáå. Êîíå÷íî, òàêàÿ çàìêíóòîñòü òóò æå ðàç-
ðóøàåòñÿ, êàê òîëüêî íà÷èíàåøü ÷èòàòü: ñâîèì ïîäêëþ÷åíèåì ê ýòèì
òåêñòàì òû óæå âñòóïàåøü ñ íèìè â êîíòàêò. Êîíòàêò ïðèÿòíûé è îáåñ-
êóðàæèâàþùèé: ïîñêîëüêó, ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòè òåêñòû íåðåäêî îá-
ðàùåíû ê “âàì” è äàæå ëè÷íî ê “òåáå” (ìîìåíò èíòèìíîñòè äîñòèãà-
åòñÿ ÷àñòûì èñïîëüçîâàíèåì àíãëèéñêîãî “you”, íå çíàþùåãî ðàçíè-
öû ìåæäó “òîáîé” îäíèì è âñåìè “âàìè”), îíè âçûâàþò ê ÷èòàòåëþ
ñâîèìè âîïðîñàìè, íà êîòîðûå òóò æå è îòâå÷àþò, — íî ïðè ýòîì ÷è-
òàòåëü êàê áóäòî çàâåäîìî âòÿíóò â ýòó èãðó, îí çàñòàåò ñåáÿ â ðîëè åå
çàðàíåå íàçíà÷åííîãî, íåïðåìåííîãî ó÷àñòíèêà, îí ïëàâíî ïåðåíî-
ñèòñÿ íà âîëíàõ îòâåòîâ è âîïðîñîâ — èç âîïðîñà, êîòîðûé óæå åñòü
îòâåò, â îòâåò ñî ñêðûòûì çíàêîì âîïðîñà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåñìîò-
ðÿ íà òàêóþ äîâåðèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ îòñëåæèâàåòñÿ ïî ìíîãî÷èñ-
ëåííûì çíàêàì è îñîáåííî çàìåòíà â ëåêöèÿõ (Ñòàéí íàïèñàëà öå-
ëûé ðÿä ëåêöèé, êîòîðûå îíà ïîòîì çà÷èòûâàëà — â ðàçëè÷íûõ àìå-
ðèêàíñêèõ óíèâåðñèòåòàõ, â Êåìáðèäæå è Îêñôîðäå, — è âñÿêèé ðàç
ýòî áûë çàáëàãîâðåìåííî ñî÷èíåííûé òåêñò), íåñìîòðÿ íà ýòî, ÷èòà-
þùèé ïîïàäàåò íà òåððèòîðèþ, êîòîðóþ îí äîëæåí îñâàèâàòü ñàì.
Äà-äà, âû è â ñàìîì äåëå âèäèòå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó, — ïîâòîðÿåò ÷àñòî
Ñòàéí, ïîâòîðÿþò åå ïîâòîðû. Íî ìû ýòîãî íèêàê “íå âèäèì”, íàñ
ìàíèò ïðèâåòëèâàÿ ðóêà, íàì êàæåòñÿ, ÷òî ìû ñëûøèì ãîëîñ (î÷åíü
ìåëîäè÷íûé, äàæå åñëè ìû íèêîãäà íå ñëûøàëè çàïèñè ãîëîñà Ñòàéí),
íî, ñòóïèâ òóäà, îòêóäà äîíîñèëèñü ýòè çâóêè, ãäå ýòè æåñòû îùóùà-
ëèñü êàê äðóæåñêîå ïðèêîñíîâåíèå, êàê ïðèãëàøåíèå ïîñëåäîâàòü çà
íèìè, âäðóã ïðîâàëèâàåøüñÿ â ïóñòîòó ÿçûêà, êîòîðàÿ îäíîâðåìåííî
îáîðà÷èâàåòñÿ ñâåðõïëîòíîñòüþ åãî çíàêîâ, òàê êàê ïåðñîíà àâòîðà
èëè ðàññêàç÷èêà — âñåãî ëèøü ëè÷èíà, ìàñêà, ñêðûâàþùàÿ ïîä ñî-
áîé ìàññèâíûé è èíäèôôåðåíòíûé ÿçûêîâûé êîðïóñ.

Òåêñòû Ñòàéí ëèøü âíåøíå îáåñïå÷åíû — íåîáõîäèìûìè, íî íà
ïîâåðêó ëîæíûìè êîììóíèêàòèâíûìè õîäàìè, ïîñêîëüêó, íà÷èíàÿ
ïðîõîäèòü ïóòü ÷òåíèÿ, ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ äåôîðìàöèÿìè ñàìîãî ÿçû-
êà, ñ åãî ñîáñòâåííûìè æåñòèêóëÿöèåé è ìèìèêîé. Ýòî — ÿçûê, îò-
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þò ñåáÿ êàê êàðòèíû — ãðàôè÷åñêèé îáðàç ïî-èíîìó íå îïîçíàâàå-
ìîé ðåàëüíîñòè. Âåðíåå äàæå, êàê êèòàéñêèå ñâèòêè, â èåðîãëèôè-
÷åñêè ïåéçàæíîé çðèìîñòè êîòîðûõ ñëèòû âîåäèíî çíàê è ðåôåðåíò.
Íàêîíåö, ìû óæå îòìå÷àëè ïîâûøåííûé, õîòÿ è ïðåõîäÿùèé èíòå-
ðåñ Ñòàéí ê ðàçíîîáðàçíûì ñîîòíîñÿùèì ñëîâàì, èëè øèôòåðàì,
èíòåðåñ, âîïëîòèâøèéñÿ â åå ñàìîì áîëüøîì ðîìàíå “Ñòàíîâëåíèå
àìåðèêàíöåâ” è íàïðÿìóþ ñâÿçàííûé ñ çàìûêàíèåì ÿçûêà íà ñàìîì
ñåáå, ñ èñêëþ÷åíèåì èç ôðàç è äàæå öåëûõ àáçàöåâ âñÿêîé âíåøíåé
ðåôåðåíöèàëüíîñòè, ïîñêîëüêó òàêîå “ìåñòîèìåííîå” ïèñüìî êîí-
öåíòðèðóåòñÿ íà ñàìèõ îòíîøåíèÿõ ìåæäó ñëîâàìè, òî åñòü íà ãðàì-
ìàòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ ñìûñëîïîðîæäåíèÿ è ïîíèìàíèÿ.

Òàêèì îáðàçîì, ÷òåíèå òåêñòîâ Ñòàéí âî ìíîãîì ïðåäïîëàãàåò
ðàçãëÿäûâàíèå: îùóùåíèå ðèòìà (“ãîëîñ”) íåîòäåëèìî îò âîñïðèÿòèÿ
ìåñòà ñëîâà, òî÷íî òàê æå êàê è ñàìîãî ñëîâà, ïî êîòîðîìó ýòî ìåñòî è
ðàñïîçíàåòñÿ. Ïîìîãàÿ æåëàííîìó ÷èòàòåëþ (“ß ïèøó äëÿ ñåáÿ è
ïîñòîðîííèõ”), Ñòàéí, íàçâàâøàÿñÿ Ýëèñ Òîêëàñ, â àâòîáèîãðàôèè,
íàïèñàííîé îò òðåòüåãî ëèöà, äàåò ïîíÿòü, ÷òî îñîáîå îùóùåíèå îò
åå òåêñòîâ âîçíèêàåò òîãäà, êîãäà èõ ÷èòàþò â ãðàíêàõ. À ÷òî òàêîå
÷òåíèå ãðàíîê, ñïðîñèì ìû ñåáÿ. ×òåíèå ãðàíîê ýòî ñêîëüæåíèå ïî
ïîâåðõíîñòè çíàêîâ, êîãäà ñòðåìèøüñÿ â ãðàôèêå ñëîâà (ïðåäëîæåíèÿ)
âûÿâèòü è óñòðàíèòü èçúÿí — âîçìîæíóþ îïå÷àòêó, òèïîãðàôè÷åñêèé
äåôåêò; â ýòîì ñëó÷àå, ïîìèìî ñìûñëîâûõ çíà÷åíèé, îáðàùàåøü
âíèìàíèå íà ðèñóíîê ñëîâ, íà ñëîâà êàê ðèñóíêè; ÷òåíèå ãðàíîê
ïðåäïîëàãàåò ìåäëèòåëüíóþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà îòäåëüíûõ ñëîâàõ,
èíà÷å ãîâîðÿ, ïîñëîâíîå ÷òåíèå (Ä.Ñàçåðëåíä), èç êîòîðîãî —
âïîñëåäñòâèè, ñ ïî÷òè íåïðèìåòíûì çàïàçäûâàíèåì — âîçíèêàåò,
îôîðìëÿåòñÿ íåêîòîðûé îáùèé ñìûñë. Çäåñü, íà ìîé âçãëÿä,
íàïðàøèâàåòñÿ î÷åðåäíàÿ ïàðàëëåëü ñ æèâîïèñüþ: ÷òåíèå ãðàíîê â
ïëàíå îáðåòåíèÿ ïîíèìàíèÿ ïðî÷èòàííîãî ïîõîæå íà òîò âðåìåííîé
ðàçðûâ, êîòîðûé ñóùåñòâóåò, ñêàæåì, â âîñïðèÿòèè êóáèñòñêîé
æèâîïèñè, — èç ðàçúÿòûõ ÷àñòåé â êîíöå êîíöîâ âîññîçäàåòñÿ ôîðìà,
ãåîìåòðè÷åñêàÿ ïîäîñíîâà èçîáðàæåíèÿ íå èñêëþ÷àåò ïîëíîñòüþ
ïîäîáèé è íèêîãäà íå ðàññòàåòñÿ ñ íèìè äî êîíöà, íî ïðåæäå ÷åì
óäàñòñÿ óñòàíîâèòü íåêîå ñîîòâåòñòâèå èëè ñõîäñòâî — ïóñòü äàæå
íåïîïðàâèìî íàðóøåííîå, — ïðèõîäèòñÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ íà
îòäåëüíûõ ýëåìåíòàõ æèâîïèñè êàê òàêîâûõ, ïðèõîäèòñÿ ïåðåæèâàòü
îïûò íåóçíàâàíèÿ (â ñëó÷àå ëèòåðàòóðíûõ òåêñòîâ — îïûò
íåïîíèìàíèÿ èëè íåäîïîíèìàíèÿ), äî òîãî êàê â òîì èëè èíîì âèäå
ïðîñòóïèò çàâåðøåííàÿ öåëîñòíîñòü, áóäü òî ïðåäìåòíîñòü ïî
ïðåèìóùåñòâó áåñïðåäìåòíîãî èçîáðàæåíèÿ ëèáî ïðèîñòàíîâëåííîå
ëèíãâèñòè÷åñêîå çíà÷åíèå ñëîâà.
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ðè ÿçûêà. Õîäóëüíûé äèàëåêò ðàñïàäàëñÿ íà ïîòîêè ñóáñòàíòèâèðî-
âàííûõ ïðè÷àñòèé, â ïðèíöèïå äîïóñêàåìûõ ãðàììàòèêîé, íî óïîò-
ðåáëÿåìûõ â ïèñüìå ñòîëü ÷àñòî âíå ðåàëüíîé ðå÷åâîé ïðàêòèêè (âìå-
ñòî “love” — “loving”, âìåñòî “life” — “living”, âìåñòî “thought” —
“thinking” è ò.ä.), ÷òî òàêàÿ çàïèñàííàÿ ðå÷ü — íàïðèìåð, â âèäå ðåï-
ëèê ïåðñîíàæåé — áûëà íàñêâîçü âûìûøëåííîé è èððåàëüíîé.

“Jeff what makes you act so funny to me. Jeff you certainly now are

jealous to me. Sure Jeff, now I don’t see ever why you be so foolish to look so

to me”. “Don’t you ever think I can be jealous of anybody ever Melanctha, you

hear me. It’s just, you certainly don’t ever understand me. It’s just this way

with me always now Melanctha. You love me, and I don’t care anything what

you do or what you ever been to anybody. You don’t love me, then I don’t care

any more about what you ever do or what you ever be to anybody. But I never

want you to be being good Melanctha to me, when it ain’t your loving makes

you need it. I certainly don’t ever want to be having any of your kind of kind-

ness to me. If you don’t love me, I can stand it. All I never want to have is your

being good to me from kindness. If you don’t love me, then you and I certainly

do quit right here Melanctha, all strong feeling, to be always living to each

other. It certainly never is anybody I ever am thinking about when I am think-

ing with you Melanctha darling. That’s the true way I am telling you Melanctha,

always. It’s only your loving me ever gives me anything to bother me Melanctha,

so all you got to do, if you don’t really love me, is just certainly to say so to me.

I won’t bother you more then than I can help to keep from it Melanctha. You

certainly need never to be in any worry, never, about me Melanctha. You just

tell me straight out Melanctha, real, the way you feel it. I certainly can stand it

all right, I tell you true Melanctha. And I never will care to know why or

nothing Melanctha. Loving is just living Melanctha to me, and if you don’t

really feel it now Melanctha to me, there ain’t ever nothing between us then

Melanctha, is there? That’s straight and honest just the way I always feel it to

you now Melanctha. Oh Melanctha, darling, do you love me? Oh Melanctha, please,

please, tell me honest, tell me, do you really love me?” [TL, p. 176—177]

Îäíàêî íàñòîÿùèé àôàçè÷åñêèé âçðûâ ïðè÷àñòèé ïðîèñõîäèò â
ðîìàíå “Ñòàíîâëåíèå àìåðèêàíöåâ”:

Family living can go on existing. Very many are remembering this thing

are remembering that family living can go on existing. Very many are quite

certain that family living can go on existing. Very many are remebering that

they are quite certain that family living can go on existing.

Any family living going on existing is going on and every one can come

to be a dead one and there are then not any more living in that family living and
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that family is not then existing if there are not then any more having come to be

living. (...) [MA, p. 415]

Âòîðîé òèï çàáîëåâàíèÿ àôàçèåé ïðåäïîëàãàåò, íàïðîòèâ, òàê
íàçûâàåìûé àãðàììàòèçì, êîãäà âñå ñèíòàêñè÷åñêèå ñâÿçè ðóøàòñÿ
âìåñòå ñ âûïàäåíèåì ñóãóáî ãðàììàòè÷åñêèõ, èëè ñâÿçóþùèõ, ñëîâ:
îñòàþòñÿ õàîòè÷íî ïîäáèðàåìûå èìåíà, à â ïðåäåëüíûõ ñëó÷àÿõ —
îäíî-åäèíñòâåííîå èìÿ-ïðåäëîæåíèå. Àãðàììàòèçì àôàçèêîâ ñðàâ-
íèâàåòñÿ ñ òåì, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü ïîýçèåé Ñòàéí, — òåêñòàìè,
èçîáèëóþùèìè íåîïèñàòåëüíûìè â îòíîøåíèè îáúåêòà-ðåôåðåíòà
ñóùåñòâèòåëüíûìè, êîòîðûå, íàðÿäó ñ íåêîòîðûìè äðóãèìè ÷àñòÿìè
ðå÷è, ðàññòàâëåíû òàê, ÷òî íîðìàòèâíûå ñèíòàêñè÷åñêèå ñòðóêòóðû
ïðåäëîæåíèÿ áîëåå íåóçíàâàåìû. Çàìå÷ó, ÷òî ýòîò ðîä òåêñòîâ ïðåä-
ñòàâëÿåò, ïî-âèäèìîìó, íàèáîëüøèå òðóäíîñòè äëÿ ïåðåâîäà, ïîñêîëü-
êó çäåñü âîçíèêàþò îòêðûòûå ïîëèñåìè÷íûå ïåðåõîäû, êîòîðûå ìî-
ãóò áûòü âîññîçäàíû ëèøü ñðåäñòâàìè íàëè÷íîãî ÿçûêà, èíûìè ñëî-
âàìè, àäåêâàòíûì âîñïðîèçâåäåíèåì òîé æå ëèíãâèñòè÷åñêîé
ñèòóàöèè â ñâîåì ÿçûêå, íî íå ïðÿìûì — ïîäñòðî÷íûì — ïåðåâîäîì.

THIS IS THE DRESS, AIDER

Aider, why aider why whow, whow stop touch, aider whow, aider stop

the muncher, muncher munchers.

A jack in kill her, a jack in, makes a meadowed king, makes a to let.

[TB, p. 76]

Â ëþáîì ñëó÷àå ýòè ïàðàëëåëè, íà ìîé âçãëÿä, èíòåðåñíû íå ñàìè
ïî ñåáå, íî â ñëåäóþùåì îòíîøåíèè: áîëüíûå ñ àôàçèåé íå â ñîñòîÿ-
íèè ñîâëàäàòü ñ ÿçûêîì, îíè íå ìîãóò ñäåëàòü ðå÷ü ïðåäìåòîì ñâîåãî
îñîçíàíèÿ. Óòðàòà èìè “ÿçûêîâîãî ñîçíàíèÿ” (À.Ð.Ëóðèÿ) ïðèâîäèò
ê òîìó, ÷òî ÿçûê âåäåò èõ çà ñîáîé, äåìîíñòðèðóÿ ïðè ýòîì ñîáñòâåí-
íûå “ýêñöåññû”, — ãèïåðòðîôèþ ñèíòàêñèñà â óùåðá ñåìàíòèêå è
íàîáîðîò. È â òîì è â äðóãîì ñëó÷àå ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñî ñâîåîáðàç-
íûìè ïðîâàëàìè ÿçûêà â ñâîå æå ëîíî, ñ íåêîíòðîëèðóåìûì ðàçðàñ-
òàíèåì ÿçûêîâîé òêàíè êàê òàêîâîé. Ýòî ÿçûê, îñâîáîæäåííûé îò
ãîñïîäñòâà íîðìû, îò òîé “áîëüøîé” ãðàììàòèêè, êîòîðàÿ îáåñïå÷è-
âàåò åãî êîììóíèêàòèâíóþ ðîëü. Ýòî ÿçûê, ñòàâøèé ïî÷òè áåññìûñ-
ëåííûì áîðìîòàíüåì, ðå÷ü, êîòîðàÿ çàõëåáûâàåòñÿ, çàãîâàðèâàåòñÿ â
ñàìîé ñåáå. Äàæå åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ó Ñòàéí, íàïðîòèâ, áûëî
ñâåðõðàçâèòîå ÿçûêîâîå ñîçíàíèå, ýôôåêò åå ïèñüìà ïðèáëèæàåòñÿ ê
ýôôåêòó àôàçè÷åñêîé ðå÷è — íî íå ñòîëüêî â ñòðóêòóðíîì îòíîøå-
íèè, ñêîëüêî â ïðåäîñòàâëåíèè âîçìîæíîñòè ÿçûêó ïðåäñòàòü â ñâîåé
àíîíèìíîñòè, êîãäà ñëîâî ìûñëèòñÿ íå ôóíêöèîíàëüíî, êîãäà îíî
âîîáùå íå ìûñëèòñÿ, íî ñóùåñòâóåò è âîñïðèíèìàåòñÿ êàê âåùü — â
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Ñòàéí íàõîäèò ñâîþ ìåòàôîðó äëÿ òàêîé ñèòóàöèè: ïðåäñòàâüòå
ñåáå, ÷òî âàì ñòðèãóò âîëîñû, ãîâîðèò îíà, âû íå ìîæåòå ÷èòàòü â î÷êàõ,
íî êëàäåòå èõ ïîâåðõ ñòðàíèöû, íà ðàñêðûòóþ êíèãó, êîòîðóþ äåðæèòå
íà êîëåíÿõ, è òîãäà âàøè î÷êè ñàìè âûáèðàþò äëÿ âàñ ñëîâà,
âûõâàòûâàÿ è óâåëè÷èâàÿ èõ ñâîèìè ëèíçàìè. Èòàê, âñå, ÷òî ìîæíî
ïðî÷èòàòü, ýòî íåñêîëüêî ïðîèçâîëüíî âûïðûãíóâøèõ ñëîâ, ýòî îäíî
èëè äâà ñëîâà, êîòîðûå íàì óäàåòñÿ âèäåòü. Â âîñïðèÿòèè ýòèõ ñëîâ
ñîåäèíÿþòñÿ çâóê è îáðàç. Ïðèñòàëüíîå âãëÿäûâàíèå êîððåêòèðóåò
ëàòåíòíûé çâóê. ×òîáû óñëûøàòü, íóæíî ñìîòðåòü. ×òîáû ïîíèìàòü,
íóæíî îäíîâðåìåííî ñìîòðåòü è ñëóøàòü.

À òåïåðü, â ýòîé ïåðñïåêòèâå, ïîñòàðàåìñÿ âåðíóòüñÿ ê òîìó, ÷òî
Ðèëüêå ãîâîðèë î Ñåçàííå: öâåò, êàê ìû ïîìíèì, óòðà÷èâàåò ñâîå
“èíîñêàçàòåëüíîå çíà÷åíèå”, æèâîïèñü ñîâåðøàåòñÿ ñàìà ïî ñåáå,
“ñðåäè êðàñîê”, îñòàâàÿñü ðàâíîäóøíîé ê ñþæåòàì è ñóæäåíèÿì.
Ñòàéíîâñêàÿ ïðîçà òîæå â ýòîì îòíîøåíèè “íåéòðàëüíà”: åå ëåêñè-
êîí óñòîé÷èâ è ïðîñò, âîçìîæíî, íåñêîëüêî ñêóïåå, àñêåòè÷íåå ïà-
ëèòðû Ñåçàííà, ýòî ëåêñèêîí íàñòîÿùåãî, êàê ãîâîðèò Ñòàéí — “äëÿ-
ùåãîñÿ” íàñòîÿùåãî âðåìåíè ÿçûêà, ïèñüìî çàíÿòî ñàìèì ñîáîé
âïëîòü äî ïîëíîé óòðàòû ñâîåé ïîâåñòâîâàòåëüíîé ñâåðõçàäà÷è. Òà-
êîâû “Òðè æèçíè”, êíèãà, ñîçäàííàÿ ïîä âîçäåéñòâèåì ïîðòðåòà ãîñ-
ïîæè Ñåçàíí (òàêîâû è ïîñëåäóþùèå êíèãè). È õîòÿ âî âñåõ òðåõ èñ-
òîðèÿõ ñîõðàíÿåòñÿ è âûäåðæèâàåòñÿ íåêàÿ ñþæåòíàÿ êàíâà, êñòàòè
ãîâîðÿ, âåñüìà åäèíîîáðàçíàÿ, åå ðîëü, íà ìîé âçãëÿä, ñîîòíîñèìà ñ
íåîáÿçàòåëüíîé — âòîðè÷íîé ïî îòíîøåíèþ ê æèçíè öâåòà — ôèãó-
ðàòèâíîñòüþ ñåçàííîâñêèõ èçîáðàæåíèé. Òàê, çíàìåíèòàÿ “Ìåëàíê-
òà” (êàê è äâå äðóãèå ïîâåñòè) íà÷èíàåòñÿ ýïèçîäîì, çíàêîìÿùèì
÷èòàòåëÿ ñ ãåðîèíåé â íàñòîÿùåì âðåìåíè ðàññêàçà, ïîñëå ýòîãî ïî-
âåñòâîâàíèå îáðàùàåòñÿ ê ñîáûòèÿì ïðîøëîãî, ïîòîì, ïðîéäÿ îòðå-
çîê ïóòè, ñâÿçàííûé ñ èñòîðèåé æèçíè ãëàâíûõ ãåðîåâ, ìû ñíîâà ïî-
ïàäàåì â íàñòîÿùåå âðåìÿ, ãäå ïðîèñõîäÿò åùå äâà-òðè ñîáûòèÿ, ðàç-
ðàæàåòñÿ êðèçèñ, ïîñëå ÷åãî ïîâåñòâîâàíèå òèõî ñõîäèò íà íåò.
Íàððàöèÿ ñòðîèòñÿ êàê íàáîð îòäåëüíûõ ýïèçîäîâ è óæå îäíèì ýòèì
ïîïèðàåò òðåáîâàíèÿ ïîñëåäîâàòåëüíîãî èçëîæåíèÿ ñîáûòèé, òèïè÷-
íîãî äëÿ ëþáîé “ðåàëèñòè÷åñêîé” ïðîçû.

Ýïèçîä, êîòîðûì íà÷èíàåòñÿ “Ìåëàíêòà”, — íåãðèòÿíñêàÿ äå-
âóøêà ïî èìåíè Ìåëàíêòà ïðèíèìàåò ðîäû ó ñâîåé ïîäðóãè, — ïî-
âòîðèòñÿ ïî÷òè â òåõ æå ñàìûõ ñëîâàõ ñòà ïÿòüþäåñÿòüþ ñòðàíèöàìè
ïîçæå, êîãäà ìû ïîéìåì íàêîíåö, ê êàêîìó âðåìåíè ðàññêàçà îí äåé-
ñòâèòåëüíî îòíîñèòñÿ. Ñìåðòü Ìåëàíêòû âîñïðèíèìàåòñÿ íå êàê êóëü-
ìèíàöèîííûé ìîìåíò — òàê çàêàí÷èâàåòñÿ êàæäàÿ èç òðåõ îïèñàí-
íûõ Ñòàéí èñòîðèé æèçíè æåíùèí, — íî ñêîðåå êàê “ïðîñòàÿ òî÷êà”
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(íàì êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ìû âëàäååì èì), íî òàì, ãäå èñòîðèè òåðïÿò
óùåðá, ãäå îíè âåñåëî ðàñòâîðÿþòñÿ â áåññìûñëåííîé äûìêå, — âîç-
ìîæíî, â ïðåä÷óâñòâèè äðóãèõ, — òàì íà÷èíàåòñÿ ðàçðåæåííûé âîç-
äóõ, òàì íåò îðãàíè÷åñêîãî âûäîõà è âäîõà, êàê íåò è ïîìîãàþùèõ
ýòîìó çàïÿòûõ, òàì ñóáúåêòèâíîñòü çàòóõàåò, òåðÿåòñÿ, èçíåìîãàåò,
êîãäà “ìû” áîëåå ñåáå íå òîæäåñòâåííû, íî è ÿçûê “íàì” áîëüøå íå
óêàç. Â ëó÷øåì ñëó÷àå ïðîâîäíèê èëè ïîïóò÷èê.

Êîíå÷íî, ÿ íåìíîãî óòðèðóþ ñèòóàöèþ, íî îñòàåòñÿ íåñîìíåí-
íûì òî, ÷òî â òåêñòàõ Ñòàéí èìåþòñÿ â âèäó äâå ïðèíöèïèàëüíûå âîç-
ìîæíîñòè: “áûòü ñîáîé”, ÷òî îáåñïå÷èâàåòñÿ îáóñòðîéñòâîì âñåé
êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, è — ñîáîé íå áûòü, à åñëè âñå æå ñîõðàíÿòü
êàêîå-òî ñóùåñòâîâàíèå, òî ëèøü êàê ïîäâèæíîå àêóñòè÷åñêè-ñîíîð-
íîå ñóùåñòâî, ïîâòîðÿþùåå è ïðèóìíîæàþùåå ÿçûêîâûå æåñòû.

Èòàê, ãðàììàòè÷åñêèå ñòûêè, çàäàþùèå îñîáåííûé ðèòì ÷òåíèÿ,
èìåþò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ïðåäñòàâëåíèþ î “íîâîì ðàâ-
íîâåñèè” ïðåäëîæåíèÿ. Íî íîâèçíà ïðåäëîæåíèÿ, êàê ìû óæå
âñêîëüçü îòìå÷àëè, îïðåäåëÿåòñÿ, ïî Ñòàéí, åãî òÿãîòåíèåì ê àáçàöó,
èëè ñîåäèíåíèåì âíóòðè íåãî äâóõ âèäîâ ðàâíîâåñèÿ — ñîîòâåòñòâåí-
íî ïðåäëîæåíèÿ è àáçàöà, ïîñêîëüêó, ïî ìûñëè Ñòàéí, ïðåäëîæåíèÿ
“íåýìîöèîíàëüíû”, à àáçàöû “ýìîöèîíàëüíû”. Îäíàêî “ýìîöèÿ” —
íå âûðàçèòåëüíîå ñðåäñòâî è íå ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äàííîñòü; ýòî òî, ÷òî
ìîæåò áûòü çàôèêñèðîâàíî è îòãðàíè÷åíî (ñ÷èòàåò Ñòàéí). Èíà÷å
ãîâîðÿ, “ýìîöèÿ” ÿâëÿåòñÿ åùå îäíèì ïîíÿòèåì, ñîîòíîñèìûì ñ
ïîíÿòèåì êîìïîçèöèè, è îçíà÷àåò íåêèé êîíñòðóêòèâíûé ýëåìåíò.
Ìîæíî ïîïûòàòüñÿ ïðåâðàòèòü ïðåäëîæåíèå â àáçàö, ðàñòÿíóâ åãî äî
íåâåðîÿòíûõ äëèííîò, êàê ýòî èìååò ìåñòî â “Ñòàíîâëåíèè àìåðè-
êàíöåâ”, íî â ëþáîì, äàæå äî íåóçíàâàåìîñòè èçìåíåííîì, ïðåäëî-
æåíèè îñòàåòñÿ ñëåä åãî ñòðîåíèÿ, îñòàåòñÿ ñîïðîòèâëåíèå ïåðâè÷-
íîé ãîëîé ñõåìû íàèáîëåå ïðîñòîãî èç ðàññêàçîâ. Ïðåäëîæåíèå ñëèø-
êîì ïîñïåøíî è áåçó÷àñòíî ñòàâèò òî÷êó, ýòî íåçûáëåìûé îïëîò
íîðìàòèâíîé ãðàììàòèêè ÿçûêà. Íî âîò ïîñìîòðèì íà àáçàö — âíóò-
ðè àáçàöà âñå æå åñòü ñâîáîäà è ïðîñòîð, âíóòðè àáçàöà âñå ïåðåëèâà-
åòñÿ, êîëåáëåòñÿ, ïåðåòåêàåò, è êîãäà èäåò ê çàâåðøåíèþ àáçàö, òî ýòî
óæå ñàìèì èì îáóñëîâëåííîå çàâåðøåíèå. Òî÷êà â êîíöå àáçàöà ÿâëÿåòñÿ
òîé åäèíñòâåííîé è íàñòîÿùåé òî÷êîé, êîòîðàÿ îäíà ñóùåñòâóåò â ãðàì-
ìàòèêå ñòàéíîâñêîãî ïèñüìà-ðå÷è, åñëè ó÷åñòü, ÷òî àáçàö — èäåàëüíûé
àáçàö — ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé åãî åäèíè÷íîå “âûñêàçûâàíèå”.

Â ðàññóæäåíèÿõ Ñòàéí ÷àñòî ìåëüêàåò óêàçàíèå íà “òèïè÷íî àìå-
ðèêàíñêóþ âåùü”: ïðîìåæóòîê —â òîì ÷èñëå è âðåìåíè, — âñåöåëî
çàïîëíåííûé äâèæåíèåì (“a space of time that is filled always filled with
moving”). Ïðåæäå ÷åì ìû äâèíåìñÿ äàëüøå, íåîáõîäèìî ñäåëàòü îãî-
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Ëèòåðàòóðà Ñòàéí, åñëè çäåñü ïî-ïðåæíåìó ïðèìåíèìî ýòî ñëîâî, óæå
ñ ñàìîãî íà÷àëà, äàæå êîãäà äàíü êîíâåíöèè âñå åùå äîñòàòî÷íî ñèëü-
íà, ñòðåìèòñÿ ñîðãàíèçîâàòüñÿ â íîâóþ êîíñòðóêöèþ, ïðåäñòàòü êàê
íåêîå ïîëîòíî: åå ïîäâèæíîñòü èùåò äëÿ ñåáÿ èíîé ðàçâåðòêè — ðàç-
âåðòêè ÷èñòî ïëîñêîñòíîé è íå ñêðåïëÿåìîé êàêèì áû òî íè áûëî
åäèíñòâîì — ñîäåðæàòåëüíûì, æàíðîâûì, ãðàììàòè÷åñêèì è èíûì.
Ýòà ëèòåðàòóðà è âïðàâäó îáðåòàåò äëÿ ñåáÿ íîâîå ðàâíîâåñèå, î ÷åì,
ïîæàëóé, ñòîèò ïîïîäðîáíåå ïîãîâîðèòü.

ß îòäàþ ñåáå îò÷åò â òîì, íàñêîëüêî òóìàííû è, áûòü ìîæåò, áåñ-
ïî÷âåííû ëþáûå îáîáùåíèÿ â îòñóòñòâèå ñàìèõ òåêñòîâ. Íî ÿ ïî-ïðå-
æíåìó îñòàþñü â ïðåäåëàõ îáùèõ ññûëîê è óïîìèíàíèÿ îòäåëüíûõ
ïðîèçâåäåíèé, íà êàæäîì èç êîòîðûõ ñëåäîâàëî áû ñàìîñòîÿòåëüíî
îñòàíîâèòüñÿ. Ýòè òåêñòû ñóùåñòâóþò. Ê ñîæàëåíèþ, îíè âñå åùå áî-
ëåå äàëåêè îò íàñ, ÷åì ïîëîòíà Ñåçàííà. Îäíàêî ìû èìååì íåêîòî-
ðûé îáðàç Ñåçàííà è íå èìååì îáðàçà Ñòàéí. Èìåííî ïîýòîìó, âåðî-
ÿòíî, ìíå õîòåëîñü áû óäåðæèâàòü â ñîçíàíèè ýòîò îáðàç, äàáû ðàñïî-
ëàãàòü îðèåíòèðîì, à çàîäíî è ÿçûêîì îïèñàíèÿ, íåÿâíî
ïðåäëàãàåìûì Ðèëüêå. Èáî, êàê ìíå äóìàåòñÿ, ýòîò ÿçûê î÷åíü ïîä-
õîäèò äëÿ ðàçãîâîðà î òâîð÷åñòâå Ñòàéí.

×àñòî ñëîâà îáîèõ — Ðèëüêå è Ñòàéí — ïðîñòî ñîâïàäàþò. Êàê ýòî
èìååò ìåñòî ñ ïîíÿòèåì ðàâíîâåñèÿ. Íî äåëî, êîíå÷íî, íå â ñîâïàäåíèè,
à â òîì, ÷òî æèâîïèñíîå ðàâíîâåñèå Ñåçàííà, êàê åãî òðàêòóåò Ðèëüêå, è
ñòàéíîâñêèé “áàëàíñ” (íîâîå ðàâíîâåñèå ïðåäëîæåíèÿ, èññëåäóåìîå åþ),
ðàâíî êàê è “êîìïîçèöèÿ”, — ýòî òå ñàìûå âåùè, êîòîðûå, ïî-âèäèìî-
ìó, äîëæíû áûòü òåñíåéøèì îáðàçîì ñîîòíåñåíû. Ïîñêîëüêó â íèõ åñòü
íå ñëó÷àéíûå è âàæíûå äëÿ íàñ ðåçîíàíñû.

Íàì âíîâü ïðèäåòñÿ ðàçëè÷àòü äâà òèïà ðàâíîâåñèÿ. Òî, ÷òî èìå-
åò îòíîøåíèå ê öåëîìó, à âåðíåå ñêàçàòü “öåëîñòè” (â ñòàéíîâñêîì
ïîíèìàíèè), îáúÿñíÿåòñÿ â òåðìèíàõ “êîìïîçèöèè”. ×àùå âñåãî
“êîìïîçèöèÿ” — çíàê ïåðåîñìûñëåíèÿ æàíðà èëè ôîðìû (êîãäà
Ñòàéí, íàïðèìåð, ðàññóæäàåò î ïüåñàõ è ãîâîðèò îá èõ “ñòðîåíèè”
(“formation”), ñðàâíèâàÿ åãî ñî “ñòðîåíèåì” ëàíäøàôòà, — åùå îäíî
ñëîâî äëÿ îáîçíà÷åíèÿ “êîìïîçèöèè”). Â ýòîì ñìûñëå “êîìïîçèöèè”
îäíîâðåìåííî ñîîòâåòñòâóåò è ïðîòèâîñòîèò “ðàâíîâåñèå” êàê òàêî-
âîå — òî, ÷òî ïîñòèãàåòñÿ íà óðîâíå ïðåäëîæåíèÿ è àáçàöà è èõ ÷àñò-
íûõ, êàçàëîñü áû, âçàèìîäåéñòâèé. Íî ïðîáëåìà ñîñòîèò çäåñü â òîì,
÷òî “êîìïîçèöèÿ” — íå îïïîçèöèîííûé òåðìèí â ïàðå “êîìïîçè-
öèÿ — áàëàíñ”, è ýòî òàê ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî îòäåëüíîå ïðåä-
ëîæåíèå, ñòðóêòóðà êîòîðîãî ó Ñòàéí âñå áîëüøå è áîëüøå óñëîæíÿ-
åòñÿ, îòíþäü íå ñëóæèò ïîä÷èíåííûì ýëåìåíòîì êîìïîçèöèè, ïîäîá-
íî ÷àñòè, âõîäÿùåé â çàâåäîìî áîëüøåå öåëîå, íî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
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“öåëîñòü” ñàìó ïî ñåáå. Èíûìè ñëîâàìè, ïðåäëîæåíèå ýòî òîæå êîì-
ïîçèöèÿ, óòâåðæäàþùàÿ ñåáÿ ïî ìåíüøåé ìåðå äâàæäû: íà óðîâíå,
ïîâòîðÿþ, ýòîãî îòäåëüíîãî ïðåäëîæåíèÿ, ãäå îíà äàíà âñÿ öåëèêîì
è ñðàçó, è íà óðîâíå òîé ìàêðîôîðìû, âíóòðè êîòîðîé ðàñïîëàãàåòñÿ
òàêîå ïðåäëîæåíèå.

ß äóìàþ, ÷òî êëþ÷ ê áîëüøîé ôîðìå ìîæíî îáíàðóæèòü èìåííî
â ýòîì íåîðäèíàðíîì ïðåäëîæåíèè, êîòîðîå ó Ñòàéí ïðåâðàùàåòñÿ â
àáçàö èëè ñòðåìèòñÿ ñòàòü èì. Ïîñòóëèðóåìîå Ñòàéí “íîâîå ðàâíîâå-
ñèå” åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ãèáðèäíîå, à ëó÷øå ñêàçàòü, ïåðåõîäíîå
îáðàçîâàíèå, ýòî ïðåäëîæåíèå, çàñòèãíóòîå âðàñïëîõ, òî åñòü â òîò
ìîìåíò, êîãäà îíî çàíÿòî òîëüêî ñîáîé, ïîãëîùåíî ñàìèì ïðîöåññîì
ñâîåãî îôîðìëåíèÿ â ïðåäëîæåíèå. Ìîæíî âûðàçèòü ýòî ïî-äðóãîìó:
ïðåäëîæåíèå, îáúåäèíÿþùåå â ñåáå, ïî Ñòàéí, äâà âèäà ðàâíîâåñèÿ, —
ðàâíîâåñèå ñîáñòâåííî ïðåäëîæåíèÿ è ðàâíîâåñèå àáçàöà, — îáíàðó-
æèâàåò ñâîåîáðàçíûé ðèòìè÷åñêèé ñòûê (òî, ÷òî ìû, ñîãëàñíî îáû÷-
íîé ñõåìå ñâîåãî âîñïðèÿòèÿ, ìîãëè áû íàçâàòü ëîãèêî-ãðàììàòè÷åñ-
êèì ñáîåì), êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ çîíîé íàøåé ñìûñëîâîé íåîáåñïå-
÷åííîñòè, íî â òî æå âðåìÿ è îñòàòî÷íûì ñëåäîì ïðåäëîæåíèÿ êàê ÷èñòîé
ÿçûêîâîé ôîðìû, âïîëíå àóòè÷íîé è íå ðàññ÷èòàííîé íà àäðåñàòà.

A bay and hills hills are surrounded by their having their distance very

near. [HTW, p. 89]

The thing to remember is that if it is not if it is not what having left it to

them makes it be very likely as likely as they would be after all after all choos-

ing choosing to be here on time. [HTW, p. 259]

Any one is one being one being living and any one is saying something

and any one is saying anything again and any one is one having been in family

living and any one is one not beginning anything of being in any family living

and any one is one being one being in family living and being one then not

beginning anything again and being one then saying anything again and hav-

ing been saying something and being then not saying anything and being then

again not saying something and being then again saying anything. [MA, p. 403]

Ñòàéíîâñêèå ïðåäëîæåíèÿ ñëîâíî ðàçìûøëÿþò î ñàìèõ ñåáå, íå
çàáîòÿñü î òîì, êàêèå òðóäíîñòè ìîæåò âûçûâàòü èõ ÷òåíèå. Íî èìåí-
íî ïîòîìó, ÷òî ÷òåíèå òðóäíî, ýòè ïðåäëîæåíèÿ è îáíàðóæèâàþò ñåáÿ
âî âñåé îòêðîâåííîñòè ãðàììàòè÷åñêîé ôîðìû, îïîçíàâàåìîé è âû-
ÿâëÿåìîé ÷åðåç åå íàñèëüñòâåííîå èñêàæåíèå. Âîçâðàùàÿñü ê òîìó,
÷òî ìû âûøå îïðåäåëèëè êàê ðèòìè÷åñêèé ñòûê, êàê îïûò âîïèþùåé
ñìûñëîâîé íåäîñòàòî÷íîñòè, ñëåäóåò óòî÷íèòü, ÷òî ñàì ñòûê ñîâìå-
ùàåò ðàçîì äâà ïðîñòðàíñòâà: îí îòíîñèòñÿ ê îáîþäíîìó âåäåíèþ
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â êîíöå ðàññêàçà (Ì.Õîôìàí). Âîîáùå, íà÷àëî è êîíåö â ýòîé ïîâåñ-
òè ïðåäåëüíî ñòåðòû — íà÷àëî íåñåò â ñåáå ïîòåíöèàë âîçîáíîâëå-
íèÿ, ñëåäîâàòåëüíî, îíî íå àáñîëþòíî; òî÷íî òàê æå ðåàëüíàÿ ñþæåò-
íàÿ êîíöîâêà è çàâåðøåíèå ëèòåðàòóðíîé ôîðìû ÿâíî ðàññîãëàñîâà-
íû ìåæäó ñîáîé: ñþæåò èñ÷åðïûâàåòñÿ òîãäà, êîãäà îñíîâíîé
ïåðñîíàæ ñåáÿ îêîí÷àòåëüíî “âûãîâàðèâàåò”, ïîñëå ÷åãî, îäíàêî, åùå
íåêîòîðîå âðåìÿ ìîæåò äëèòüñÿ çàòóõàþùèé ðàññêàç. Èáî, êàê ìû
îòìå÷àëè ýòî âûøå, ïåðñîíàæè ñîçäàþòñÿ ðèòìîì ðå÷è, íåâåðîÿòíî
äëèííûìè ðåïëèêàìè, êîòîðûìè îíè îáìåíèâàþòñÿ â õîäå ÷èñòî
ëèòåðàòóðíûõ äèàëîãîâ, ðàñòÿíóâøèõñÿ íà äåñÿòêè ñòðàíèö, êîãäà
êàæäûé èç ñîáåñåäíèêîâ ïîî÷åðåäíî ïðîèçíîñèò ñâîþ ðåïëèêó-ìî-
íîëîã, à äðóãîé íà ýòî âðåìÿ óìîëêàåò.

Äåëî íå â òîì, ÷òî â ýòîì ïðîÿâëÿåòñÿ ñâîåîáðàçíàÿ êëàññèöèñò-
ñêàÿ èëè íîâîÿâëåííàÿ òåàòðàëüíîñòü, äåëî â òîì, ÷òî ðå÷ü ãåðîåâ ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé çàïèñü èõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé, âåðíåå, ñîñòî-
ÿíèé ñîçíàíèÿ, êàê î òîì ìå÷òàëà Ñòàéí, ñî âñåìè íþàíñàìè ïîâòî-
ðîâ è ïåðåïàäîâ ïîñëåäíèõ. Ýòî êàæåòñÿ ïàðàäîêñàëüíûì, íî, æåëàÿ
ïåðåäàòü òàêóþ ïñèõîëîãèþ, Ñòàéí ââåðÿëà ñâîåãî ãåðîÿ öåëèêîì è
ïîëíîñòüþ çàáîòàì ÿçûêà, ðàâíî êàê è ñâîåìó ïèñüìó, êîòîðîå âñåãäà
ñòðåìèëîñü çàõâàòèòü åãî ïîâåðõíîñòü. Ïåðåâåäåííûé òàêèì îáðàçîì
â ïëàí ÿçûêà, ðàçâîðà÷èâàþùåãîñÿ ïî ñâîåé âïîëíå îñîáîé ëîãèêå,
ãåðîé, åñòåñòâåííî, òåðÿë ãëóáèíó ïñèõîëîãè÷åñêèõ ÷åðò, êîòîðûìè
åãî íàäåëÿëà ïðåæíÿÿ ëèòåðàòóðà: îïèñàíèÿ ñòàíîâèëèñü áîëåå ÷åì
óñëîâíûìè, à óïîòðåáëÿåìûå â íèõ ïðèëàãàòåëüíûå (“õîðîøèé”, “äîá-
ðûé”, “ìðà÷íûé” è ò.ä.), ïðè ïîñòîÿííîì áåññòðàñòíîì èõ ïîâòîðå-
íèè â ðàññêàçå, èç îöåíî÷íî-îïèñàòåëüíûõ ýïèòåòîâ ïðåâðàùàëèñü â
ñòîéêèå, ïî áîëüøåé ÷àñòè âíóòðèÿçûêîâûå, îáðàçîâàíèÿ (íàïðèìåð,
ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿåìûå ñëîâîñî÷åòàíèÿ “äîáðàÿ Àííà”, “áåäíàÿ
Ëåíà” è äð.).

The good Anna was a small, spare, german woman... [TL, p. 13]

Rose Johnson was a real black, tall, well built, sullen, stupid, childlike,

good looking negress. [TL, p. 85]

Lena was patient, gentle, sweet and german. [TL, p. 239]

Èòàê, àâòîðåôåðåíòíîñòü âûäåðæèâàåòñÿ â òåêñòàõ Ñòàéí íà äâóõ
îñíîâíûõ óðîâíÿõ: íà ìèêðîóðîâíå, êîãäà äåëî èäåò îá îòäåëüíûõ
ñëîâàõ è èõ ñîåäèíåíèè â ïðåäëîæåíèå, à ïðåäëîæåíèé, â ñâîþ î÷å-
ðåäü, â àáçàö, íî òàêæå è íà ìàêðîóðîâíå ôîðìû, êîãäà ïîä âîïðîñ
îêàçûâàåòñÿ ïîñòàâëåííûì óæå ñàìûé æàíð. Ìîæíî ñêàçàòü è òàê:
ïåðñîíàæè Ñòàéí êàê áóäòî ðàñïëàñòàíû â åå ïèñüìå, èõ ïîïåðåìåí-
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ðàññêàçû â åå òåêñòàõ íà÷èíàþò ìíîæèòüñÿ, äðîáèòüñÿ, ðàçáåãàòüñÿ â
ðàçíûå ñòîðîíû, ñîïåðíè÷àòü, äðóã äðóãó ïîìîãàòü. “Ðàññêàç” ìîæåò
óìåñòèòüñÿ â ïðåäåëàõ îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ïðåäëîæåíèÿ — íåò,
êîíå÷íî, íå îäèí ðàññêàç, öåëûõ äâà, à òî è áîëüøå, îòêóäà, ìåæäó
ïðî÷èì, è áåðåòñÿ íàø ðèòìè÷åñêèé ñòûê. Èíîãäà ñêëàäûâàåòñÿ âïå-
÷àòëåíèå, ÷òî â ïðåäëîæåíèè ñîåäèíèëèñü äâå èñòîðèè: òîëüêî ó îä-
íîé èç íèõ ïîòåðÿëñÿ êîíåö, à ó âòîðîé íåäîñòàåò íà÷àëà. “It looks like
a garden but he had hurt himself by accident”.

Íàøå âîñïðèÿòèå áëàãîäàðíî äâèæåòñÿ ïî íàêàòàííîé êîëåå ðàñ-
ñêàçûâàåìûõ èñòîðèé. Ñàìàÿ ìàëàÿ èñòîðèÿ ðàâíÿåòñÿ ïðåäëîæåíèþ.
Ñàìûé ìàëûé ðàññêàç ïîâåñòâóåò íàì î êîì-òî, î òîì, ÷òî ýòîò êòî-òî
ñäåëàë, è, áûòü ìîæåò, ãîâîðèò íàì, ÷òî îí ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ. Òàê
ïîñòðîåíî ëþáîå ïðåäëîæåíèå: ñóáúåêò-ïîäëåæàùåå, ïðåäèêàò-ñêà-
çóåìîå è (ïðÿìîå) äîïîëíåíèå. Ñòàéí ñëîâíî ïîäõîäèò ê èñòîêó ëþ-
áîãî ðàññêàçà — ìàòðè÷íîé ëîãèêå ïðåäëîæåíèÿ, íàøåãî ìûøëåíèÿ,
íàøèõ ïîëóàâòîìàòè÷åñêèõ íàâûêîâ ïîçíàíèÿ ÷åðåç ñ÷èòûâàíèå èí-
ôîðìàöèîííûõ åäèíèö. Ñòàéí ïîäõîäèò ê ýòîìó èñòîêó è êàê áóäòî
ãîâîðèò: ïîäîæäèòå, âû õîòèòå óçíàòü, ÷òî ñëó÷èëîñü, à ÿ ïîêàæó âàì —
êàê. È ñëó÷àþòñÿ ñîáûòèÿ — ðàç óæ âñå ìû ãîâîðèì è ïèøåì — âíóò-
ðè ÿçûêà; ÿ ðàññêàæó âàì èñòîðèþ, íî íå åùå îäíó, à ïîêàæó ñàìó
âñòðå÷ó ãëàãîëîâ è ãëàãîëüíûõ âðåìåí, ÿ ïðîäåìîíñòðèðóþ, êàê íà-
ïðÿæåíèå, ïî÷òè ôèçè÷åñêîå, âûçûâàåòñÿ ïðîñòûì ñîñåäñòâîì ñëîâ,
åñëè ðàñêðåïîñòèòü èõ è îñâîáîäèòü îò ñëóæåíèÿ — îò íàøåé íåóåì-
íîé ïîòðåáíîñòè ðàññêàçûâàòü è âûñëóøèâàòü ðàçíûå èñòîðèè, è ýòî
ñîâñåì íå óäèâèòåëüíî, âåäü ãëàâíàÿ èñòîðèÿ — ïðîæèâàåìàÿ íàìè
æèçíü, ó êîòîðîé åñòü ñâîè íà÷àëî è êîíåö. Íî ïî÷åìó ìû òàê ñàìî-
çàáâåííî óñòðåìëåíû êî âñÿêîìó çàâåðøåíèþ — íåóæåëè íàìè ïðà-
âèò ðîê, è âñå, íà ÷òî ìû ñïîñîáíû, — ýòî ãîâîðèòü è ñëóøàòü, ñëó-
øàòü è ãîâîðèòü?

Íåò, ìîæíî åùå ïèñàòü, íàõîäÿñü òåì ñàìûì íà ïåðåñå÷åíèè ñ
ïîâñåäíåâíîé æèçíüþ, à íå âíóòðè íåå, íå â òèñêàõ ïðåñëîâóòûõ “îò-
íîøåíèÿ è íåîáõîäèìîñòè”, èç ÷åãî îíà è ñîñòîèò. Ìîæíî ïèñàòü, íå
ïîìíÿ î ïðîøëîì è íå ïîìíÿ íàñòîëüêî, ÷òî äàæå ïàìÿòè ÿçûêà (à
êàêàÿ ýòî ïàìÿòü!) ïðèäåòñÿ ïîòåñíèòüñÿ, ÷òîáû âûêðîèòü íåìíîãî
ìåñòà — äëÿ íàñ. Íî ñòîèò “íàì” ïîïàñòü â ýòè òîíêèå õèòðîñïëåòå-
íèÿ ïèñüìåííîé ðå÷è, â ýòè ñàìîâîëüíûå ëîâóøêè ÿçûêà, êàê “íàñ”
óæå áîëüøå íå ñóùåñòâóåò, êàê “ìû” ïðîïàäàåì, çàîäíî óòðà÷èâàÿ
ïðåäñòàâëåíèå î âðåìåíè, â êîòîðîì ÿêîáû ñìåðòåëüíî çàêëþ÷åíû.
×òî æå óäèâëÿòüñÿ — ñòàéíîâñêîå ïèñüìî èãðàåò ñ ñàìîé ñóáúåêòèâ-
íîñòüþ: òàì, ãäå îñòàþòñÿ ñëåäû èñòîðèé, òàì ìîæåì ñóùåñòâîâàòü
“ìû”, äîâåðÿÿñü âåëèêîé ïðàâäå ÿçûêà, êîòîðûé ðàñïîðÿæàåòñÿ íàìè
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íî óäåðæèâàþò è ðàçáèâàþò âäðåáåçãè ðèòìû âìåíåííîé èì ðå÷è, òî
åñòü ðèòìû ñöåïëåíèé îòäåëüíûõ ñëîâ, îòïóùåííûõ íà âîëüíîå ñó-
ùåñòâîâàíèå. Â ýòèõ ñëîâàõ ñëûøàòñÿ è âèäÿòñÿ èõ ñîáñòâåííàÿ ñâÿçü,
èõ ñîáñòâåííûå ïðèõîòè è êàïðèçû, âîâñå íå èìåþùèå îòíîøåíèÿ ê
êàêèì áû òî íè áûëî âíåøíèì öåëÿì, êîòîðûì ýòè ñëîâà îáû÷íî ïîä-
÷èíåíû, — ïåðåäà÷å êîíå÷íîãî ñìûñëà, ìîðàëè ðàññêàçà, íàêîíåö,
îùóùåíèÿ ïðàâäîïîäîáèÿ è ïñèõîëîãè÷åñêîé ãëóáèíû. Ñòàéí ïîëüçó-
åòñÿ ÿçûêîì, êàê Ñåçàíí èñïîëüçóåò êðàñêè: îí ïðèñëóøèâàåòñÿ ê íèì
è èì îäíèì äîâåðÿåò. Ñòàéí æå ïðèñìàòðèâàåòñÿ ê ñëîâàì è ïûòàåòñÿ
çàñòàâèòü èõ áûòü âñåöåëî â íàñòîÿùåì — íå â ïðîøëîì êóëüòóðíûõ
ýòèìîëîãèé è æàíðîâûõ êîíâåíöèé, à â íàñòîÿùåì âðåìåíè åå îñâî-
áîæäàþùåãî ïèñüìà.

Ïîâòîðþ, ÷òî òàêîå âíèìàíèå ê ÿçûêó, ïóñòü è ñîïðÿæåííîå ñ
îñóùåñòâëåíèåì êîíêðåòíîé çàäà÷è (çàïèñè “óìñòâåííûõ” ñîñòîÿíèé
ãåðîåâ è ÷åðåç ýòè ñîñòîÿíèÿ îñîáåííîñòåé ñîçäàâàåìûõ õàðàêòåðîâ),
ïðèâîäèò ê ïîäðûâó îñíîâàíèé íåêîòîðîé æàíðîâîé ôîðìû, çàêðåï-
ëåííîé â ñèñòåìå ïðàâèë, òðåáóþùèõ ñâîåãî íåóêîñíèòåëüíîãî ñîáëþ-
äåíèÿ: ïîëàãàÿñü íà ÿçûê, îòäàâàÿ ïðèîðèòåò ðå÷è (Ñòàéí óâåðåíà â
òîì, ÷òî ãîâîðèòñÿ âñåãäà îäíî è òî æå, íî ãîâîðèòñÿ ïî-ðàçíîìó, è â
ýòîì ðàçëè÷èè è ñîñòîèò ÷åëîâå÷åñêàÿ óíèêàëüíîñòü; óíèêàëüíîñòü
÷åëîâåêà åñòü ìóçûêàëüíûé ðèòì, îñîáàÿ ïàðòèòóðà ïðåäúÿâëåííûõ â
ðå÷è ïåðåìåí÷èâûõ ñîñòîÿíèé ñîçíàíèÿ), èòàê, îòäàâàÿ ïðèîðèòåò
ðå÷è â “îïèñàíèè” ñâîèõ ãåðîåâ, Ñòàéí òåì ñàìûì íàðóøàåò ðàâíî-
âåñèå ôîðìû, òî÷íåå, âûâîäèò ýòó ôîðìó èç óñòàíîâëåííîãî äëÿ íåå
ðàâíîâåñèÿ, íà äåëå âèäîèçìåíÿÿ òî, ÷òî âïîñëåäñòâèè îíà ÷àñòî áó-
äåò íàçûâàòü “êîìïîçèöèåé”. Ìû îòìå÷àëè, ÷òî íà÷àëî è êîíåö â
“Ìåëàíêòå” òåðÿþò ñâîþ íåïðåëîæíóþ çàäàííîñòü; åñëè òàê, òî ñî-
çäàþòñÿ óñëîâèÿ äëÿ íîâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ îá îðãàíèçàöèè ñàìîé
ëèòåðàòóðíîé ôîðìû. Âñïîìíèì â ýòîé ñâÿçè î òîì, ÷òî Ðèëüêå âè-
äèò â êàðòèíàõ Ñåçàííà: ïðèñóùåå èì îñîáîå ðàâíîâåñèå, êîãäà êàæ-
äàÿ òî÷êà êàðòèíû “çíàåò îáî âñåõ îñòàëüíûõ”. Ñåçàíí ïèøåò, ïðå-
íåáðåãàÿ áåçóñëîâíûì öåíòðîì, åãî æèâîïèñíîå äâèæåíèå ðàçâîðà-
÷èâàåòñÿ ñðàçó âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ, çàõâàòûâàÿ è ñîçäàâàÿ
íåóñòîé÷èâûå ïëàíû âçàìåí åäèíîé æåñòêîé ïåðñïåêòèâû. Ëèòåðà-
òóðíûé æàíð ó Ñòàéí (íå âàæíî, ïîâåñòü ýòî, ðîìàí èëè ñòèõè) òàêæå
ïðåòåðïåâàåò èçìåíåíèÿ: îí óòðà÷èâàåò îáÿçàòåëüíûå êîíòóðû — íà-
÷àëî è êîíåö ïîäâåøåíû, — à ÷òåíèå, âîñëåä ïèñüìó, ðàñïîëàãàåòñÿ
âî âðåìåíè, êîòîðîå æåëàåò íàéòè ñâîé àäåêâàòíûé ïðîñòðàíñòâåí-
íûé ýêâèâàëåíò: â ïîñòðîåííîì ïî-íîâîìó ïðåäëîæåíèè, òðåáóþùåì
ïî õîäó ÷òåíèÿ îñòàíîâêè è âíèìàíèÿ ê åãî ñòðóêòóðå, â èíà÷å ñêîì-
ïàíîâàííîì àáçàöå, ñâîåé ïëîòíîé ñáèòîñòüþ íàïîìèíàþùåì âåùü.
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âèçóàëüíîãî è çâóêîâîãî. Ìàëûé êîëëàïñ âîñïðèÿòèÿ ó íàñ, ÷èòàþ-
ùèõ, ìîæåò âîçíèêíóòü òîãäà, íàïðèìåð, êîãäà, êàçàëîñü áû, âñå ñèí-
òàêñè÷åñêè êîððåêòíî (“It looks like a garden but he had hurt himself by
accident”). Â ýòîì ñëó÷àå ïîÿâëÿåòñÿ ÷èñòî ñìûñëîâîå îñëîæíåíèå,
âûçâàííîå âçàèìíûì ïîëîæåíèåì, èëè ñîîòíîøåíèåì, îáåèõ ÷àñòåé
ïðåäëîæåíèÿ: ýòè ÷àñòè íèêàê íå ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé (ïîäñêàçûâà-
åò íàì ðàññóäîê), è òåì íå ìåíåå ýòî åäèíîå ïðåäëîæåíèå, ïðî÷èòû-
âàåìîå íà åäèíîé ñêîðîñòè è áåç îñîáîãî òðóäà. Ïîíèìàòåëüíîå óñè-
ëèå êîíöåíòðèðóåòñÿ íà ÿâíî ïðîâîêàòèâíî ïîäîáðàííîì ñîþçå, ýòîò
ñîþç ïîìîãàåò íàì ïðîáåæàòü ïðåäëîæåíèå îò íà÷àëà äî êîíöà, îäíà-
êî â ñèëó âîçíèêàþùèõ ñìûñëîâûõ çàòðóäíåíèé îí ñíîâà âîçâðàùàåò
íàñ ê ñàìîìó ñåáå, ïðåäúÿâëÿÿ íåîæèäàííûì îáðàçîì âñå ñâîè äî ñèõ
ïîð íàìè ïðåíåáðåãàâøèåñÿ âîçìîæíîñòè (êòî îáðàùàåò âíèìàíèå
íà ñîþçû âî âðåìÿ ÷òåíèÿ?).

Âîîáùå ãîâîðÿ, ñâîèì ïèñüìîì Ñòàéí ëþáèò âûäåëÿòü îòäåëü-
íûå ÷àñòè ðå÷è, âñïîìîãàòåëüíûå ñëîâà, îáðåòàþùèå áëàãîäàðÿ åå
ìàíåðå âïîëíå îùóòèìóþ ðåëüåôíîñòü. Ñèòóàöèÿ ïðåäåëüíîé, ÿ áû
ñêàçàëà æèâîïèñíîé èëè ñêóëüïòóðíîé, àêòèâèçàöèè ÷òåíèÿ äîñòè-
ãàåòñÿ è äðóãèìè ñïîñîáàìè: ïîâòîðàìè, êîãäà ñëîâà âûñòðàèâàþòñÿ
âî ôðàçå òàê, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ â îäíî è òî æå âðåìÿ è ñðåäñòâàìè è
îáúåêòàìè âûðàæåíèÿ, èíà÷å ãîâîðÿ, êîãäà îçíà÷àþùåå è îçíà÷àå-
ìîå ïðèâîäÿòñÿ â ñòîëêíîâåíèå è íà÷èíàþò äðóã â äðóãå îòçûâàòüñÿ
(“There can be no grammar without and and if if you are prevailed upon to
be very well and thank you”, ñì. êîììåíòàðèé Ó.Ñòàéíåð); ïîñòàíîâêîé
êðàéíå ðåäêîé çàïÿòîé â ñîâåðøåííî íåïðåäâèäåííîì ìåñòå (“Another
curious thing about master-pieces is, nobody when it is created there is in
the thing that we call the human mind something that makes it hold itself
just the same”); òî÷å÷íîé ðàçáèâêîé âèðòóàëüíîãî ïðåäëîæåíèÿ íà
îòäåëüíûå ôðàçû-ñëîâà (“They. Must. Be. Wedded. To. Their. Wife”. —
Çäåñü, çàìå÷ó ìèìîõîäîì, ìû ïðî÷èòûâàåì öåëûõ ñåìü ïðåäëîæåíèé
è ëèøü ïîòîì îñîçíàåì, ÷òî ïî ñìûñëó — íî íå ãðàôè÷åñêè, íå ãðàì-
ìàòè÷åñêè — îíè îáðàçóþò îäíî.).

Âñå ýòî, êàê ìíå êàæåòñÿ, ðàçíîâèäíîñòè ðèòìè÷åñêèõ ñòûêîâ,
÷èñòî ïëîñêîñòíûõ è ïî ñóòè äåëà àâòîðåôåðåíòíûõ ÿâëåíèé, èç êî-
òîðûõ ñêëàäûâàåòñÿ ñëîæíûé ðèñóíîê ÷òåíèÿ ñòàéíîâñêîé ïðîçû è
ñòèõîâ. Âïðî÷åì, ýòî ÷òåíèå, íàâåðíîå, áûëî áû ýìïèðè÷åñêè íåâîç-
ìîæíûì, åñëè áû íå îäíî ñóùåñòâåííîå îáñòîÿòåëüñòâî: Ñòàéí, ïî-
õîæå, íèêîãäà íå ðàññòàåòñÿ îêîí÷àòåëüíî ñ “ðàññêàçîì” (“story”), õîòÿ
ðàññêàçîâ â ïðèíöèïå òàê ìíîãî, ÷òî çà÷åì, ñïðàøèâàåò îíà ñåáÿ ðå-
çîííî, äîáàâëÿòü ê íèì åùå îäèí. Äà, Ñòàéí èçáåãàåò ñî÷èíÿòü îäíó
áîëüøóþ “èñòîðèþ”, äàæå åñëè ýòî ïîâåñòü èëè ðîìàí, íî âìåñòî ýòîãî
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â êîíöå ðàññêàçà (Ì.Õîôìàí). Âîîáùå, íà÷àëî è êîíåö â ýòîé ïîâåñ-
òè ïðåäåëüíî ñòåðòû — íà÷àëî íåñåò â ñåáå ïîòåíöèàë âîçîáíîâëå-
íèÿ, ñëåäîâàòåëüíî, îíî íå àáñîëþòíî; òî÷íî òàê æå ðåàëüíàÿ ñþæåò-
íàÿ êîíöîâêà è çàâåðøåíèå ëèòåðàòóðíîé ôîðìû ÿâíî ðàññîãëàñîâà-
íû ìåæäó ñîáîé: ñþæåò èñ÷åðïûâàåòñÿ òîãäà, êîãäà îñíîâíîé
ïåðñîíàæ ñåáÿ îêîí÷àòåëüíî “âûãîâàðèâàåò”, ïîñëå ÷åãî, îäíàêî, åùå
íåêîòîðîå âðåìÿ ìîæåò äëèòüñÿ çàòóõàþùèé ðàññêàç. Èáî, êàê ìû
îòìå÷àëè ýòî âûøå, ïåðñîíàæè ñîçäàþòñÿ ðèòìîì ðå÷è, íåâåðîÿòíî
äëèííûìè ðåïëèêàìè, êîòîðûìè îíè îáìåíèâàþòñÿ â õîäå ÷èñòî
ëèòåðàòóðíûõ äèàëîãîâ, ðàñòÿíóâøèõñÿ íà äåñÿòêè ñòðàíèö, êîãäà
êàæäûé èç ñîáåñåäíèêîâ ïîî÷åðåäíî ïðîèçíîñèò ñâîþ ðåïëèêó-ìî-
íîëîã, à äðóãîé íà ýòî âðåìÿ óìîëêàåò.

Äåëî íå â òîì, ÷òî â ýòîì ïðîÿâëÿåòñÿ ñâîåîáðàçíàÿ êëàññèöèñò-
ñêàÿ èëè íîâîÿâëåííàÿ òåàòðàëüíîñòü, äåëî â òîì, ÷òî ðå÷ü ãåðîåâ ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé çàïèñü èõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé, âåðíåå, ñîñòî-
ÿíèé ñîçíàíèÿ, êàê î òîì ìå÷òàëà Ñòàéí, ñî âñåìè íþàíñàìè ïîâòî-
ðîâ è ïåðåïàäîâ ïîñëåäíèõ. Ýòî êàæåòñÿ ïàðàäîêñàëüíûì, íî, æåëàÿ
ïåðåäàòü òàêóþ ïñèõîëîãèþ, Ñòàéí ââåðÿëà ñâîåãî ãåðîÿ öåëèêîì è
ïîëíîñòüþ çàáîòàì ÿçûêà, ðàâíî êàê è ñâîåìó ïèñüìó, êîòîðîå âñåãäà
ñòðåìèëîñü çàõâàòèòü åãî ïîâåðõíîñòü. Ïåðåâåäåííûé òàêèì îáðàçîì
â ïëàí ÿçûêà, ðàçâîðà÷èâàþùåãîñÿ ïî ñâîåé âïîëíå îñîáîé ëîãèêå,
ãåðîé, åñòåñòâåííî, òåðÿë ãëóáèíó ïñèõîëîãè÷åñêèõ ÷åðò, êîòîðûìè
åãî íàäåëÿëà ïðåæíÿÿ ëèòåðàòóðà: îïèñàíèÿ ñòàíîâèëèñü áîëåå ÷åì
óñëîâíûìè, à óïîòðåáëÿåìûå â íèõ ïðèëàãàòåëüíûå (“õîðîøèé”, “äîá-
ðûé”, “ìðà÷íûé” è ò.ä.), ïðè ïîñòîÿííîì áåññòðàñòíîì èõ ïîâòîðå-
íèè â ðàññêàçå, èç îöåíî÷íî-îïèñàòåëüíûõ ýïèòåòîâ ïðåâðàùàëèñü â
ñòîéêèå, ïî áîëüøåé ÷àñòè âíóòðèÿçûêîâûå, îáðàçîâàíèÿ (íàïðèìåð,
ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿåìûå ñëîâîñî÷åòàíèÿ “äîáðàÿ Àííà”, “áåäíàÿ
Ëåíà” è äð.).

The good Anna was a small, spare, german woman... [TL, p. 13]

Rose Johnson was a real black, tall, well built, sullen, stupid, childlike,

good looking negress. [TL, p. 85]

Lena was patient, gentle, sweet and german. [TL, p. 239]

Èòàê, àâòîðåôåðåíòíîñòü âûäåðæèâàåòñÿ â òåêñòàõ Ñòàéí íà äâóõ
îñíîâíûõ óðîâíÿõ: íà ìèêðîóðîâíå, êîãäà äåëî èäåò îá îòäåëüíûõ
ñëîâàõ è èõ ñîåäèíåíèè â ïðåäëîæåíèå, à ïðåäëîæåíèé, â ñâîþ î÷å-
ðåäü, â àáçàö, íî òàêæå è íà ìàêðîóðîâíå ôîðìû, êîãäà ïîä âîïðîñ
îêàçûâàåòñÿ ïîñòàâëåííûì óæå ñàìûé æàíð. Ìîæíî ñêàçàòü è òàê:
ïåðñîíàæè Ñòàéí êàê áóäòî ðàñïëàñòàíû â åå ïèñüìå, èõ ïîïåðåìåí-
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ðàññêàçû â åå òåêñòàõ íà÷èíàþò ìíîæèòüñÿ, äðîáèòüñÿ, ðàçáåãàòüñÿ â
ðàçíûå ñòîðîíû, ñîïåðíè÷àòü, äðóã äðóãó ïîìîãàòü. “Ðàññêàç” ìîæåò
óìåñòèòüñÿ â ïðåäåëàõ îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ïðåäëîæåíèÿ — íåò,
êîíå÷íî, íå îäèí ðàññêàç, öåëûõ äâà, à òî è áîëüøå, îòêóäà, ìåæäó
ïðî÷èì, è áåðåòñÿ íàø ðèòìè÷åñêèé ñòûê. Èíîãäà ñêëàäûâàåòñÿ âïå-
÷àòëåíèå, ÷òî â ïðåäëîæåíèè ñîåäèíèëèñü äâå èñòîðèè: òîëüêî ó îä-
íîé èç íèõ ïîòåðÿëñÿ êîíåö, à ó âòîðîé íåäîñòàåò íà÷àëà. “It looks like
a garden but he had hurt himself by accident”.

Íàøå âîñïðèÿòèå áëàãîäàðíî äâèæåòñÿ ïî íàêàòàííîé êîëåå ðàñ-
ñêàçûâàåìûõ èñòîðèé. Ñàìàÿ ìàëàÿ èñòîðèÿ ðàâíÿåòñÿ ïðåäëîæåíèþ.
Ñàìûé ìàëûé ðàññêàç ïîâåñòâóåò íàì î êîì-òî, î òîì, ÷òî ýòîò êòî-òî
ñäåëàë, è, áûòü ìîæåò, ãîâîðèò íàì, ÷òî îí ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ. Òàê
ïîñòðîåíî ëþáîå ïðåäëîæåíèå: ñóáúåêò-ïîäëåæàùåå, ïðåäèêàò-ñêà-
çóåìîå è (ïðÿìîå) äîïîëíåíèå. Ñòàéí ñëîâíî ïîäõîäèò ê èñòîêó ëþ-
áîãî ðàññêàçà — ìàòðè÷íîé ëîãèêå ïðåäëîæåíèÿ, íàøåãî ìûøëåíèÿ,
íàøèõ ïîëóàâòîìàòè÷åñêèõ íàâûêîâ ïîçíàíèÿ ÷åðåç ñ÷èòûâàíèå èí-
ôîðìàöèîííûõ åäèíèö. Ñòàéí ïîäõîäèò ê ýòîìó èñòîêó è êàê áóäòî
ãîâîðèò: ïîäîæäèòå, âû õîòèòå óçíàòü, ÷òî ñëó÷èëîñü, à ÿ ïîêàæó âàì —
êàê. È ñëó÷àþòñÿ ñîáûòèÿ — ðàç óæ âñå ìû ãîâîðèì è ïèøåì — âíóò-
ðè ÿçûêà; ÿ ðàññêàæó âàì èñòîðèþ, íî íå åùå îäíó, à ïîêàæó ñàìó
âñòðå÷ó ãëàãîëîâ è ãëàãîëüíûõ âðåìåí, ÿ ïðîäåìîíñòðèðóþ, êàê íà-
ïðÿæåíèå, ïî÷òè ôèçè÷åñêîå, âûçûâàåòñÿ ïðîñòûì ñîñåäñòâîì ñëîâ,
åñëè ðàñêðåïîñòèòü èõ è îñâîáîäèòü îò ñëóæåíèÿ — îò íàøåé íåóåì-
íîé ïîòðåáíîñòè ðàññêàçûâàòü è âûñëóøèâàòü ðàçíûå èñòîðèè, è ýòî
ñîâñåì íå óäèâèòåëüíî, âåäü ãëàâíàÿ èñòîðèÿ — ïðîæèâàåìàÿ íàìè
æèçíü, ó êîòîðîé åñòü ñâîè íà÷àëî è êîíåö. Íî ïî÷åìó ìû òàê ñàìî-
çàáâåííî óñòðåìëåíû êî âñÿêîìó çàâåðøåíèþ — íåóæåëè íàìè ïðà-
âèò ðîê, è âñå, íà ÷òî ìû ñïîñîáíû, — ýòî ãîâîðèòü è ñëóøàòü, ñëó-
øàòü è ãîâîðèòü?

Íåò, ìîæíî åùå ïèñàòü, íàõîäÿñü òåì ñàìûì íà ïåðåñå÷åíèè ñ
ïîâñåäíåâíîé æèçíüþ, à íå âíóòðè íåå, íå â òèñêàõ ïðåñëîâóòûõ “îò-
íîøåíèÿ è íåîáõîäèìîñòè”, èç ÷åãî îíà è ñîñòîèò. Ìîæíî ïèñàòü, íå
ïîìíÿ î ïðîøëîì è íå ïîìíÿ íàñòîëüêî, ÷òî äàæå ïàìÿòè ÿçûêà (à
êàêàÿ ýòî ïàìÿòü!) ïðèäåòñÿ ïîòåñíèòüñÿ, ÷òîáû âûêðîèòü íåìíîãî
ìåñòà — äëÿ íàñ. Íî ñòîèò “íàì” ïîïàñòü â ýòè òîíêèå õèòðîñïëåòå-
íèÿ ïèñüìåííîé ðå÷è, â ýòè ñàìîâîëüíûå ëîâóøêè ÿçûêà, êàê “íàñ”
óæå áîëüøå íå ñóùåñòâóåò, êàê “ìû” ïðîïàäàåì, çàîäíî óòðà÷èâàÿ
ïðåäñòàâëåíèå î âðåìåíè, â êîòîðîì ÿêîáû ñìåðòåëüíî çàêëþ÷åíû.
×òî æå óäèâëÿòüñÿ — ñòàéíîâñêîå ïèñüìî èãðàåò ñ ñàìîé ñóáúåêòèâ-
íîñòüþ: òàì, ãäå îñòàþòñÿ ñëåäû èñòîðèé, òàì ìîæåì ñóùåñòâîâàòü
“ìû”, äîâåðÿÿñü âåëèêîé ïðàâäå ÿçûêà, êîòîðûé ðàñïîðÿæàåòñÿ íàìè
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íî óäåðæèâàþò è ðàçáèâàþò âäðåáåçãè ðèòìû âìåíåííîé èì ðå÷è, òî
åñòü ðèòìû ñöåïëåíèé îòäåëüíûõ ñëîâ, îòïóùåííûõ íà âîëüíîå ñó-
ùåñòâîâàíèå. Â ýòèõ ñëîâàõ ñëûøàòñÿ è âèäÿòñÿ èõ ñîáñòâåííàÿ ñâÿçü,
èõ ñîáñòâåííûå ïðèõîòè è êàïðèçû, âîâñå íå èìåþùèå îòíîøåíèÿ ê
êàêèì áû òî íè áûëî âíåøíèì öåëÿì, êîòîðûì ýòè ñëîâà îáû÷íî ïîä-
÷èíåíû, — ïåðåäà÷å êîíå÷íîãî ñìûñëà, ìîðàëè ðàññêàçà, íàêîíåö,
îùóùåíèÿ ïðàâäîïîäîáèÿ è ïñèõîëîãè÷åñêîé ãëóáèíû. Ñòàéí ïîëüçó-
åòñÿ ÿçûêîì, êàê Ñåçàíí èñïîëüçóåò êðàñêè: îí ïðèñëóøèâàåòñÿ ê íèì
è èì îäíèì äîâåðÿåò. Ñòàéí æå ïðèñìàòðèâàåòñÿ ê ñëîâàì è ïûòàåòñÿ
çàñòàâèòü èõ áûòü âñåöåëî â íàñòîÿùåì — íå â ïðîøëîì êóëüòóðíûõ
ýòèìîëîãèé è æàíðîâûõ êîíâåíöèé, à â íàñòîÿùåì âðåìåíè åå îñâî-
áîæäàþùåãî ïèñüìà.

Ïîâòîðþ, ÷òî òàêîå âíèìàíèå ê ÿçûêó, ïóñòü è ñîïðÿæåííîå ñ
îñóùåñòâëåíèåì êîíêðåòíîé çàäà÷è (çàïèñè “óìñòâåííûõ” ñîñòîÿíèé
ãåðîåâ è ÷åðåç ýòè ñîñòîÿíèÿ îñîáåííîñòåé ñîçäàâàåìûõ õàðàêòåðîâ),
ïðèâîäèò ê ïîäðûâó îñíîâàíèé íåêîòîðîé æàíðîâîé ôîðìû, çàêðåï-
ëåííîé â ñèñòåìå ïðàâèë, òðåáóþùèõ ñâîåãî íåóêîñíèòåëüíîãî ñîáëþ-
äåíèÿ: ïîëàãàÿñü íà ÿçûê, îòäàâàÿ ïðèîðèòåò ðå÷è (Ñòàéí óâåðåíà â
òîì, ÷òî ãîâîðèòñÿ âñåãäà îäíî è òî æå, íî ãîâîðèòñÿ ïî-ðàçíîìó, è â
ýòîì ðàçëè÷èè è ñîñòîèò ÷åëîâå÷åñêàÿ óíèêàëüíîñòü; óíèêàëüíîñòü
÷åëîâåêà åñòü ìóçûêàëüíûé ðèòì, îñîáàÿ ïàðòèòóðà ïðåäúÿâëåííûõ â
ðå÷è ïåðåìåí÷èâûõ ñîñòîÿíèé ñîçíàíèÿ), èòàê, îòäàâàÿ ïðèîðèòåò
ðå÷è â “îïèñàíèè” ñâîèõ ãåðîåâ, Ñòàéí òåì ñàìûì íàðóøàåò ðàâíî-
âåñèå ôîðìû, òî÷íåå, âûâîäèò ýòó ôîðìó èç óñòàíîâëåííîãî äëÿ íåå
ðàâíîâåñèÿ, íà äåëå âèäîèçìåíÿÿ òî, ÷òî âïîñëåäñòâèè îíà ÷àñòî áó-
äåò íàçûâàòü “êîìïîçèöèåé”. Ìû îòìå÷àëè, ÷òî íà÷àëî è êîíåö â
“Ìåëàíêòå” òåðÿþò ñâîþ íåïðåëîæíóþ çàäàííîñòü; åñëè òàê, òî ñî-
çäàþòñÿ óñëîâèÿ äëÿ íîâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ îá îðãàíèçàöèè ñàìîé
ëèòåðàòóðíîé ôîðìû. Âñïîìíèì â ýòîé ñâÿçè î òîì, ÷òî Ðèëüêå âè-
äèò â êàðòèíàõ Ñåçàííà: ïðèñóùåå èì îñîáîå ðàâíîâåñèå, êîãäà êàæ-
äàÿ òî÷êà êàðòèíû “çíàåò îáî âñåõ îñòàëüíûõ”. Ñåçàíí ïèøåò, ïðå-
íåáðåãàÿ áåçóñëîâíûì öåíòðîì, åãî æèâîïèñíîå äâèæåíèå ðàçâîðà-
÷èâàåòñÿ ñðàçó âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ, çàõâàòûâàÿ è ñîçäàâàÿ
íåóñòîé÷èâûå ïëàíû âçàìåí åäèíîé æåñòêîé ïåðñïåêòèâû. Ëèòåðà-
òóðíûé æàíð ó Ñòàéí (íå âàæíî, ïîâåñòü ýòî, ðîìàí èëè ñòèõè) òàêæå
ïðåòåðïåâàåò èçìåíåíèÿ: îí óòðà÷èâàåò îáÿçàòåëüíûå êîíòóðû — íà-
÷àëî è êîíåö ïîäâåøåíû, — à ÷òåíèå, âîñëåä ïèñüìó, ðàñïîëàãàåòñÿ
âî âðåìåíè, êîòîðîå æåëàåò íàéòè ñâîé àäåêâàòíûé ïðîñòðàíñòâåí-
íûé ýêâèâàëåíò: â ïîñòðîåííîì ïî-íîâîìó ïðåäëîæåíèè, òðåáóþùåì
ïî õîäó ÷òåíèÿ îñòàíîâêè è âíèìàíèÿ ê åãî ñòðóêòóðå, â èíà÷å ñêîì-
ïàíîâàííîì àáçàöå, ñâîåé ïëîòíîé ñáèòîñòüþ íàïîìèíàþùåì âåùü.
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âèçóàëüíîãî è çâóêîâîãî. Ìàëûé êîëëàïñ âîñïðèÿòèÿ ó íàñ, ÷èòàþ-
ùèõ, ìîæåò âîçíèêíóòü òîãäà, íàïðèìåð, êîãäà, êàçàëîñü áû, âñå ñèí-
òàêñè÷åñêè êîððåêòíî (“It looks like a garden but he had hurt himself by
accident”). Â ýòîì ñëó÷àå ïîÿâëÿåòñÿ ÷èñòî ñìûñëîâîå îñëîæíåíèå,
âûçâàííîå âçàèìíûì ïîëîæåíèåì, èëè ñîîòíîøåíèåì, îáåèõ ÷àñòåé
ïðåäëîæåíèÿ: ýòè ÷àñòè íèêàê íå ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé (ïîäñêàçûâà-
åò íàì ðàññóäîê), è òåì íå ìåíåå ýòî åäèíîå ïðåäëîæåíèå, ïðî÷èòû-
âàåìîå íà åäèíîé ñêîðîñòè è áåç îñîáîãî òðóäà. Ïîíèìàòåëüíîå óñè-
ëèå êîíöåíòðèðóåòñÿ íà ÿâíî ïðîâîêàòèâíî ïîäîáðàííîì ñîþçå, ýòîò
ñîþç ïîìîãàåò íàì ïðîáåæàòü ïðåäëîæåíèå îò íà÷àëà äî êîíöà, îäíà-
êî â ñèëó âîçíèêàþùèõ ñìûñëîâûõ çàòðóäíåíèé îí ñíîâà âîçâðàùàåò
íàñ ê ñàìîìó ñåáå, ïðåäúÿâëÿÿ íåîæèäàííûì îáðàçîì âñå ñâîè äî ñèõ
ïîð íàìè ïðåíåáðåãàâøèåñÿ âîçìîæíîñòè (êòî îáðàùàåò âíèìàíèå
íà ñîþçû âî âðåìÿ ÷òåíèÿ?).

Âîîáùå ãîâîðÿ, ñâîèì ïèñüìîì Ñòàéí ëþáèò âûäåëÿòü îòäåëü-
íûå ÷àñòè ðå÷è, âñïîìîãàòåëüíûå ñëîâà, îáðåòàþùèå áëàãîäàðÿ åå
ìàíåðå âïîëíå îùóòèìóþ ðåëüåôíîñòü. Ñèòóàöèÿ ïðåäåëüíîé, ÿ áû
ñêàçàëà æèâîïèñíîé èëè ñêóëüïòóðíîé, àêòèâèçàöèè ÷òåíèÿ äîñòè-
ãàåòñÿ è äðóãèìè ñïîñîáàìè: ïîâòîðàìè, êîãäà ñëîâà âûñòðàèâàþòñÿ
âî ôðàçå òàê, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ â îäíî è òî æå âðåìÿ è ñðåäñòâàìè è
îáúåêòàìè âûðàæåíèÿ, èíà÷å ãîâîðÿ, êîãäà îçíà÷àþùåå è îçíà÷àå-
ìîå ïðèâîäÿòñÿ â ñòîëêíîâåíèå è íà÷èíàþò äðóã â äðóãå îòçûâàòüñÿ
(“There can be no grammar without and and if if you are prevailed upon to
be very well and thank you”, ñì. êîììåíòàðèé Ó.Ñòàéíåð); ïîñòàíîâêîé
êðàéíå ðåäêîé çàïÿòîé â ñîâåðøåííî íåïðåäâèäåííîì ìåñòå (“Another
curious thing about master-pieces is, nobody when it is created there is in
the thing that we call the human mind something that makes it hold itself
just the same”); òî÷å÷íîé ðàçáèâêîé âèðòóàëüíîãî ïðåäëîæåíèÿ íà
îòäåëüíûå ôðàçû-ñëîâà (“They. Must. Be. Wedded. To. Their. Wife”. —
Çäåñü, çàìå÷ó ìèìîõîäîì, ìû ïðî÷èòûâàåì öåëûõ ñåìü ïðåäëîæåíèé
è ëèøü ïîòîì îñîçíàåì, ÷òî ïî ñìûñëó — íî íå ãðàôè÷åñêè, íå ãðàì-
ìàòè÷åñêè — îíè îáðàçóþò îäíî.).

Âñå ýòî, êàê ìíå êàæåòñÿ, ðàçíîâèäíîñòè ðèòìè÷åñêèõ ñòûêîâ,
÷èñòî ïëîñêîñòíûõ è ïî ñóòè äåëà àâòîðåôåðåíòíûõ ÿâëåíèé, èç êî-
òîðûõ ñêëàäûâàåòñÿ ñëîæíûé ðèñóíîê ÷òåíèÿ ñòàéíîâñêîé ïðîçû è
ñòèõîâ. Âïðî÷åì, ýòî ÷òåíèå, íàâåðíîå, áûëî áû ýìïèðè÷åñêè íåâîç-
ìîæíûì, åñëè áû íå îäíî ñóùåñòâåííîå îáñòîÿòåëüñòâî: Ñòàéí, ïî-
õîæå, íèêîãäà íå ðàññòàåòñÿ îêîí÷àòåëüíî ñ “ðàññêàçîì” (“story”), õîòÿ
ðàññêàçîâ â ïðèíöèïå òàê ìíîãî, ÷òî çà÷åì, ñïðàøèâàåò îíà ñåáÿ ðå-
çîííî, äîáàâëÿòü ê íèì åùå îäèí. Äà, Ñòàéí èçáåãàåò ñî÷èíÿòü îäíó
áîëüøóþ “èñòîðèþ”, äàæå åñëè ýòî ïîâåñòü èëè ðîìàí, íî âìåñòî ýòîãî

Ñòàíîâëåíèå ïî-àìåðèêàíñêè...



105

Ñòàéí íàõîäèò ñâîþ ìåòàôîðó äëÿ òàêîé ñèòóàöèè: ïðåäñòàâüòå
ñåáå, ÷òî âàì ñòðèãóò âîëîñû, ãîâîðèò îíà, âû íå ìîæåòå ÷èòàòü â î÷êàõ,
íî êëàäåòå èõ ïîâåðõ ñòðàíèöû, íà ðàñêðûòóþ êíèãó, êîòîðóþ äåðæèòå
íà êîëåíÿõ, è òîãäà âàøè î÷êè ñàìè âûáèðàþò äëÿ âàñ ñëîâà,
âûõâàòûâàÿ è óâåëè÷èâàÿ èõ ñâîèìè ëèíçàìè. Èòàê, âñå, ÷òî ìîæíî
ïðî÷èòàòü, ýòî íåñêîëüêî ïðîèçâîëüíî âûïðûãíóâøèõ ñëîâ, ýòî îäíî
èëè äâà ñëîâà, êîòîðûå íàì óäàåòñÿ âèäåòü. Â âîñïðèÿòèè ýòèõ ñëîâ
ñîåäèíÿþòñÿ çâóê è îáðàç. Ïðèñòàëüíîå âãëÿäûâàíèå êîððåêòèðóåò
ëàòåíòíûé çâóê. ×òîáû óñëûøàòü, íóæíî ñìîòðåòü. ×òîáû ïîíèìàòü,
íóæíî îäíîâðåìåííî ñìîòðåòü è ñëóøàòü.

À òåïåðü, â ýòîé ïåðñïåêòèâå, ïîñòàðàåìñÿ âåðíóòüñÿ ê òîìó, ÷òî
Ðèëüêå ãîâîðèë î Ñåçàííå: öâåò, êàê ìû ïîìíèì, óòðà÷èâàåò ñâîå
“èíîñêàçàòåëüíîå çíà÷åíèå”, æèâîïèñü ñîâåðøàåòñÿ ñàìà ïî ñåáå,
“ñðåäè êðàñîê”, îñòàâàÿñü ðàâíîäóøíîé ê ñþæåòàì è ñóæäåíèÿì.
Ñòàéíîâñêàÿ ïðîçà òîæå â ýòîì îòíîøåíèè “íåéòðàëüíà”: åå ëåêñè-
êîí óñòîé÷èâ è ïðîñò, âîçìîæíî, íåñêîëüêî ñêóïåå, àñêåòè÷íåå ïà-
ëèòðû Ñåçàííà, ýòî ëåêñèêîí íàñòîÿùåãî, êàê ãîâîðèò Ñòàéí — “äëÿ-
ùåãîñÿ” íàñòîÿùåãî âðåìåíè ÿçûêà, ïèñüìî çàíÿòî ñàìèì ñîáîé
âïëîòü äî ïîëíîé óòðàòû ñâîåé ïîâåñòâîâàòåëüíîé ñâåðõçàäà÷è. Òà-
êîâû “Òðè æèçíè”, êíèãà, ñîçäàííàÿ ïîä âîçäåéñòâèåì ïîðòðåòà ãîñ-
ïîæè Ñåçàíí (òàêîâû è ïîñëåäóþùèå êíèãè). È õîòÿ âî âñåõ òðåõ èñ-
òîðèÿõ ñîõðàíÿåòñÿ è âûäåðæèâàåòñÿ íåêàÿ ñþæåòíàÿ êàíâà, êñòàòè
ãîâîðÿ, âåñüìà åäèíîîáðàçíàÿ, åå ðîëü, íà ìîé âçãëÿä, ñîîòíîñèìà ñ
íåîáÿçàòåëüíîé — âòîðè÷íîé ïî îòíîøåíèþ ê æèçíè öâåòà — ôèãó-
ðàòèâíîñòüþ ñåçàííîâñêèõ èçîáðàæåíèé. Òàê, çíàìåíèòàÿ “Ìåëàíê-
òà” (êàê è äâå äðóãèå ïîâåñòè) íà÷èíàåòñÿ ýïèçîäîì, çíàêîìÿùèì
÷èòàòåëÿ ñ ãåðîèíåé â íàñòîÿùåì âðåìåíè ðàññêàçà, ïîñëå ýòîãî ïî-
âåñòâîâàíèå îáðàùàåòñÿ ê ñîáûòèÿì ïðîøëîãî, ïîòîì, ïðîéäÿ îòðå-
çîê ïóòè, ñâÿçàííûé ñ èñòîðèåé æèçíè ãëàâíûõ ãåðîåâ, ìû ñíîâà ïî-
ïàäàåì â íàñòîÿùåå âðåìÿ, ãäå ïðîèñõîäÿò åùå äâà-òðè ñîáûòèÿ, ðàç-
ðàæàåòñÿ êðèçèñ, ïîñëå ÷åãî ïîâåñòâîâàíèå òèõî ñõîäèò íà íåò.
Íàððàöèÿ ñòðîèòñÿ êàê íàáîð îòäåëüíûõ ýïèçîäîâ è óæå îäíèì ýòèì
ïîïèðàåò òðåáîâàíèÿ ïîñëåäîâàòåëüíîãî èçëîæåíèÿ ñîáûòèé, òèïè÷-
íîãî äëÿ ëþáîé “ðåàëèñòè÷åñêîé” ïðîçû.

Ýïèçîä, êîòîðûì íà÷èíàåòñÿ “Ìåëàíêòà”, — íåãðèòÿíñêàÿ äå-
âóøêà ïî èìåíè Ìåëàíêòà ïðèíèìàåò ðîäû ó ñâîåé ïîäðóãè, — ïî-
âòîðèòñÿ ïî÷òè â òåõ æå ñàìûõ ñëîâàõ ñòà ïÿòüþäåñÿòüþ ñòðàíèöàìè
ïîçæå, êîãäà ìû ïîéìåì íàêîíåö, ê êàêîìó âðåìåíè ðàññêàçà îí äåé-
ñòâèòåëüíî îòíîñèòñÿ. Ñìåðòü Ìåëàíêòû âîñïðèíèìàåòñÿ íå êàê êóëü-
ìèíàöèîííûé ìîìåíò — òàê çàêàí÷èâàåòñÿ êàæäàÿ èç òðåõ îïèñàí-
íûõ Ñòàéí èñòîðèé æèçíè æåíùèí, — íî ñêîðåå êàê “ïðîñòàÿ òî÷êà”
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(íàì êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ìû âëàäååì èì), íî òàì, ãäå èñòîðèè òåðïÿò
óùåðá, ãäå îíè âåñåëî ðàñòâîðÿþòñÿ â áåññìûñëåííîé äûìêå, — âîç-
ìîæíî, â ïðåä÷óâñòâèè äðóãèõ, — òàì íà÷èíàåòñÿ ðàçðåæåííûé âîç-
äóõ, òàì íåò îðãàíè÷åñêîãî âûäîõà è âäîõà, êàê íåò è ïîìîãàþùèõ
ýòîìó çàïÿòûõ, òàì ñóáúåêòèâíîñòü çàòóõàåò, òåðÿåòñÿ, èçíåìîãàåò,
êîãäà “ìû” áîëåå ñåáå íå òîæäåñòâåííû, íî è ÿçûê “íàì” áîëüøå íå
óêàç. Â ëó÷øåì ñëó÷àå ïðîâîäíèê èëè ïîïóò÷èê.

Êîíå÷íî, ÿ íåìíîãî óòðèðóþ ñèòóàöèþ, íî îñòàåòñÿ íåñîìíåí-
íûì òî, ÷òî â òåêñòàõ Ñòàéí èìåþòñÿ â âèäó äâå ïðèíöèïèàëüíûå âîç-
ìîæíîñòè: “áûòü ñîáîé”, ÷òî îáåñïå÷èâàåòñÿ îáóñòðîéñòâîì âñåé
êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, è — ñîáîé íå áûòü, à åñëè âñå æå ñîõðàíÿòü
êàêîå-òî ñóùåñòâîâàíèå, òî ëèøü êàê ïîäâèæíîå àêóñòè÷åñêè-ñîíîð-
íîå ñóùåñòâî, ïîâòîðÿþùåå è ïðèóìíîæàþùåå ÿçûêîâûå æåñòû.

Èòàê, ãðàììàòè÷åñêèå ñòûêè, çàäàþùèå îñîáåííûé ðèòì ÷òåíèÿ,
èìåþò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ïðåäñòàâëåíèþ î “íîâîì ðàâ-
íîâåñèè” ïðåäëîæåíèÿ. Íî íîâèçíà ïðåäëîæåíèÿ, êàê ìû óæå
âñêîëüçü îòìå÷àëè, îïðåäåëÿåòñÿ, ïî Ñòàéí, åãî òÿãîòåíèåì ê àáçàöó,
èëè ñîåäèíåíèåì âíóòðè íåãî äâóõ âèäîâ ðàâíîâåñèÿ — ñîîòâåòñòâåí-
íî ïðåäëîæåíèÿ è àáçàöà, ïîñêîëüêó, ïî ìûñëè Ñòàéí, ïðåäëîæåíèÿ
“íåýìîöèîíàëüíû”, à àáçàöû “ýìîöèîíàëüíû”. Îäíàêî “ýìîöèÿ” —
íå âûðàçèòåëüíîå ñðåäñòâî è íå ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äàííîñòü; ýòî òî, ÷òî
ìîæåò áûòü çàôèêñèðîâàíî è îòãðàíè÷åíî (ñ÷èòàåò Ñòàéí). Èíà÷å
ãîâîðÿ, “ýìîöèÿ” ÿâëÿåòñÿ åùå îäíèì ïîíÿòèåì, ñîîòíîñèìûì ñ
ïîíÿòèåì êîìïîçèöèè, è îçíà÷àåò íåêèé êîíñòðóêòèâíûé ýëåìåíò.
Ìîæíî ïîïûòàòüñÿ ïðåâðàòèòü ïðåäëîæåíèå â àáçàö, ðàñòÿíóâ åãî äî
íåâåðîÿòíûõ äëèííîò, êàê ýòî èìååò ìåñòî â “Ñòàíîâëåíèè àìåðè-
êàíöåâ”, íî â ëþáîì, äàæå äî íåóçíàâàåìîñòè èçìåíåííîì, ïðåäëî-
æåíèè îñòàåòñÿ ñëåä åãî ñòðîåíèÿ, îñòàåòñÿ ñîïðîòèâëåíèå ïåðâè÷-
íîé ãîëîé ñõåìû íàèáîëåå ïðîñòîãî èç ðàññêàçîâ. Ïðåäëîæåíèå ñëèø-
êîì ïîñïåøíî è áåçó÷àñòíî ñòàâèò òî÷êó, ýòî íåçûáëåìûé îïëîò
íîðìàòèâíîé ãðàììàòèêè ÿçûêà. Íî âîò ïîñìîòðèì íà àáçàö — âíóò-
ðè àáçàöà âñå æå åñòü ñâîáîäà è ïðîñòîð, âíóòðè àáçàöà âñå ïåðåëèâà-
åòñÿ, êîëåáëåòñÿ, ïåðåòåêàåò, è êîãäà èäåò ê çàâåðøåíèþ àáçàö, òî ýòî
óæå ñàìèì èì îáóñëîâëåííîå çàâåðøåíèå. Òî÷êà â êîíöå àáçàöà ÿâëÿåòñÿ
òîé åäèíñòâåííîé è íàñòîÿùåé òî÷êîé, êîòîðàÿ îäíà ñóùåñòâóåò â ãðàì-
ìàòèêå ñòàéíîâñêîãî ïèñüìà-ðå÷è, åñëè ó÷åñòü, ÷òî àáçàö — èäåàëüíûé
àáçàö — ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé åãî åäèíè÷íîå “âûñêàçûâàíèå”.

Â ðàññóæäåíèÿõ Ñòàéí ÷àñòî ìåëüêàåò óêàçàíèå íà “òèïè÷íî àìå-
ðèêàíñêóþ âåùü”: ïðîìåæóòîê —â òîì ÷èñëå è âðåìåíè, — âñåöåëî
çàïîëíåííûé äâèæåíèåì (“a space of time that is filled always filled with
moving”). Ïðåæäå ÷åì ìû äâèíåìñÿ äàëüøå, íåîáõîäèìî ñäåëàòü îãî-

Ñòàíîâëåíèå ïî-àìåðèêàíñêè...

108

Ëèòåðàòóðà Ñòàéí, åñëè çäåñü ïî-ïðåæíåìó ïðèìåíèìî ýòî ñëîâî, óæå
ñ ñàìîãî íà÷àëà, äàæå êîãäà äàíü êîíâåíöèè âñå åùå äîñòàòî÷íî ñèëü-
íà, ñòðåìèòñÿ ñîðãàíèçîâàòüñÿ â íîâóþ êîíñòðóêöèþ, ïðåäñòàòü êàê
íåêîå ïîëîòíî: åå ïîäâèæíîñòü èùåò äëÿ ñåáÿ èíîé ðàçâåðòêè — ðàç-
âåðòêè ÷èñòî ïëîñêîñòíîé è íå ñêðåïëÿåìîé êàêèì áû òî íè áûëî
åäèíñòâîì — ñîäåðæàòåëüíûì, æàíðîâûì, ãðàììàòè÷åñêèì è èíûì.
Ýòà ëèòåðàòóðà è âïðàâäó îáðåòàåò äëÿ ñåáÿ íîâîå ðàâíîâåñèå, î ÷åì,
ïîæàëóé, ñòîèò ïîïîäðîáíåå ïîãîâîðèòü.

ß îòäàþ ñåáå îò÷åò â òîì, íàñêîëüêî òóìàííû è, áûòü ìîæåò, áåñ-
ïî÷âåííû ëþáûå îáîáùåíèÿ â îòñóòñòâèå ñàìèõ òåêñòîâ. Íî ÿ ïî-ïðå-
æíåìó îñòàþñü â ïðåäåëàõ îáùèõ ññûëîê è óïîìèíàíèÿ îòäåëüíûõ
ïðîèçâåäåíèé, íà êàæäîì èç êîòîðûõ ñëåäîâàëî áû ñàìîñòîÿòåëüíî
îñòàíîâèòüñÿ. Ýòè òåêñòû ñóùåñòâóþò. Ê ñîæàëåíèþ, îíè âñå åùå áî-
ëåå äàëåêè îò íàñ, ÷åì ïîëîòíà Ñåçàííà. Îäíàêî ìû èìååì íåêîòî-
ðûé îáðàç Ñåçàííà è íå èìååì îáðàçà Ñòàéí. Èìåííî ïîýòîìó, âåðî-
ÿòíî, ìíå õîòåëîñü áû óäåðæèâàòü â ñîçíàíèè ýòîò îáðàç, äàáû ðàñïî-
ëàãàòü îðèåíòèðîì, à çàîäíî è ÿçûêîì îïèñàíèÿ, íåÿâíî
ïðåäëàãàåìûì Ðèëüêå. Èáî, êàê ìíå äóìàåòñÿ, ýòîò ÿçûê î÷åíü ïîä-
õîäèò äëÿ ðàçãîâîðà î òâîð÷åñòâå Ñòàéí.

×àñòî ñëîâà îáîèõ — Ðèëüêå è Ñòàéí — ïðîñòî ñîâïàäàþò. Êàê ýòî
èìååò ìåñòî ñ ïîíÿòèåì ðàâíîâåñèÿ. Íî äåëî, êîíå÷íî, íå â ñîâïàäåíèè,
à â òîì, ÷òî æèâîïèñíîå ðàâíîâåñèå Ñåçàííà, êàê åãî òðàêòóåò Ðèëüêå, è
ñòàéíîâñêèé “áàëàíñ” (íîâîå ðàâíîâåñèå ïðåäëîæåíèÿ, èññëåäóåìîå åþ),
ðàâíî êàê è “êîìïîçèöèÿ”, — ýòî òå ñàìûå âåùè, êîòîðûå, ïî-âèäèìî-
ìó, äîëæíû áûòü òåñíåéøèì îáðàçîì ñîîòíåñåíû. Ïîñêîëüêó â íèõ åñòü
íå ñëó÷àéíûå è âàæíûå äëÿ íàñ ðåçîíàíñû.

Íàì âíîâü ïðèäåòñÿ ðàçëè÷àòü äâà òèïà ðàâíîâåñèÿ. Òî, ÷òî èìå-
åò îòíîøåíèå ê öåëîìó, à âåðíåå ñêàçàòü “öåëîñòè” (â ñòàéíîâñêîì
ïîíèìàíèè), îáúÿñíÿåòñÿ â òåðìèíàõ “êîìïîçèöèè”. ×àùå âñåãî
“êîìïîçèöèÿ” — çíàê ïåðåîñìûñëåíèÿ æàíðà èëè ôîðìû (êîãäà
Ñòàéí, íàïðèìåð, ðàññóæäàåò î ïüåñàõ è ãîâîðèò îá èõ “ñòðîåíèè”
(“formation”), ñðàâíèâàÿ åãî ñî “ñòðîåíèåì” ëàíäøàôòà, — åùå îäíî
ñëîâî äëÿ îáîçíà÷åíèÿ “êîìïîçèöèè”). Â ýòîì ñìûñëå “êîìïîçèöèè”
îäíîâðåìåííî ñîîòâåòñòâóåò è ïðîòèâîñòîèò “ðàâíîâåñèå” êàê òàêî-
âîå — òî, ÷òî ïîñòèãàåòñÿ íà óðîâíå ïðåäëîæåíèÿ è àáçàöà è èõ ÷àñò-
íûõ, êàçàëîñü áû, âçàèìîäåéñòâèé. Íî ïðîáëåìà ñîñòîèò çäåñü â òîì,
÷òî “êîìïîçèöèÿ” — íå îïïîçèöèîííûé òåðìèí â ïàðå “êîìïîçè-
öèÿ — áàëàíñ”, è ýòî òàê ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî îòäåëüíîå ïðåä-
ëîæåíèå, ñòðóêòóðà êîòîðîãî ó Ñòàéí âñå áîëüøå è áîëüøå óñëîæíÿ-
åòñÿ, îòíþäü íå ñëóæèò ïîä÷èíåííûì ýëåìåíòîì êîìïîçèöèè, ïîäîá-
íî ÷àñòè, âõîäÿùåé â çàâåäîìî áîëüøåå öåëîå, íî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
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“öåëîñòü” ñàìó ïî ñåáå. Èíûìè ñëîâàìè, ïðåäëîæåíèå ýòî òîæå êîì-
ïîçèöèÿ, óòâåðæäàþùàÿ ñåáÿ ïî ìåíüøåé ìåðå äâàæäû: íà óðîâíå,
ïîâòîðÿþ, ýòîãî îòäåëüíîãî ïðåäëîæåíèÿ, ãäå îíà äàíà âñÿ öåëèêîì
è ñðàçó, è íà óðîâíå òîé ìàêðîôîðìû, âíóòðè êîòîðîé ðàñïîëàãàåòñÿ
òàêîå ïðåäëîæåíèå.

ß äóìàþ, ÷òî êëþ÷ ê áîëüøîé ôîðìå ìîæíî îáíàðóæèòü èìåííî
â ýòîì íåîðäèíàðíîì ïðåäëîæåíèè, êîòîðîå ó Ñòàéí ïðåâðàùàåòñÿ â
àáçàö èëè ñòðåìèòñÿ ñòàòü èì. Ïîñòóëèðóåìîå Ñòàéí “íîâîå ðàâíîâå-
ñèå” åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ãèáðèäíîå, à ëó÷øå ñêàçàòü, ïåðåõîäíîå
îáðàçîâàíèå, ýòî ïðåäëîæåíèå, çàñòèãíóòîå âðàñïëîõ, òî åñòü â òîò
ìîìåíò, êîãäà îíî çàíÿòî òîëüêî ñîáîé, ïîãëîùåíî ñàìèì ïðîöåññîì
ñâîåãî îôîðìëåíèÿ â ïðåäëîæåíèå. Ìîæíî âûðàçèòü ýòî ïî-äðóãîìó:
ïðåäëîæåíèå, îáúåäèíÿþùåå â ñåáå, ïî Ñòàéí, äâà âèäà ðàâíîâåñèÿ, —
ðàâíîâåñèå ñîáñòâåííî ïðåäëîæåíèÿ è ðàâíîâåñèå àáçàöà, — îáíàðó-
æèâàåò ñâîåîáðàçíûé ðèòìè÷åñêèé ñòûê (òî, ÷òî ìû, ñîãëàñíî îáû÷-
íîé ñõåìå ñâîåãî âîñïðèÿòèÿ, ìîãëè áû íàçâàòü ëîãèêî-ãðàììàòè÷åñ-
êèì ñáîåì), êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ çîíîé íàøåé ñìûñëîâîé íåîáåñïå-
÷åííîñòè, íî â òî æå âðåìÿ è îñòàòî÷íûì ñëåäîì ïðåäëîæåíèÿ êàê ÷èñòîé
ÿçûêîâîé ôîðìû, âïîëíå àóòè÷íîé è íå ðàññ÷èòàííîé íà àäðåñàòà.

A bay and hills hills are surrounded by their having their distance very

near. [HTW, p. 89]

The thing to remember is that if it is not if it is not what having left it to

them makes it be very likely as likely as they would be after all after all choos-

ing choosing to be here on time. [HTW, p. 259]

Any one is one being one being living and any one is saying something

and any one is saying anything again and any one is one having been in family

living and any one is one not beginning anything of being in any family living

and any one is one being one being in family living and being one then not

beginning anything again and being one then saying anything again and hav-

ing been saying something and being then not saying anything and being then

again not saying something and being then again saying anything. [MA, p. 403]

Ñòàéíîâñêèå ïðåäëîæåíèÿ ñëîâíî ðàçìûøëÿþò î ñàìèõ ñåáå, íå
çàáîòÿñü î òîì, êàêèå òðóäíîñòè ìîæåò âûçûâàòü èõ ÷òåíèå. Íî èìåí-
íî ïîòîìó, ÷òî ÷òåíèå òðóäíî, ýòè ïðåäëîæåíèÿ è îáíàðóæèâàþò ñåáÿ
âî âñåé îòêðîâåííîñòè ãðàììàòè÷åñêîé ôîðìû, îïîçíàâàåìîé è âû-
ÿâëÿåìîé ÷åðåç åå íàñèëüñòâåííîå èñêàæåíèå. Âîçâðàùàÿñü ê òîìó,
÷òî ìû âûøå îïðåäåëèëè êàê ðèòìè÷åñêèé ñòûê, êàê îïûò âîïèþùåé
ñìûñëîâîé íåäîñòàòî÷íîñòè, ñëåäóåò óòî÷íèòü, ÷òî ñàì ñòûê ñîâìå-
ùàåò ðàçîì äâà ïðîñòðàíñòâà: îí îòíîñèòñÿ ê îáîþäíîìó âåäåíèþ
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Ñòàéí íàõîäèò ñâîþ ìåòàôîðó äëÿ òàêîé ñèòóàöèè: ïðåäñòàâüòå
ñåáå, ÷òî âàì ñòðèãóò âîëîñû, ãîâîðèò îíà, âû íå ìîæåòå ÷èòàòü â î÷êàõ,
íî êëàäåòå èõ ïîâåðõ ñòðàíèöû, íà ðàñêðûòóþ êíèãó, êîòîðóþ äåðæèòå
íà êîëåíÿõ, è òîãäà âàøè î÷êè ñàìè âûáèðàþò äëÿ âàñ ñëîâà,
âûõâàòûâàÿ è óâåëè÷èâàÿ èõ ñâîèìè ëèíçàìè. Èòàê, âñå, ÷òî ìîæíî
ïðî÷èòàòü, ýòî íåñêîëüêî ïðîèçâîëüíî âûïðûãíóâøèõ ñëîâ, ýòî îäíî
èëè äâà ñëîâà, êîòîðûå íàì óäàåòñÿ âèäåòü. Â âîñïðèÿòèè ýòèõ ñëîâ
ñîåäèíÿþòñÿ çâóê è îáðàç. Ïðèñòàëüíîå âãëÿäûâàíèå êîððåêòèðóåò
ëàòåíòíûé çâóê. ×òîáû óñëûøàòü, íóæíî ñìîòðåòü. ×òîáû ïîíèìàòü,
íóæíî îäíîâðåìåííî ñìîòðåòü è ñëóøàòü.

À òåïåðü, â ýòîé ïåðñïåêòèâå, ïîñòàðàåìñÿ âåðíóòüñÿ ê òîìó, ÷òî
Ðèëüêå ãîâîðèë î Ñåçàííå: öâåò, êàê ìû ïîìíèì, óòðà÷èâàåò ñâîå
“èíîñêàçàòåëüíîå çíà÷åíèå”, æèâîïèñü ñîâåðøàåòñÿ ñàìà ïî ñåáå,
“ñðåäè êðàñîê”, îñòàâàÿñü ðàâíîäóøíîé ê ñþæåòàì è ñóæäåíèÿì.
Ñòàéíîâñêàÿ ïðîçà òîæå â ýòîì îòíîøåíèè “íåéòðàëüíà”: åå ëåêñè-
êîí óñòîé÷èâ è ïðîñò, âîçìîæíî, íåñêîëüêî ñêóïåå, àñêåòè÷íåå ïà-
ëèòðû Ñåçàííà, ýòî ëåêñèêîí íàñòîÿùåãî, êàê ãîâîðèò Ñòàéí — “äëÿ-
ùåãîñÿ” íàñòîÿùåãî âðåìåíè ÿçûêà, ïèñüìî çàíÿòî ñàìèì ñîáîé
âïëîòü äî ïîëíîé óòðàòû ñâîåé ïîâåñòâîâàòåëüíîé ñâåðõçàäà÷è. Òà-
êîâû “Òðè æèçíè”, êíèãà, ñîçäàííàÿ ïîä âîçäåéñòâèåì ïîðòðåòà ãîñ-
ïîæè Ñåçàíí (òàêîâû è ïîñëåäóþùèå êíèãè). È õîòÿ âî âñåõ òðåõ èñ-
òîðèÿõ ñîõðàíÿåòñÿ è âûäåðæèâàåòñÿ íåêàÿ ñþæåòíàÿ êàíâà, êñòàòè
ãîâîðÿ, âåñüìà åäèíîîáðàçíàÿ, åå ðîëü, íà ìîé âçãëÿä, ñîîòíîñèìà ñ
íåîáÿçàòåëüíîé — âòîðè÷íîé ïî îòíîøåíèþ ê æèçíè öâåòà — ôèãó-
ðàòèâíîñòüþ ñåçàííîâñêèõ èçîáðàæåíèé. Òàê, çíàìåíèòàÿ “Ìåëàíê-
òà” (êàê è äâå äðóãèå ïîâåñòè) íà÷èíàåòñÿ ýïèçîäîì, çíàêîìÿùèì
÷èòàòåëÿ ñ ãåðîèíåé â íàñòîÿùåì âðåìåíè ðàññêàçà, ïîñëå ýòîãî ïî-
âåñòâîâàíèå îáðàùàåòñÿ ê ñîáûòèÿì ïðîøëîãî, ïîòîì, ïðîéäÿ îòðå-
çîê ïóòè, ñâÿçàííûé ñ èñòîðèåé æèçíè ãëàâíûõ ãåðîåâ, ìû ñíîâà ïî-
ïàäàåì â íàñòîÿùåå âðåìÿ, ãäå ïðîèñõîäÿò åùå äâà-òðè ñîáûòèÿ, ðàç-
ðàæàåòñÿ êðèçèñ, ïîñëå ÷åãî ïîâåñòâîâàíèå òèõî ñõîäèò íà íåò.
Íàððàöèÿ ñòðîèòñÿ êàê íàáîð îòäåëüíûõ ýïèçîäîâ è óæå îäíèì ýòèì
ïîïèðàåò òðåáîâàíèÿ ïîñëåäîâàòåëüíîãî èçëîæåíèÿ ñîáûòèé, òèïè÷-
íîãî äëÿ ëþáîé “ðåàëèñòè÷åñêîé” ïðîçû.

Ýïèçîä, êîòîðûì íà÷èíàåòñÿ “Ìåëàíêòà”, — íåãðèòÿíñêàÿ äå-
âóøêà ïî èìåíè Ìåëàíêòà ïðèíèìàåò ðîäû ó ñâîåé ïîäðóãè, — ïî-
âòîðèòñÿ ïî÷òè â òåõ æå ñàìûõ ñëîâàõ ñòà ïÿòüþäåñÿòüþ ñòðàíèöàìè
ïîçæå, êîãäà ìû ïîéìåì íàêîíåö, ê êàêîìó âðåìåíè ðàññêàçà îí äåé-
ñòâèòåëüíî îòíîñèòñÿ. Ñìåðòü Ìåëàíêòû âîñïðèíèìàåòñÿ íå êàê êóëü-
ìèíàöèîííûé ìîìåíò — òàê çàêàí÷èâàåòñÿ êàæäàÿ èç òðåõ îïèñàí-
íûõ Ñòàéí èñòîðèé æèçíè æåíùèí, — íî ñêîðåå êàê “ïðîñòàÿ òî÷êà”
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(íàì êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ìû âëàäååì èì), íî òàì, ãäå èñòîðèè òåðïÿò
óùåðá, ãäå îíè âåñåëî ðàñòâîðÿþòñÿ â áåññìûñëåííîé äûìêå, — âîç-
ìîæíî, â ïðåä÷óâñòâèè äðóãèõ, — òàì íà÷èíàåòñÿ ðàçðåæåííûé âîç-
äóõ, òàì íåò îðãàíè÷åñêîãî âûäîõà è âäîõà, êàê íåò è ïîìîãàþùèõ
ýòîìó çàïÿòûõ, òàì ñóáúåêòèâíîñòü çàòóõàåò, òåðÿåòñÿ, èçíåìîãàåò,
êîãäà “ìû” áîëåå ñåáå íå òîæäåñòâåííû, íî è ÿçûê “íàì” áîëüøå íå
óêàç. Â ëó÷øåì ñëó÷àå ïðîâîäíèê èëè ïîïóò÷èê.

Êîíå÷íî, ÿ íåìíîãî óòðèðóþ ñèòóàöèþ, íî îñòàåòñÿ íåñîìíåí-
íûì òî, ÷òî â òåêñòàõ Ñòàéí èìåþòñÿ â âèäó äâå ïðèíöèïèàëüíûå âîç-
ìîæíîñòè: “áûòü ñîáîé”, ÷òî îáåñïå÷èâàåòñÿ îáóñòðîéñòâîì âñåé
êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, è — ñîáîé íå áûòü, à åñëè âñå æå ñîõðàíÿòü
êàêîå-òî ñóùåñòâîâàíèå, òî ëèøü êàê ïîäâèæíîå àêóñòè÷åñêè-ñîíîð-
íîå ñóùåñòâî, ïîâòîðÿþùåå è ïðèóìíîæàþùåå ÿçûêîâûå æåñòû.

Èòàê, ãðàììàòè÷åñêèå ñòûêè, çàäàþùèå îñîáåííûé ðèòì ÷òåíèÿ,
èìåþò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ïðåäñòàâëåíèþ î “íîâîì ðàâ-
íîâåñèè” ïðåäëîæåíèÿ. Íî íîâèçíà ïðåäëîæåíèÿ, êàê ìû óæå
âñêîëüçü îòìå÷àëè, îïðåäåëÿåòñÿ, ïî Ñòàéí, åãî òÿãîòåíèåì ê àáçàöó,
èëè ñîåäèíåíèåì âíóòðè íåãî äâóõ âèäîâ ðàâíîâåñèÿ — ñîîòâåòñòâåí-
íî ïðåäëîæåíèÿ è àáçàöà, ïîñêîëüêó, ïî ìûñëè Ñòàéí, ïðåäëîæåíèÿ
“íåýìîöèîíàëüíû”, à àáçàöû “ýìîöèîíàëüíû”. Îäíàêî “ýìîöèÿ” —
íå âûðàçèòåëüíîå ñðåäñòâî è íå ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äàííîñòü; ýòî òî, ÷òî
ìîæåò áûòü çàôèêñèðîâàíî è îòãðàíè÷åíî (ñ÷èòàåò Ñòàéí). Èíà÷å
ãîâîðÿ, “ýìîöèÿ” ÿâëÿåòñÿ åùå îäíèì ïîíÿòèåì, ñîîòíîñèìûì ñ
ïîíÿòèåì êîìïîçèöèè, è îçíà÷àåò íåêèé êîíñòðóêòèâíûé ýëåìåíò.
Ìîæíî ïîïûòàòüñÿ ïðåâðàòèòü ïðåäëîæåíèå â àáçàö, ðàñòÿíóâ åãî äî
íåâåðîÿòíûõ äëèííîò, êàê ýòî èìååò ìåñòî â “Ñòàíîâëåíèè àìåðè-
êàíöåâ”, íî â ëþáîì, äàæå äî íåóçíàâàåìîñòè èçìåíåííîì, ïðåäëî-
æåíèè îñòàåòñÿ ñëåä åãî ñòðîåíèÿ, îñòàåòñÿ ñîïðîòèâëåíèå ïåðâè÷-
íîé ãîëîé ñõåìû íàèáîëåå ïðîñòîãî èç ðàññêàçîâ. Ïðåäëîæåíèå ñëèø-
êîì ïîñïåøíî è áåçó÷àñòíî ñòàâèò òî÷êó, ýòî íåçûáëåìûé îïëîò
íîðìàòèâíîé ãðàììàòèêè ÿçûêà. Íî âîò ïîñìîòðèì íà àáçàö — âíóò-
ðè àáçàöà âñå æå åñòü ñâîáîäà è ïðîñòîð, âíóòðè àáçàöà âñå ïåðåëèâà-
åòñÿ, êîëåáëåòñÿ, ïåðåòåêàåò, è êîãäà èäåò ê çàâåðøåíèþ àáçàö, òî ýòî
óæå ñàìèì èì îáóñëîâëåííîå çàâåðøåíèå. Òî÷êà â êîíöå àáçàöà ÿâëÿåòñÿ
òîé åäèíñòâåííîé è íàñòîÿùåé òî÷êîé, êîòîðàÿ îäíà ñóùåñòâóåò â ãðàì-
ìàòèêå ñòàéíîâñêîãî ïèñüìà-ðå÷è, åñëè ó÷åñòü, ÷òî àáçàö — èäåàëüíûé
àáçàö — ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé åãî åäèíè÷íîå “âûñêàçûâàíèå”.

Â ðàññóæäåíèÿõ Ñòàéí ÷àñòî ìåëüêàåò óêàçàíèå íà “òèïè÷íî àìå-
ðèêàíñêóþ âåùü”: ïðîìåæóòîê —â òîì ÷èñëå è âðåìåíè, — âñåöåëî
çàïîëíåííûé äâèæåíèåì (“a space of time that is filled always filled with
moving”). Ïðåæäå ÷åì ìû äâèíåìñÿ äàëüøå, íåîáõîäèìî ñäåëàòü îãî-

Ñòàíîâëåíèå ïî-àìåðèêàíñêè...

108

Ëèòåðàòóðà Ñòàéí, åñëè çäåñü ïî-ïðåæíåìó ïðèìåíèìî ýòî ñëîâî, óæå
ñ ñàìîãî íà÷àëà, äàæå êîãäà äàíü êîíâåíöèè âñå åùå äîñòàòî÷íî ñèëü-
íà, ñòðåìèòñÿ ñîðãàíèçîâàòüñÿ â íîâóþ êîíñòðóêöèþ, ïðåäñòàòü êàê
íåêîå ïîëîòíî: åå ïîäâèæíîñòü èùåò äëÿ ñåáÿ èíîé ðàçâåðòêè — ðàç-
âåðòêè ÷èñòî ïëîñêîñòíîé è íå ñêðåïëÿåìîé êàêèì áû òî íè áûëî
åäèíñòâîì — ñîäåðæàòåëüíûì, æàíðîâûì, ãðàììàòè÷åñêèì è èíûì.
Ýòà ëèòåðàòóðà è âïðàâäó îáðåòàåò äëÿ ñåáÿ íîâîå ðàâíîâåñèå, î ÷åì,
ïîæàëóé, ñòîèò ïîïîäðîáíåå ïîãîâîðèòü.

ß îòäàþ ñåáå îò÷åò â òîì, íàñêîëüêî òóìàííû è, áûòü ìîæåò, áåñ-
ïî÷âåííû ëþáûå îáîáùåíèÿ â îòñóòñòâèå ñàìèõ òåêñòîâ. Íî ÿ ïî-ïðå-
æíåìó îñòàþñü â ïðåäåëàõ îáùèõ ññûëîê è óïîìèíàíèÿ îòäåëüíûõ
ïðîèçâåäåíèé, íà êàæäîì èç êîòîðûõ ñëåäîâàëî áû ñàìîñòîÿòåëüíî
îñòàíîâèòüñÿ. Ýòè òåêñòû ñóùåñòâóþò. Ê ñîæàëåíèþ, îíè âñå åùå áî-
ëåå äàëåêè îò íàñ, ÷åì ïîëîòíà Ñåçàííà. Îäíàêî ìû èìååì íåêîòî-
ðûé îáðàç Ñåçàííà è íå èìååì îáðàçà Ñòàéí. Èìåííî ïîýòîìó, âåðî-
ÿòíî, ìíå õîòåëîñü áû óäåðæèâàòü â ñîçíàíèè ýòîò îáðàç, äàáû ðàñïî-
ëàãàòü îðèåíòèðîì, à çàîäíî è ÿçûêîì îïèñàíèÿ, íåÿâíî
ïðåäëàãàåìûì Ðèëüêå. Èáî, êàê ìíå äóìàåòñÿ, ýòîò ÿçûê î÷åíü ïîä-
õîäèò äëÿ ðàçãîâîðà î òâîð÷åñòâå Ñòàéí.

×àñòî ñëîâà îáîèõ — Ðèëüêå è Ñòàéí — ïðîñòî ñîâïàäàþò. Êàê ýòî
èìååò ìåñòî ñ ïîíÿòèåì ðàâíîâåñèÿ. Íî äåëî, êîíå÷íî, íå â ñîâïàäåíèè,
à â òîì, ÷òî æèâîïèñíîå ðàâíîâåñèå Ñåçàííà, êàê åãî òðàêòóåò Ðèëüêå, è
ñòàéíîâñêèé “áàëàíñ” (íîâîå ðàâíîâåñèå ïðåäëîæåíèÿ, èññëåäóåìîå åþ),
ðàâíî êàê è “êîìïîçèöèÿ”, — ýòî òå ñàìûå âåùè, êîòîðûå, ïî-âèäèìî-
ìó, äîëæíû áûòü òåñíåéøèì îáðàçîì ñîîòíåñåíû. Ïîñêîëüêó â íèõ åñòü
íå ñëó÷àéíûå è âàæíûå äëÿ íàñ ðåçîíàíñû.

Íàì âíîâü ïðèäåòñÿ ðàçëè÷àòü äâà òèïà ðàâíîâåñèÿ. Òî, ÷òî èìå-
åò îòíîøåíèå ê öåëîìó, à âåðíåå ñêàçàòü “öåëîñòè” (â ñòàéíîâñêîì
ïîíèìàíèè), îáúÿñíÿåòñÿ â òåðìèíàõ “êîìïîçèöèè”. ×àùå âñåãî
“êîìïîçèöèÿ” — çíàê ïåðåîñìûñëåíèÿ æàíðà èëè ôîðìû (êîãäà
Ñòàéí, íàïðèìåð, ðàññóæäàåò î ïüåñàõ è ãîâîðèò îá èõ “ñòðîåíèè”
(“formation”), ñðàâíèâàÿ åãî ñî “ñòðîåíèåì” ëàíäøàôòà, — åùå îäíî
ñëîâî äëÿ îáîçíà÷åíèÿ “êîìïîçèöèè”). Â ýòîì ñìûñëå “êîìïîçèöèè”
îäíîâðåìåííî ñîîòâåòñòâóåò è ïðîòèâîñòîèò “ðàâíîâåñèå” êàê òàêî-
âîå — òî, ÷òî ïîñòèãàåòñÿ íà óðîâíå ïðåäëîæåíèÿ è àáçàöà è èõ ÷àñò-
íûõ, êàçàëîñü áû, âçàèìîäåéñòâèé. Íî ïðîáëåìà ñîñòîèò çäåñü â òîì,
÷òî “êîìïîçèöèÿ” — íå îïïîçèöèîííûé òåðìèí â ïàðå “êîìïîçè-
öèÿ — áàëàíñ”, è ýòî òàê ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî îòäåëüíîå ïðåä-
ëîæåíèå, ñòðóêòóðà êîòîðîãî ó Ñòàéí âñå áîëüøå è áîëüøå óñëîæíÿ-
åòñÿ, îòíþäü íå ñëóæèò ïîä÷èíåííûì ýëåìåíòîì êîìïîçèöèè, ïîäîá-
íî ÷àñòè, âõîäÿùåé â çàâåäîìî áîëüøåå öåëîå, íî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
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“öåëîñòü” ñàìó ïî ñåáå. Èíûìè ñëîâàìè, ïðåäëîæåíèå ýòî òîæå êîì-
ïîçèöèÿ, óòâåðæäàþùàÿ ñåáÿ ïî ìåíüøåé ìåðå äâàæäû: íà óðîâíå,
ïîâòîðÿþ, ýòîãî îòäåëüíîãî ïðåäëîæåíèÿ, ãäå îíà äàíà âñÿ öåëèêîì
è ñðàçó, è íà óðîâíå òîé ìàêðîôîðìû, âíóòðè êîòîðîé ðàñïîëàãàåòñÿ
òàêîå ïðåäëîæåíèå.

ß äóìàþ, ÷òî êëþ÷ ê áîëüøîé ôîðìå ìîæíî îáíàðóæèòü èìåííî
â ýòîì íåîðäèíàðíîì ïðåäëîæåíèè, êîòîðîå ó Ñòàéí ïðåâðàùàåòñÿ â
àáçàö èëè ñòðåìèòñÿ ñòàòü èì. Ïîñòóëèðóåìîå Ñòàéí “íîâîå ðàâíîâå-
ñèå” åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ãèáðèäíîå, à ëó÷øå ñêàçàòü, ïåðåõîäíîå
îáðàçîâàíèå, ýòî ïðåäëîæåíèå, çàñòèãíóòîå âðàñïëîõ, òî åñòü â òîò
ìîìåíò, êîãäà îíî çàíÿòî òîëüêî ñîáîé, ïîãëîùåíî ñàìèì ïðîöåññîì
ñâîåãî îôîðìëåíèÿ â ïðåäëîæåíèå. Ìîæíî âûðàçèòü ýòî ïî-äðóãîìó:
ïðåäëîæåíèå, îáúåäèíÿþùåå â ñåáå, ïî Ñòàéí, äâà âèäà ðàâíîâåñèÿ, —
ðàâíîâåñèå ñîáñòâåííî ïðåäëîæåíèÿ è ðàâíîâåñèå àáçàöà, — îáíàðó-
æèâàåò ñâîåîáðàçíûé ðèòìè÷åñêèé ñòûê (òî, ÷òî ìû, ñîãëàñíî îáû÷-
íîé ñõåìå ñâîåãî âîñïðèÿòèÿ, ìîãëè áû íàçâàòü ëîãèêî-ãðàììàòè÷åñ-
êèì ñáîåì), êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ çîíîé íàøåé ñìûñëîâîé íåîáåñïå-
÷åííîñòè, íî â òî æå âðåìÿ è îñòàòî÷íûì ñëåäîì ïðåäëîæåíèÿ êàê ÷èñòîé
ÿçûêîâîé ôîðìû, âïîëíå àóòè÷íîé è íå ðàññ÷èòàííîé íà àäðåñàòà.

A bay and hills hills are surrounded by their having their distance very

near. [HTW, p. 89]

The thing to remember is that if it is not if it is not what having left it to

them makes it be very likely as likely as they would be after all after all choos-

ing choosing to be here on time. [HTW, p. 259]

Any one is one being one being living and any one is saying something

and any one is saying anything again and any one is one having been in family

living and any one is one not beginning anything of being in any family living

and any one is one being one being in family living and being one then not

beginning anything again and being one then saying anything again and hav-

ing been saying something and being then not saying anything and being then

again not saying something and being then again saying anything. [MA, p. 403]

Ñòàéíîâñêèå ïðåäëîæåíèÿ ñëîâíî ðàçìûøëÿþò î ñàìèõ ñåáå, íå
çàáîòÿñü î òîì, êàêèå òðóäíîñòè ìîæåò âûçûâàòü èõ ÷òåíèå. Íî èìåí-
íî ïîòîìó, ÷òî ÷òåíèå òðóäíî, ýòè ïðåäëîæåíèÿ è îáíàðóæèâàþò ñåáÿ
âî âñåé îòêðîâåííîñòè ãðàììàòè÷åñêîé ôîðìû, îïîçíàâàåìîé è âû-
ÿâëÿåìîé ÷åðåç åå íàñèëüñòâåííîå èñêàæåíèå. Âîçâðàùàÿñü ê òîìó,
÷òî ìû âûøå îïðåäåëèëè êàê ðèòìè÷åñêèé ñòûê, êàê îïûò âîïèþùåé
ñìûñëîâîé íåäîñòàòî÷íîñòè, ñëåäóåò óòî÷íèòü, ÷òî ñàì ñòûê ñîâìå-
ùàåò ðàçîì äâà ïðîñòðàíñòâà: îí îòíîñèòñÿ ê îáîþäíîìó âåäåíèþ
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â êîíöå ðàññêàçà (Ì.Õîôìàí). Âîîáùå, íà÷àëî è êîíåö â ýòîé ïîâåñ-
òè ïðåäåëüíî ñòåðòû — íà÷àëî íåñåò â ñåáå ïîòåíöèàë âîçîáíîâëå-
íèÿ, ñëåäîâàòåëüíî, îíî íå àáñîëþòíî; òî÷íî òàê æå ðåàëüíàÿ ñþæåò-
íàÿ êîíöîâêà è çàâåðøåíèå ëèòåðàòóðíîé ôîðìû ÿâíî ðàññîãëàñîâà-
íû ìåæäó ñîáîé: ñþæåò èñ÷åðïûâàåòñÿ òîãäà, êîãäà îñíîâíîé
ïåðñîíàæ ñåáÿ îêîí÷àòåëüíî “âûãîâàðèâàåò”, ïîñëå ÷åãî, îäíàêî, åùå
íåêîòîðîå âðåìÿ ìîæåò äëèòüñÿ çàòóõàþùèé ðàññêàç. Èáî, êàê ìû
îòìå÷àëè ýòî âûøå, ïåðñîíàæè ñîçäàþòñÿ ðèòìîì ðå÷è, íåâåðîÿòíî
äëèííûìè ðåïëèêàìè, êîòîðûìè îíè îáìåíèâàþòñÿ â õîäå ÷èñòî
ëèòåðàòóðíûõ äèàëîãîâ, ðàñòÿíóâøèõñÿ íà äåñÿòêè ñòðàíèö, êîãäà
êàæäûé èç ñîáåñåäíèêîâ ïîî÷åðåäíî ïðîèçíîñèò ñâîþ ðåïëèêó-ìî-
íîëîã, à äðóãîé íà ýòî âðåìÿ óìîëêàåò.

Äåëî íå â òîì, ÷òî â ýòîì ïðîÿâëÿåòñÿ ñâîåîáðàçíàÿ êëàññèöèñò-
ñêàÿ èëè íîâîÿâëåííàÿ òåàòðàëüíîñòü, äåëî â òîì, ÷òî ðå÷ü ãåðîåâ ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé çàïèñü èõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé, âåðíåå, ñîñòî-
ÿíèé ñîçíàíèÿ, êàê î òîì ìå÷òàëà Ñòàéí, ñî âñåìè íþàíñàìè ïîâòî-
ðîâ è ïåðåïàäîâ ïîñëåäíèõ. Ýòî êàæåòñÿ ïàðàäîêñàëüíûì, íî, æåëàÿ
ïåðåäàòü òàêóþ ïñèõîëîãèþ, Ñòàéí ââåðÿëà ñâîåãî ãåðîÿ öåëèêîì è
ïîëíîñòüþ çàáîòàì ÿçûêà, ðàâíî êàê è ñâîåìó ïèñüìó, êîòîðîå âñåãäà
ñòðåìèëîñü çàõâàòèòü åãî ïîâåðõíîñòü. Ïåðåâåäåííûé òàêèì îáðàçîì
â ïëàí ÿçûêà, ðàçâîðà÷èâàþùåãîñÿ ïî ñâîåé âïîëíå îñîáîé ëîãèêå,
ãåðîé, åñòåñòâåííî, òåðÿë ãëóáèíó ïñèõîëîãè÷åñêèõ ÷åðò, êîòîðûìè
åãî íàäåëÿëà ïðåæíÿÿ ëèòåðàòóðà: îïèñàíèÿ ñòàíîâèëèñü áîëåå ÷åì
óñëîâíûìè, à óïîòðåáëÿåìûå â íèõ ïðèëàãàòåëüíûå (“õîðîøèé”, “äîá-
ðûé”, “ìðà÷íûé” è ò.ä.), ïðè ïîñòîÿííîì áåññòðàñòíîì èõ ïîâòîðå-
íèè â ðàññêàçå, èç îöåíî÷íî-îïèñàòåëüíûõ ýïèòåòîâ ïðåâðàùàëèñü â
ñòîéêèå, ïî áîëüøåé ÷àñòè âíóòðèÿçûêîâûå, îáðàçîâàíèÿ (íàïðèìåð,
ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿåìûå ñëîâîñî÷åòàíèÿ “äîáðàÿ Àííà”, “áåäíàÿ
Ëåíà” è äð.).

The good Anna was a small, spare, german woman... [TL, p. 13]

Rose Johnson was a real black, tall, well built, sullen, stupid, childlike,

good looking negress. [TL, p. 85]

Lena was patient, gentle, sweet and german. [TL, p. 239]

Èòàê, àâòîðåôåðåíòíîñòü âûäåðæèâàåòñÿ â òåêñòàõ Ñòàéí íà äâóõ
îñíîâíûõ óðîâíÿõ: íà ìèêðîóðîâíå, êîãäà äåëî èäåò îá îòäåëüíûõ
ñëîâàõ è èõ ñîåäèíåíèè â ïðåäëîæåíèå, à ïðåäëîæåíèé, â ñâîþ î÷å-
ðåäü, â àáçàö, íî òàêæå è íà ìàêðîóðîâíå ôîðìû, êîãäà ïîä âîïðîñ
îêàçûâàåòñÿ ïîñòàâëåííûì óæå ñàìûé æàíð. Ìîæíî ñêàçàòü è òàê:
ïåðñîíàæè Ñòàéí êàê áóäòî ðàñïëàñòàíû â åå ïèñüìå, èõ ïîïåðåìåí-
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ðàññêàçû â åå òåêñòàõ íà÷èíàþò ìíîæèòüñÿ, äðîáèòüñÿ, ðàçáåãàòüñÿ â
ðàçíûå ñòîðîíû, ñîïåðíè÷àòü, äðóã äðóãó ïîìîãàòü. “Ðàññêàç” ìîæåò
óìåñòèòüñÿ â ïðåäåëàõ îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ïðåäëîæåíèÿ — íåò,
êîíå÷íî, íå îäèí ðàññêàç, öåëûõ äâà, à òî è áîëüøå, îòêóäà, ìåæäó
ïðî÷èì, è áåðåòñÿ íàø ðèòìè÷åñêèé ñòûê. Èíîãäà ñêëàäûâàåòñÿ âïå-
÷àòëåíèå, ÷òî â ïðåäëîæåíèè ñîåäèíèëèñü äâå èñòîðèè: òîëüêî ó îä-
íîé èç íèõ ïîòåðÿëñÿ êîíåö, à ó âòîðîé íåäîñòàåò íà÷àëà. “It looks like
a garden but he had hurt himself by accident”.

Íàøå âîñïðèÿòèå áëàãîäàðíî äâèæåòñÿ ïî íàêàòàííîé êîëåå ðàñ-
ñêàçûâàåìûõ èñòîðèé. Ñàìàÿ ìàëàÿ èñòîðèÿ ðàâíÿåòñÿ ïðåäëîæåíèþ.
Ñàìûé ìàëûé ðàññêàç ïîâåñòâóåò íàì î êîì-òî, î òîì, ÷òî ýòîò êòî-òî
ñäåëàë, è, áûòü ìîæåò, ãîâîðèò íàì, ÷òî îí ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ. Òàê
ïîñòðîåíî ëþáîå ïðåäëîæåíèå: ñóáúåêò-ïîäëåæàùåå, ïðåäèêàò-ñêà-
çóåìîå è (ïðÿìîå) äîïîëíåíèå. Ñòàéí ñëîâíî ïîäõîäèò ê èñòîêó ëþ-
áîãî ðàññêàçà — ìàòðè÷íîé ëîãèêå ïðåäëîæåíèÿ, íàøåãî ìûøëåíèÿ,
íàøèõ ïîëóàâòîìàòè÷åñêèõ íàâûêîâ ïîçíàíèÿ ÷åðåç ñ÷èòûâàíèå èí-
ôîðìàöèîííûõ åäèíèö. Ñòàéí ïîäõîäèò ê ýòîìó èñòîêó è êàê áóäòî
ãîâîðèò: ïîäîæäèòå, âû õîòèòå óçíàòü, ÷òî ñëó÷èëîñü, à ÿ ïîêàæó âàì —
êàê. È ñëó÷àþòñÿ ñîáûòèÿ — ðàç óæ âñå ìû ãîâîðèì è ïèøåì — âíóò-
ðè ÿçûêà; ÿ ðàññêàæó âàì èñòîðèþ, íî íå åùå îäíó, à ïîêàæó ñàìó
âñòðå÷ó ãëàãîëîâ è ãëàãîëüíûõ âðåìåí, ÿ ïðîäåìîíñòðèðóþ, êàê íà-
ïðÿæåíèå, ïî÷òè ôèçè÷åñêîå, âûçûâàåòñÿ ïðîñòûì ñîñåäñòâîì ñëîâ,
åñëè ðàñêðåïîñòèòü èõ è îñâîáîäèòü îò ñëóæåíèÿ — îò íàøåé íåóåì-
íîé ïîòðåáíîñòè ðàññêàçûâàòü è âûñëóøèâàòü ðàçíûå èñòîðèè, è ýòî
ñîâñåì íå óäèâèòåëüíî, âåäü ãëàâíàÿ èñòîðèÿ — ïðîæèâàåìàÿ íàìè
æèçíü, ó êîòîðîé åñòü ñâîè íà÷àëî è êîíåö. Íî ïî÷åìó ìû òàê ñàìî-
çàáâåííî óñòðåìëåíû êî âñÿêîìó çàâåðøåíèþ — íåóæåëè íàìè ïðà-
âèò ðîê, è âñå, íà ÷òî ìû ñïîñîáíû, — ýòî ãîâîðèòü è ñëóøàòü, ñëó-
øàòü è ãîâîðèòü?

Íåò, ìîæíî åùå ïèñàòü, íàõîäÿñü òåì ñàìûì íà ïåðåñå÷åíèè ñ
ïîâñåäíåâíîé æèçíüþ, à íå âíóòðè íåå, íå â òèñêàõ ïðåñëîâóòûõ “îò-
íîøåíèÿ è íåîáõîäèìîñòè”, èç ÷åãî îíà è ñîñòîèò. Ìîæíî ïèñàòü, íå
ïîìíÿ î ïðîøëîì è íå ïîìíÿ íàñòîëüêî, ÷òî äàæå ïàìÿòè ÿçûêà (à
êàêàÿ ýòî ïàìÿòü!) ïðèäåòñÿ ïîòåñíèòüñÿ, ÷òîáû âûêðîèòü íåìíîãî
ìåñòà — äëÿ íàñ. Íî ñòîèò “íàì” ïîïàñòü â ýòè òîíêèå õèòðîñïëåòå-
íèÿ ïèñüìåííîé ðå÷è, â ýòè ñàìîâîëüíûå ëîâóøêè ÿçûêà, êàê “íàñ”
óæå áîëüøå íå ñóùåñòâóåò, êàê “ìû” ïðîïàäàåì, çàîäíî óòðà÷èâàÿ
ïðåäñòàâëåíèå î âðåìåíè, â êîòîðîì ÿêîáû ñìåðòåëüíî çàêëþ÷åíû.
×òî æå óäèâëÿòüñÿ — ñòàéíîâñêîå ïèñüìî èãðàåò ñ ñàìîé ñóáúåêòèâ-
íîñòüþ: òàì, ãäå îñòàþòñÿ ñëåäû èñòîðèé, òàì ìîæåì ñóùåñòâîâàòü
“ìû”, äîâåðÿÿñü âåëèêîé ïðàâäå ÿçûêà, êîòîðûé ðàñïîðÿæàåòñÿ íàìè
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íî óäåðæèâàþò è ðàçáèâàþò âäðåáåçãè ðèòìû âìåíåííîé èì ðå÷è, òî
åñòü ðèòìû ñöåïëåíèé îòäåëüíûõ ñëîâ, îòïóùåííûõ íà âîëüíîå ñó-
ùåñòâîâàíèå. Â ýòèõ ñëîâàõ ñëûøàòñÿ è âèäÿòñÿ èõ ñîáñòâåííàÿ ñâÿçü,
èõ ñîáñòâåííûå ïðèõîòè è êàïðèçû, âîâñå íå èìåþùèå îòíîøåíèÿ ê
êàêèì áû òî íè áûëî âíåøíèì öåëÿì, êîòîðûì ýòè ñëîâà îáû÷íî ïîä-
÷èíåíû, — ïåðåäà÷å êîíå÷íîãî ñìûñëà, ìîðàëè ðàññêàçà, íàêîíåö,
îùóùåíèÿ ïðàâäîïîäîáèÿ è ïñèõîëîãè÷åñêîé ãëóáèíû. Ñòàéí ïîëüçó-
åòñÿ ÿçûêîì, êàê Ñåçàíí èñïîëüçóåò êðàñêè: îí ïðèñëóøèâàåòñÿ ê íèì
è èì îäíèì äîâåðÿåò. Ñòàéí æå ïðèñìàòðèâàåòñÿ ê ñëîâàì è ïûòàåòñÿ
çàñòàâèòü èõ áûòü âñåöåëî â íàñòîÿùåì — íå â ïðîøëîì êóëüòóðíûõ
ýòèìîëîãèé è æàíðîâûõ êîíâåíöèé, à â íàñòîÿùåì âðåìåíè åå îñâî-
áîæäàþùåãî ïèñüìà.

Ïîâòîðþ, ÷òî òàêîå âíèìàíèå ê ÿçûêó, ïóñòü è ñîïðÿæåííîå ñ
îñóùåñòâëåíèåì êîíêðåòíîé çàäà÷è (çàïèñè “óìñòâåííûõ” ñîñòîÿíèé
ãåðîåâ è ÷åðåç ýòè ñîñòîÿíèÿ îñîáåííîñòåé ñîçäàâàåìûõ õàðàêòåðîâ),
ïðèâîäèò ê ïîäðûâó îñíîâàíèé íåêîòîðîé æàíðîâîé ôîðìû, çàêðåï-
ëåííîé â ñèñòåìå ïðàâèë, òðåáóþùèõ ñâîåãî íåóêîñíèòåëüíîãî ñîáëþ-
äåíèÿ: ïîëàãàÿñü íà ÿçûê, îòäàâàÿ ïðèîðèòåò ðå÷è (Ñòàéí óâåðåíà â
òîì, ÷òî ãîâîðèòñÿ âñåãäà îäíî è òî æå, íî ãîâîðèòñÿ ïî-ðàçíîìó, è â
ýòîì ðàçëè÷èè è ñîñòîèò ÷åëîâå÷åñêàÿ óíèêàëüíîñòü; óíèêàëüíîñòü
÷åëîâåêà åñòü ìóçûêàëüíûé ðèòì, îñîáàÿ ïàðòèòóðà ïðåäúÿâëåííûõ â
ðå÷è ïåðåìåí÷èâûõ ñîñòîÿíèé ñîçíàíèÿ), èòàê, îòäàâàÿ ïðèîðèòåò
ðå÷è â “îïèñàíèè” ñâîèõ ãåðîåâ, Ñòàéí òåì ñàìûì íàðóøàåò ðàâíî-
âåñèå ôîðìû, òî÷íåå, âûâîäèò ýòó ôîðìó èç óñòàíîâëåííîãî äëÿ íåå
ðàâíîâåñèÿ, íà äåëå âèäîèçìåíÿÿ òî, ÷òî âïîñëåäñòâèè îíà ÷àñòî áó-
äåò íàçûâàòü “êîìïîçèöèåé”. Ìû îòìå÷àëè, ÷òî íà÷àëî è êîíåö â
“Ìåëàíêòå” òåðÿþò ñâîþ íåïðåëîæíóþ çàäàííîñòü; åñëè òàê, òî ñî-
çäàþòñÿ óñëîâèÿ äëÿ íîâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ îá îðãàíèçàöèè ñàìîé
ëèòåðàòóðíîé ôîðìû. Âñïîìíèì â ýòîé ñâÿçè î òîì, ÷òî Ðèëüêå âè-
äèò â êàðòèíàõ Ñåçàííà: ïðèñóùåå èì îñîáîå ðàâíîâåñèå, êîãäà êàæ-
äàÿ òî÷êà êàðòèíû “çíàåò îáî âñåõ îñòàëüíûõ”. Ñåçàíí ïèøåò, ïðå-
íåáðåãàÿ áåçóñëîâíûì öåíòðîì, åãî æèâîïèñíîå äâèæåíèå ðàçâîðà-
÷èâàåòñÿ ñðàçó âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ, çàõâàòûâàÿ è ñîçäàâàÿ
íåóñòîé÷èâûå ïëàíû âçàìåí åäèíîé æåñòêîé ïåðñïåêòèâû. Ëèòåðà-
òóðíûé æàíð ó Ñòàéí (íå âàæíî, ïîâåñòü ýòî, ðîìàí èëè ñòèõè) òàêæå
ïðåòåðïåâàåò èçìåíåíèÿ: îí óòðà÷èâàåò îáÿçàòåëüíûå êîíòóðû — íà-
÷àëî è êîíåö ïîäâåøåíû, — à ÷òåíèå, âîñëåä ïèñüìó, ðàñïîëàãàåòñÿ
âî âðåìåíè, êîòîðîå æåëàåò íàéòè ñâîé àäåêâàòíûé ïðîñòðàíñòâåí-
íûé ýêâèâàëåíò: â ïîñòðîåííîì ïî-íîâîìó ïðåäëîæåíèè, òðåáóþùåì
ïî õîäó ÷òåíèÿ îñòàíîâêè è âíèìàíèÿ ê åãî ñòðóêòóðå, â èíà÷å ñêîì-
ïàíîâàííîì àáçàöå, ñâîåé ïëîòíîé ñáèòîñòüþ íàïîìèíàþùåì âåùü.
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âèçóàëüíîãî è çâóêîâîãî. Ìàëûé êîëëàïñ âîñïðèÿòèÿ ó íàñ, ÷èòàþ-
ùèõ, ìîæåò âîçíèêíóòü òîãäà, íàïðèìåð, êîãäà, êàçàëîñü áû, âñå ñèí-
òàêñè÷åñêè êîððåêòíî (“It looks like a garden but he had hurt himself by
accident”). Â ýòîì ñëó÷àå ïîÿâëÿåòñÿ ÷èñòî ñìûñëîâîå îñëîæíåíèå,
âûçâàííîå âçàèìíûì ïîëîæåíèåì, èëè ñîîòíîøåíèåì, îáåèõ ÷àñòåé
ïðåäëîæåíèÿ: ýòè ÷àñòè íèêàê íå ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé (ïîäñêàçûâà-
åò íàì ðàññóäîê), è òåì íå ìåíåå ýòî åäèíîå ïðåäëîæåíèå, ïðî÷èòû-
âàåìîå íà åäèíîé ñêîðîñòè è áåç îñîáîãî òðóäà. Ïîíèìàòåëüíîå óñè-
ëèå êîíöåíòðèðóåòñÿ íà ÿâíî ïðîâîêàòèâíî ïîäîáðàííîì ñîþçå, ýòîò
ñîþç ïîìîãàåò íàì ïðîáåæàòü ïðåäëîæåíèå îò íà÷àëà äî êîíöà, îäíà-
êî â ñèëó âîçíèêàþùèõ ñìûñëîâûõ çàòðóäíåíèé îí ñíîâà âîçâðàùàåò
íàñ ê ñàìîìó ñåáå, ïðåäúÿâëÿÿ íåîæèäàííûì îáðàçîì âñå ñâîè äî ñèõ
ïîð íàìè ïðåíåáðåãàâøèåñÿ âîçìîæíîñòè (êòî îáðàùàåò âíèìàíèå
íà ñîþçû âî âðåìÿ ÷òåíèÿ?).

Âîîáùå ãîâîðÿ, ñâîèì ïèñüìîì Ñòàéí ëþáèò âûäåëÿòü îòäåëü-
íûå ÷àñòè ðå÷è, âñïîìîãàòåëüíûå ñëîâà, îáðåòàþùèå áëàãîäàðÿ åå
ìàíåðå âïîëíå îùóòèìóþ ðåëüåôíîñòü. Ñèòóàöèÿ ïðåäåëüíîé, ÿ áû
ñêàçàëà æèâîïèñíîé èëè ñêóëüïòóðíîé, àêòèâèçàöèè ÷òåíèÿ äîñòè-
ãàåòñÿ è äðóãèìè ñïîñîáàìè: ïîâòîðàìè, êîãäà ñëîâà âûñòðàèâàþòñÿ
âî ôðàçå òàê, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ â îäíî è òî æå âðåìÿ è ñðåäñòâàìè è
îáúåêòàìè âûðàæåíèÿ, èíà÷å ãîâîðÿ, êîãäà îçíà÷àþùåå è îçíà÷àå-
ìîå ïðèâîäÿòñÿ â ñòîëêíîâåíèå è íà÷èíàþò äðóã â äðóãå îòçûâàòüñÿ
(“There can be no grammar without and and if if you are prevailed upon to
be very well and thank you”, ñì. êîììåíòàðèé Ó.Ñòàéíåð); ïîñòàíîâêîé
êðàéíå ðåäêîé çàïÿòîé â ñîâåðøåííî íåïðåäâèäåííîì ìåñòå (“Another
curious thing about master-pieces is, nobody when it is created there is in
the thing that we call the human mind something that makes it hold itself
just the same”); òî÷å÷íîé ðàçáèâêîé âèðòóàëüíîãî ïðåäëîæåíèÿ íà
îòäåëüíûå ôðàçû-ñëîâà (“They. Must. Be. Wedded. To. Their. Wife”. —
Çäåñü, çàìå÷ó ìèìîõîäîì, ìû ïðî÷èòûâàåì öåëûõ ñåìü ïðåäëîæåíèé
è ëèøü ïîòîì îñîçíàåì, ÷òî ïî ñìûñëó — íî íå ãðàôè÷åñêè, íå ãðàì-
ìàòè÷åñêè — îíè îáðàçóþò îäíî.).

Âñå ýòî, êàê ìíå êàæåòñÿ, ðàçíîâèäíîñòè ðèòìè÷åñêèõ ñòûêîâ,
÷èñòî ïëîñêîñòíûõ è ïî ñóòè äåëà àâòîðåôåðåíòíûõ ÿâëåíèé, èç êî-
òîðûõ ñêëàäûâàåòñÿ ñëîæíûé ðèñóíîê ÷òåíèÿ ñòàéíîâñêîé ïðîçû è
ñòèõîâ. Âïðî÷åì, ýòî ÷òåíèå, íàâåðíîå, áûëî áû ýìïèðè÷åñêè íåâîç-
ìîæíûì, åñëè áû íå îäíî ñóùåñòâåííîå îáñòîÿòåëüñòâî: Ñòàéí, ïî-
õîæå, íèêîãäà íå ðàññòàåòñÿ îêîí÷àòåëüíî ñ “ðàññêàçîì” (“story”), õîòÿ
ðàññêàçîâ â ïðèíöèïå òàê ìíîãî, ÷òî çà÷åì, ñïðàøèâàåò îíà ñåáÿ ðå-
çîííî, äîáàâëÿòü ê íèì åùå îäèí. Äà, Ñòàéí èçáåãàåò ñî÷èíÿòü îäíó
áîëüøóþ “èñòîðèþ”, äàæå åñëè ýòî ïîâåñòü èëè ðîìàí, íî âìåñòî ýòîãî
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â êîíöå ðàññêàçà (Ì.Õîôìàí). Âîîáùå, íà÷àëî è êîíåö â ýòîé ïîâåñ-
òè ïðåäåëüíî ñòåðòû — íà÷àëî íåñåò â ñåáå ïîòåíöèàë âîçîáíîâëå-
íèÿ, ñëåäîâàòåëüíî, îíî íå àáñîëþòíî; òî÷íî òàê æå ðåàëüíàÿ ñþæåò-
íàÿ êîíöîâêà è çàâåðøåíèå ëèòåðàòóðíîé ôîðìû ÿâíî ðàññîãëàñîâà-
íû ìåæäó ñîáîé: ñþæåò èñ÷åðïûâàåòñÿ òîãäà, êîãäà îñíîâíîé
ïåðñîíàæ ñåáÿ îêîí÷àòåëüíî “âûãîâàðèâàåò”, ïîñëå ÷åãî, îäíàêî, åùå
íåêîòîðîå âðåìÿ ìîæåò äëèòüñÿ çàòóõàþùèé ðàññêàç. Èáî, êàê ìû
îòìå÷àëè ýòî âûøå, ïåðñîíàæè ñîçäàþòñÿ ðèòìîì ðå÷è, íåâåðîÿòíî
äëèííûìè ðåïëèêàìè, êîòîðûìè îíè îáìåíèâàþòñÿ â õîäå ÷èñòî
ëèòåðàòóðíûõ äèàëîãîâ, ðàñòÿíóâøèõñÿ íà äåñÿòêè ñòðàíèö, êîãäà
êàæäûé èç ñîáåñåäíèêîâ ïîî÷åðåäíî ïðîèçíîñèò ñâîþ ðåïëèêó-ìî-
íîëîã, à äðóãîé íà ýòî âðåìÿ óìîëêàåò.

Äåëî íå â òîì, ÷òî â ýòîì ïðîÿâëÿåòñÿ ñâîåîáðàçíàÿ êëàññèöèñò-
ñêàÿ èëè íîâîÿâëåííàÿ òåàòðàëüíîñòü, äåëî â òîì, ÷òî ðå÷ü ãåðîåâ ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé çàïèñü èõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé, âåðíåå, ñîñòî-
ÿíèé ñîçíàíèÿ, êàê î òîì ìå÷òàëà Ñòàéí, ñî âñåìè íþàíñàìè ïîâòî-
ðîâ è ïåðåïàäîâ ïîñëåäíèõ. Ýòî êàæåòñÿ ïàðàäîêñàëüíûì, íî, æåëàÿ
ïåðåäàòü òàêóþ ïñèõîëîãèþ, Ñòàéí ââåðÿëà ñâîåãî ãåðîÿ öåëèêîì è
ïîëíîñòüþ çàáîòàì ÿçûêà, ðàâíî êàê è ñâîåìó ïèñüìó, êîòîðîå âñåãäà
ñòðåìèëîñü çàõâàòèòü åãî ïîâåðõíîñòü. Ïåðåâåäåííûé òàêèì îáðàçîì
â ïëàí ÿçûêà, ðàçâîðà÷èâàþùåãîñÿ ïî ñâîåé âïîëíå îñîáîé ëîãèêå,
ãåðîé, åñòåñòâåííî, òåðÿë ãëóáèíó ïñèõîëîãè÷åñêèõ ÷åðò, êîòîðûìè
åãî íàäåëÿëà ïðåæíÿÿ ëèòåðàòóðà: îïèñàíèÿ ñòàíîâèëèñü áîëåå ÷åì
óñëîâíûìè, à óïîòðåáëÿåìûå â íèõ ïðèëàãàòåëüíûå (“õîðîøèé”, “äîá-
ðûé”, “ìðà÷íûé” è ò.ä.), ïðè ïîñòîÿííîì áåññòðàñòíîì èõ ïîâòîðå-
íèè â ðàññêàçå, èç îöåíî÷íî-îïèñàòåëüíûõ ýïèòåòîâ ïðåâðàùàëèñü â
ñòîéêèå, ïî áîëüøåé ÷àñòè âíóòðèÿçûêîâûå, îáðàçîâàíèÿ (íàïðèìåð,
ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿåìûå ñëîâîñî÷åòàíèÿ “äîáðàÿ Àííà”, “áåäíàÿ
Ëåíà” è äð.).

The good Anna was a small, spare, german woman... [TL, p. 13]

Rose Johnson was a real black, tall, well built, sullen, stupid, childlike,

good looking negress. [TL, p. 85]

Lena was patient, gentle, sweet and german. [TL, p. 239]

Èòàê, àâòîðåôåðåíòíîñòü âûäåðæèâàåòñÿ â òåêñòàõ Ñòàéí íà äâóõ
îñíîâíûõ óðîâíÿõ: íà ìèêðîóðîâíå, êîãäà äåëî èäåò îá îòäåëüíûõ
ñëîâàõ è èõ ñîåäèíåíèè â ïðåäëîæåíèå, à ïðåäëîæåíèé, â ñâîþ î÷å-
ðåäü, â àáçàö, íî òàêæå è íà ìàêðîóðîâíå ôîðìû, êîãäà ïîä âîïðîñ
îêàçûâàåòñÿ ïîñòàâëåííûì óæå ñàìûé æàíð. Ìîæíî ñêàçàòü è òàê:
ïåðñîíàæè Ñòàéí êàê áóäòî ðàñïëàñòàíû â åå ïèñüìå, èõ ïîïåðåìåí-
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ðàññêàçû â åå òåêñòàõ íà÷èíàþò ìíîæèòüñÿ, äðîáèòüñÿ, ðàçáåãàòüñÿ â
ðàçíûå ñòîðîíû, ñîïåðíè÷àòü, äðóã äðóãó ïîìîãàòü. “Ðàññêàç” ìîæåò
óìåñòèòüñÿ â ïðåäåëàõ îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ïðåäëîæåíèÿ — íåò,
êîíå÷íî, íå îäèí ðàññêàç, öåëûõ äâà, à òî è áîëüøå, îòêóäà, ìåæäó
ïðî÷èì, è áåðåòñÿ íàø ðèòìè÷åñêèé ñòûê. Èíîãäà ñêëàäûâàåòñÿ âïå-
÷àòëåíèå, ÷òî â ïðåäëîæåíèè ñîåäèíèëèñü äâå èñòîðèè: òîëüêî ó îä-
íîé èç íèõ ïîòåðÿëñÿ êîíåö, à ó âòîðîé íåäîñòàåò íà÷àëà. “It looks like
a garden but he had hurt himself by accident”.

Íàøå âîñïðèÿòèå áëàãîäàðíî äâèæåòñÿ ïî íàêàòàííîé êîëåå ðàñ-
ñêàçûâàåìûõ èñòîðèé. Ñàìàÿ ìàëàÿ èñòîðèÿ ðàâíÿåòñÿ ïðåäëîæåíèþ.
Ñàìûé ìàëûé ðàññêàç ïîâåñòâóåò íàì î êîì-òî, î òîì, ÷òî ýòîò êòî-òî
ñäåëàë, è, áûòü ìîæåò, ãîâîðèò íàì, ÷òî îí ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ. Òàê
ïîñòðîåíî ëþáîå ïðåäëîæåíèå: ñóáúåêò-ïîäëåæàùåå, ïðåäèêàò-ñêà-
çóåìîå è (ïðÿìîå) äîïîëíåíèå. Ñòàéí ñëîâíî ïîäõîäèò ê èñòîêó ëþ-
áîãî ðàññêàçà — ìàòðè÷íîé ëîãèêå ïðåäëîæåíèÿ, íàøåãî ìûøëåíèÿ,
íàøèõ ïîëóàâòîìàòè÷åñêèõ íàâûêîâ ïîçíàíèÿ ÷åðåç ñ÷èòûâàíèå èí-
ôîðìàöèîííûõ åäèíèö. Ñòàéí ïîäõîäèò ê ýòîìó èñòîêó è êàê áóäòî
ãîâîðèò: ïîäîæäèòå, âû õîòèòå óçíàòü, ÷òî ñëó÷èëîñü, à ÿ ïîêàæó âàì —
êàê. È ñëó÷àþòñÿ ñîáûòèÿ — ðàç óæ âñå ìû ãîâîðèì è ïèøåì — âíóò-
ðè ÿçûêà; ÿ ðàññêàæó âàì èñòîðèþ, íî íå åùå îäíó, à ïîêàæó ñàìó
âñòðå÷ó ãëàãîëîâ è ãëàãîëüíûõ âðåìåí, ÿ ïðîäåìîíñòðèðóþ, êàê íà-
ïðÿæåíèå, ïî÷òè ôèçè÷åñêîå, âûçûâàåòñÿ ïðîñòûì ñîñåäñòâîì ñëîâ,
åñëè ðàñêðåïîñòèòü èõ è îñâîáîäèòü îò ñëóæåíèÿ — îò íàøåé íåóåì-
íîé ïîòðåáíîñòè ðàññêàçûâàòü è âûñëóøèâàòü ðàçíûå èñòîðèè, è ýòî
ñîâñåì íå óäèâèòåëüíî, âåäü ãëàâíàÿ èñòîðèÿ — ïðîæèâàåìàÿ íàìè
æèçíü, ó êîòîðîé åñòü ñâîè íà÷àëî è êîíåö. Íî ïî÷åìó ìû òàê ñàìî-
çàáâåííî óñòðåìëåíû êî âñÿêîìó çàâåðøåíèþ — íåóæåëè íàìè ïðà-
âèò ðîê, è âñå, íà ÷òî ìû ñïîñîáíû, — ýòî ãîâîðèòü è ñëóøàòü, ñëó-
øàòü è ãîâîðèòü?

Íåò, ìîæíî åùå ïèñàòü, íàõîäÿñü òåì ñàìûì íà ïåðåñå÷åíèè ñ
ïîâñåäíåâíîé æèçíüþ, à íå âíóòðè íåå, íå â òèñêàõ ïðåñëîâóòûõ “îò-
íîøåíèÿ è íåîáõîäèìîñòè”, èç ÷åãî îíà è ñîñòîèò. Ìîæíî ïèñàòü, íå
ïîìíÿ î ïðîøëîì è íå ïîìíÿ íàñòîëüêî, ÷òî äàæå ïàìÿòè ÿçûêà (à
êàêàÿ ýòî ïàìÿòü!) ïðèäåòñÿ ïîòåñíèòüñÿ, ÷òîáû âûêðîèòü íåìíîãî
ìåñòà — äëÿ íàñ. Íî ñòîèò “íàì” ïîïàñòü â ýòè òîíêèå õèòðîñïëåòå-
íèÿ ïèñüìåííîé ðå÷è, â ýòè ñàìîâîëüíûå ëîâóøêè ÿçûêà, êàê “íàñ”
óæå áîëüøå íå ñóùåñòâóåò, êàê “ìû” ïðîïàäàåì, çàîäíî óòðà÷èâàÿ
ïðåäñòàâëåíèå î âðåìåíè, â êîòîðîì ÿêîáû ñìåðòåëüíî çàêëþ÷åíû.
×òî æå óäèâëÿòüñÿ — ñòàéíîâñêîå ïèñüìî èãðàåò ñ ñàìîé ñóáúåêòèâ-
íîñòüþ: òàì, ãäå îñòàþòñÿ ñëåäû èñòîðèé, òàì ìîæåì ñóùåñòâîâàòü
“ìû”, äîâåðÿÿñü âåëèêîé ïðàâäå ÿçûêà, êîòîðûé ðàñïîðÿæàåòñÿ íàìè
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íî óäåðæèâàþò è ðàçáèâàþò âäðåáåçãè ðèòìû âìåíåííîé èì ðå÷è, òî
åñòü ðèòìû ñöåïëåíèé îòäåëüíûõ ñëîâ, îòïóùåííûõ íà âîëüíîå ñó-
ùåñòâîâàíèå. Â ýòèõ ñëîâàõ ñëûøàòñÿ è âèäÿòñÿ èõ ñîáñòâåííàÿ ñâÿçü,
èõ ñîáñòâåííûå ïðèõîòè è êàïðèçû, âîâñå íå èìåþùèå îòíîøåíèÿ ê
êàêèì áû òî íè áûëî âíåøíèì öåëÿì, êîòîðûì ýòè ñëîâà îáû÷íî ïîä-
÷èíåíû, — ïåðåäà÷å êîíå÷íîãî ñìûñëà, ìîðàëè ðàññêàçà, íàêîíåö,
îùóùåíèÿ ïðàâäîïîäîáèÿ è ïñèõîëîãè÷åñêîé ãëóáèíû. Ñòàéí ïîëüçó-
åòñÿ ÿçûêîì, êàê Ñåçàíí èñïîëüçóåò êðàñêè: îí ïðèñëóøèâàåòñÿ ê íèì
è èì îäíèì äîâåðÿåò. Ñòàéí æå ïðèñìàòðèâàåòñÿ ê ñëîâàì è ïûòàåòñÿ
çàñòàâèòü èõ áûòü âñåöåëî â íàñòîÿùåì — íå â ïðîøëîì êóëüòóðíûõ
ýòèìîëîãèé è æàíðîâûõ êîíâåíöèé, à â íàñòîÿùåì âðåìåíè åå îñâî-
áîæäàþùåãî ïèñüìà.

Ïîâòîðþ, ÷òî òàêîå âíèìàíèå ê ÿçûêó, ïóñòü è ñîïðÿæåííîå ñ
îñóùåñòâëåíèåì êîíêðåòíîé çàäà÷è (çàïèñè “óìñòâåííûõ” ñîñòîÿíèé
ãåðîåâ è ÷åðåç ýòè ñîñòîÿíèÿ îñîáåííîñòåé ñîçäàâàåìûõ õàðàêòåðîâ),
ïðèâîäèò ê ïîäðûâó îñíîâàíèé íåêîòîðîé æàíðîâîé ôîðìû, çàêðåï-
ëåííîé â ñèñòåìå ïðàâèë, òðåáóþùèõ ñâîåãî íåóêîñíèòåëüíîãî ñîáëþ-
äåíèÿ: ïîëàãàÿñü íà ÿçûê, îòäàâàÿ ïðèîðèòåò ðå÷è (Ñòàéí óâåðåíà â
òîì, ÷òî ãîâîðèòñÿ âñåãäà îäíî è òî æå, íî ãîâîðèòñÿ ïî-ðàçíîìó, è â
ýòîì ðàçëè÷èè è ñîñòîèò ÷åëîâå÷åñêàÿ óíèêàëüíîñòü; óíèêàëüíîñòü
÷åëîâåêà åñòü ìóçûêàëüíûé ðèòì, îñîáàÿ ïàðòèòóðà ïðåäúÿâëåííûõ â
ðå÷è ïåðåìåí÷èâûõ ñîñòîÿíèé ñîçíàíèÿ), èòàê, îòäàâàÿ ïðèîðèòåò
ðå÷è â “îïèñàíèè” ñâîèõ ãåðîåâ, Ñòàéí òåì ñàìûì íàðóøàåò ðàâíî-
âåñèå ôîðìû, òî÷íåå, âûâîäèò ýòó ôîðìó èç óñòàíîâëåííîãî äëÿ íåå
ðàâíîâåñèÿ, íà äåëå âèäîèçìåíÿÿ òî, ÷òî âïîñëåäñòâèè îíà ÷àñòî áó-
äåò íàçûâàòü “êîìïîçèöèåé”. Ìû îòìå÷àëè, ÷òî íà÷àëî è êîíåö â
“Ìåëàíêòå” òåðÿþò ñâîþ íåïðåëîæíóþ çàäàííîñòü; åñëè òàê, òî ñî-
çäàþòñÿ óñëîâèÿ äëÿ íîâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ îá îðãàíèçàöèè ñàìîé
ëèòåðàòóðíîé ôîðìû. Âñïîìíèì â ýòîé ñâÿçè î òîì, ÷òî Ðèëüêå âè-
äèò â êàðòèíàõ Ñåçàííà: ïðèñóùåå èì îñîáîå ðàâíîâåñèå, êîãäà êàæ-
äàÿ òî÷êà êàðòèíû “çíàåò îáî âñåõ îñòàëüíûõ”. Ñåçàíí ïèøåò, ïðå-
íåáðåãàÿ áåçóñëîâíûì öåíòðîì, åãî æèâîïèñíîå äâèæåíèå ðàçâîðà-
÷èâàåòñÿ ñðàçó âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ, çàõâàòûâàÿ è ñîçäàâàÿ
íåóñòîé÷èâûå ïëàíû âçàìåí åäèíîé æåñòêîé ïåðñïåêòèâû. Ëèòåðà-
òóðíûé æàíð ó Ñòàéí (íå âàæíî, ïîâåñòü ýòî, ðîìàí èëè ñòèõè) òàêæå
ïðåòåðïåâàåò èçìåíåíèÿ: îí óòðà÷èâàåò îáÿçàòåëüíûå êîíòóðû — íà-
÷àëî è êîíåö ïîäâåøåíû, — à ÷òåíèå, âîñëåä ïèñüìó, ðàñïîëàãàåòñÿ
âî âðåìåíè, êîòîðîå æåëàåò íàéòè ñâîé àäåêâàòíûé ïðîñòðàíñòâåí-
íûé ýêâèâàëåíò: â ïîñòðîåííîì ïî-íîâîìó ïðåäëîæåíèè, òðåáóþùåì
ïî õîäó ÷òåíèÿ îñòàíîâêè è âíèìàíèÿ ê åãî ñòðóêòóðå, â èíà÷å ñêîì-
ïàíîâàííîì àáçàöå, ñâîåé ïëîòíîé ñáèòîñòüþ íàïîìèíàþùåì âåùü.
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âèçóàëüíîãî è çâóêîâîãî. Ìàëûé êîëëàïñ âîñïðèÿòèÿ ó íàñ, ÷èòàþ-
ùèõ, ìîæåò âîçíèêíóòü òîãäà, íàïðèìåð, êîãäà, êàçàëîñü áû, âñå ñèí-
òàêñè÷åñêè êîððåêòíî (“It looks like a garden but he had hurt himself by
accident”). Â ýòîì ñëó÷àå ïîÿâëÿåòñÿ ÷èñòî ñìûñëîâîå îñëîæíåíèå,
âûçâàííîå âçàèìíûì ïîëîæåíèåì, èëè ñîîòíîøåíèåì, îáåèõ ÷àñòåé
ïðåäëîæåíèÿ: ýòè ÷àñòè íèêàê íå ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé (ïîäñêàçûâà-
åò íàì ðàññóäîê), è òåì íå ìåíåå ýòî åäèíîå ïðåäëîæåíèå, ïðî÷èòû-
âàåìîå íà åäèíîé ñêîðîñòè è áåç îñîáîãî òðóäà. Ïîíèìàòåëüíîå óñè-
ëèå êîíöåíòðèðóåòñÿ íà ÿâíî ïðîâîêàòèâíî ïîäîáðàííîì ñîþçå, ýòîò
ñîþç ïîìîãàåò íàì ïðîáåæàòü ïðåäëîæåíèå îò íà÷àëà äî êîíöà, îäíà-
êî â ñèëó âîçíèêàþùèõ ñìûñëîâûõ çàòðóäíåíèé îí ñíîâà âîçâðàùàåò
íàñ ê ñàìîìó ñåáå, ïðåäúÿâëÿÿ íåîæèäàííûì îáðàçîì âñå ñâîè äî ñèõ
ïîð íàìè ïðåíåáðåãàâøèåñÿ âîçìîæíîñòè (êòî îáðàùàåò âíèìàíèå
íà ñîþçû âî âðåìÿ ÷òåíèÿ?).

Âîîáùå ãîâîðÿ, ñâîèì ïèñüìîì Ñòàéí ëþáèò âûäåëÿòü îòäåëü-
íûå ÷àñòè ðå÷è, âñïîìîãàòåëüíûå ñëîâà, îáðåòàþùèå áëàãîäàðÿ åå
ìàíåðå âïîëíå îùóòèìóþ ðåëüåôíîñòü. Ñèòóàöèÿ ïðåäåëüíîé, ÿ áû
ñêàçàëà æèâîïèñíîé èëè ñêóëüïòóðíîé, àêòèâèçàöèè ÷òåíèÿ äîñòè-
ãàåòñÿ è äðóãèìè ñïîñîáàìè: ïîâòîðàìè, êîãäà ñëîâà âûñòðàèâàþòñÿ
âî ôðàçå òàê, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ â îäíî è òî æå âðåìÿ è ñðåäñòâàìè è
îáúåêòàìè âûðàæåíèÿ, èíà÷å ãîâîðÿ, êîãäà îçíà÷àþùåå è îçíà÷àå-
ìîå ïðèâîäÿòñÿ â ñòîëêíîâåíèå è íà÷èíàþò äðóã â äðóãå îòçûâàòüñÿ
(“There can be no grammar without and and if if you are prevailed upon to
be very well and thank you”, ñì. êîììåíòàðèé Ó.Ñòàéíåð); ïîñòàíîâêîé
êðàéíå ðåäêîé çàïÿòîé â ñîâåðøåííî íåïðåäâèäåííîì ìåñòå (“Another
curious thing about master-pieces is, nobody when it is created there is in
the thing that we call the human mind something that makes it hold itself
just the same”); òî÷å÷íîé ðàçáèâêîé âèðòóàëüíîãî ïðåäëîæåíèÿ íà
îòäåëüíûå ôðàçû-ñëîâà (“They. Must. Be. Wedded. To. Their. Wife”. —
Çäåñü, çàìå÷ó ìèìîõîäîì, ìû ïðî÷èòûâàåì öåëûõ ñåìü ïðåäëîæåíèé
è ëèøü ïîòîì îñîçíàåì, ÷òî ïî ñìûñëó — íî íå ãðàôè÷åñêè, íå ãðàì-
ìàòè÷åñêè — îíè îáðàçóþò îäíî.).

Âñå ýòî, êàê ìíå êàæåòñÿ, ðàçíîâèäíîñòè ðèòìè÷åñêèõ ñòûêîâ,
÷èñòî ïëîñêîñòíûõ è ïî ñóòè äåëà àâòîðåôåðåíòíûõ ÿâëåíèé, èç êî-
òîðûõ ñêëàäûâàåòñÿ ñëîæíûé ðèñóíîê ÷òåíèÿ ñòàéíîâñêîé ïðîçû è
ñòèõîâ. Âïðî÷åì, ýòî ÷òåíèå, íàâåðíîå, áûëî áû ýìïèðè÷åñêè íåâîç-
ìîæíûì, åñëè áû íå îäíî ñóùåñòâåííîå îáñòîÿòåëüñòâî: Ñòàéí, ïî-
õîæå, íèêîãäà íå ðàññòàåòñÿ îêîí÷àòåëüíî ñ “ðàññêàçîì” (“story”), õîòÿ
ðàññêàçîâ â ïðèíöèïå òàê ìíîãî, ÷òî çà÷åì, ñïðàøèâàåò îíà ñåáÿ ðå-
çîííî, äîáàâëÿòü ê íèì åùå îäèí. Äà, Ñòàéí èçáåãàåò ñî÷èíÿòü îäíó
áîëüøóþ “èñòîðèþ”, äàæå åñëè ýòî ïîâåñòü èëè ðîìàí, íî âìåñòî ýòîãî
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Ñòàéí íàõîäèò ñâîþ ìåòàôîðó äëÿ òàêîé ñèòóàöèè: ïðåäñòàâüòå
ñåáå, ÷òî âàì ñòðèãóò âîëîñû, ãîâîðèò îíà, âû íå ìîæåòå ÷èòàòü â î÷êàõ,
íî êëàäåòå èõ ïîâåðõ ñòðàíèöû, íà ðàñêðûòóþ êíèãó, êîòîðóþ äåðæèòå
íà êîëåíÿõ, è òîãäà âàøè î÷êè ñàìè âûáèðàþò äëÿ âàñ ñëîâà,
âûõâàòûâàÿ è óâåëè÷èâàÿ èõ ñâîèìè ëèíçàìè. Èòàê, âñå, ÷òî ìîæíî
ïðî÷èòàòü, ýòî íåñêîëüêî ïðîèçâîëüíî âûïðûãíóâøèõ ñëîâ, ýòî îäíî
èëè äâà ñëîâà, êîòîðûå íàì óäàåòñÿ âèäåòü. Â âîñïðèÿòèè ýòèõ ñëîâ
ñîåäèíÿþòñÿ çâóê è îáðàç. Ïðèñòàëüíîå âãëÿäûâàíèå êîððåêòèðóåò
ëàòåíòíûé çâóê. ×òîáû óñëûøàòü, íóæíî ñìîòðåòü. ×òîáû ïîíèìàòü,
íóæíî îäíîâðåìåííî ñìîòðåòü è ñëóøàòü.

À òåïåðü, â ýòîé ïåðñïåêòèâå, ïîñòàðàåìñÿ âåðíóòüñÿ ê òîìó, ÷òî
Ðèëüêå ãîâîðèë î Ñåçàííå: öâåò, êàê ìû ïîìíèì, óòðà÷èâàåò ñâîå
“èíîñêàçàòåëüíîå çíà÷åíèå”, æèâîïèñü ñîâåðøàåòñÿ ñàìà ïî ñåáå,
“ñðåäè êðàñîê”, îñòàâàÿñü ðàâíîäóøíîé ê ñþæåòàì è ñóæäåíèÿì.
Ñòàéíîâñêàÿ ïðîçà òîæå â ýòîì îòíîøåíèè “íåéòðàëüíà”: åå ëåêñè-
êîí óñòîé÷èâ è ïðîñò, âîçìîæíî, íåñêîëüêî ñêóïåå, àñêåòè÷íåå ïà-
ëèòðû Ñåçàííà, ýòî ëåêñèêîí íàñòîÿùåãî, êàê ãîâîðèò Ñòàéí — “äëÿ-
ùåãîñÿ” íàñòîÿùåãî âðåìåíè ÿçûêà, ïèñüìî çàíÿòî ñàìèì ñîáîé
âïëîòü äî ïîëíîé óòðàòû ñâîåé ïîâåñòâîâàòåëüíîé ñâåðõçàäà÷è. Òà-
êîâû “Òðè æèçíè”, êíèãà, ñîçäàííàÿ ïîä âîçäåéñòâèåì ïîðòðåòà ãîñ-
ïîæè Ñåçàíí (òàêîâû è ïîñëåäóþùèå êíèãè). È õîòÿ âî âñåõ òðåõ èñ-
òîðèÿõ ñîõðàíÿåòñÿ è âûäåðæèâàåòñÿ íåêàÿ ñþæåòíàÿ êàíâà, êñòàòè
ãîâîðÿ, âåñüìà åäèíîîáðàçíàÿ, åå ðîëü, íà ìîé âçãëÿä, ñîîòíîñèìà ñ
íåîáÿçàòåëüíîé — âòîðè÷íîé ïî îòíîøåíèþ ê æèçíè öâåòà — ôèãó-
ðàòèâíîñòüþ ñåçàííîâñêèõ èçîáðàæåíèé. Òàê, çíàìåíèòàÿ “Ìåëàíê-
òà” (êàê è äâå äðóãèå ïîâåñòè) íà÷èíàåòñÿ ýïèçîäîì, çíàêîìÿùèì
÷èòàòåëÿ ñ ãåðîèíåé â íàñòîÿùåì âðåìåíè ðàññêàçà, ïîñëå ýòîãî ïî-
âåñòâîâàíèå îáðàùàåòñÿ ê ñîáûòèÿì ïðîøëîãî, ïîòîì, ïðîéäÿ îòðå-
çîê ïóòè, ñâÿçàííûé ñ èñòîðèåé æèçíè ãëàâíûõ ãåðîåâ, ìû ñíîâà ïî-
ïàäàåì â íàñòîÿùåå âðåìÿ, ãäå ïðîèñõîäÿò åùå äâà-òðè ñîáûòèÿ, ðàç-
ðàæàåòñÿ êðèçèñ, ïîñëå ÷åãî ïîâåñòâîâàíèå òèõî ñõîäèò íà íåò.
Íàððàöèÿ ñòðîèòñÿ êàê íàáîð îòäåëüíûõ ýïèçîäîâ è óæå îäíèì ýòèì
ïîïèðàåò òðåáîâàíèÿ ïîñëåäîâàòåëüíîãî èçëîæåíèÿ ñîáûòèé, òèïè÷-
íîãî äëÿ ëþáîé “ðåàëèñòè÷åñêîé” ïðîçû.

Ýïèçîä, êîòîðûì íà÷èíàåòñÿ “Ìåëàíêòà”, — íåãðèòÿíñêàÿ äå-
âóøêà ïî èìåíè Ìåëàíêòà ïðèíèìàåò ðîäû ó ñâîåé ïîäðóãè, — ïî-
âòîðèòñÿ ïî÷òè â òåõ æå ñàìûõ ñëîâàõ ñòà ïÿòüþäåñÿòüþ ñòðàíèöàìè
ïîçæå, êîãäà ìû ïîéìåì íàêîíåö, ê êàêîìó âðåìåíè ðàññêàçà îí äåé-
ñòâèòåëüíî îòíîñèòñÿ. Ñìåðòü Ìåëàíêòû âîñïðèíèìàåòñÿ íå êàê êóëü-
ìèíàöèîííûé ìîìåíò — òàê çàêàí÷èâàåòñÿ êàæäàÿ èç òðåõ îïèñàí-
íûõ Ñòàéí èñòîðèé æèçíè æåíùèí, — íî ñêîðåå êàê “ïðîñòàÿ òî÷êà”

Åëåíà Ïåòðîâñêàÿ112

(íàì êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ìû âëàäååì èì), íî òàì, ãäå èñòîðèè òåðïÿò
óùåðá, ãäå îíè âåñåëî ðàñòâîðÿþòñÿ â áåññìûñëåííîé äûìêå, — âîç-
ìîæíî, â ïðåä÷óâñòâèè äðóãèõ, — òàì íà÷èíàåòñÿ ðàçðåæåííûé âîç-
äóõ, òàì íåò îðãàíè÷åñêîãî âûäîõà è âäîõà, êàê íåò è ïîìîãàþùèõ
ýòîìó çàïÿòûõ, òàì ñóáúåêòèâíîñòü çàòóõàåò, òåðÿåòñÿ, èçíåìîãàåò,
êîãäà “ìû” áîëåå ñåáå íå òîæäåñòâåííû, íî è ÿçûê “íàì” áîëüøå íå
óêàç. Â ëó÷øåì ñëó÷àå ïðîâîäíèê èëè ïîïóò÷èê.

Êîíå÷íî, ÿ íåìíîãî óòðèðóþ ñèòóàöèþ, íî îñòàåòñÿ íåñîìíåí-
íûì òî, ÷òî â òåêñòàõ Ñòàéí èìåþòñÿ â âèäó äâå ïðèíöèïèàëüíûå âîç-
ìîæíîñòè: “áûòü ñîáîé”, ÷òî îáåñïå÷èâàåòñÿ îáóñòðîéñòâîì âñåé
êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, è — ñîáîé íå áûòü, à åñëè âñå æå ñîõðàíÿòü
êàêîå-òî ñóùåñòâîâàíèå, òî ëèøü êàê ïîäâèæíîå àêóñòè÷åñêè-ñîíîð-
íîå ñóùåñòâî, ïîâòîðÿþùåå è ïðèóìíîæàþùåå ÿçûêîâûå æåñòû.

Èòàê, ãðàììàòè÷åñêèå ñòûêè, çàäàþùèå îñîáåííûé ðèòì ÷òåíèÿ,
èìåþò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ïðåäñòàâëåíèþ î “íîâîì ðàâ-
íîâåñèè” ïðåäëîæåíèÿ. Íî íîâèçíà ïðåäëîæåíèÿ, êàê ìû óæå
âñêîëüçü îòìå÷àëè, îïðåäåëÿåòñÿ, ïî Ñòàéí, åãî òÿãîòåíèåì ê àáçàöó,
èëè ñîåäèíåíèåì âíóòðè íåãî äâóõ âèäîâ ðàâíîâåñèÿ — ñîîòâåòñòâåí-
íî ïðåäëîæåíèÿ è àáçàöà, ïîñêîëüêó, ïî ìûñëè Ñòàéí, ïðåäëîæåíèÿ
“íåýìîöèîíàëüíû”, à àáçàöû “ýìîöèîíàëüíû”. Îäíàêî “ýìîöèÿ” —
íå âûðàçèòåëüíîå ñðåäñòâî è íå ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äàííîñòü; ýòî òî, ÷òî
ìîæåò áûòü çàôèêñèðîâàíî è îòãðàíè÷åíî (ñ÷èòàåò Ñòàéí). Èíà÷å
ãîâîðÿ, “ýìîöèÿ” ÿâëÿåòñÿ åùå îäíèì ïîíÿòèåì, ñîîòíîñèìûì ñ
ïîíÿòèåì êîìïîçèöèè, è îçíà÷àåò íåêèé êîíñòðóêòèâíûé ýëåìåíò.
Ìîæíî ïîïûòàòüñÿ ïðåâðàòèòü ïðåäëîæåíèå â àáçàö, ðàñòÿíóâ åãî äî
íåâåðîÿòíûõ äëèííîò, êàê ýòî èìååò ìåñòî â “Ñòàíîâëåíèè àìåðè-
êàíöåâ”, íî â ëþáîì, äàæå äî íåóçíàâàåìîñòè èçìåíåííîì, ïðåäëî-
æåíèè îñòàåòñÿ ñëåä åãî ñòðîåíèÿ, îñòàåòñÿ ñîïðîòèâëåíèå ïåðâè÷-
íîé ãîëîé ñõåìû íàèáîëåå ïðîñòîãî èç ðàññêàçîâ. Ïðåäëîæåíèå ñëèø-
êîì ïîñïåøíî è áåçó÷àñòíî ñòàâèò òî÷êó, ýòî íåçûáëåìûé îïëîò
íîðìàòèâíîé ãðàììàòèêè ÿçûêà. Íî âîò ïîñìîòðèì íà àáçàö — âíóò-
ðè àáçàöà âñå æå åñòü ñâîáîäà è ïðîñòîð, âíóòðè àáçàöà âñå ïåðåëèâà-
åòñÿ, êîëåáëåòñÿ, ïåðåòåêàåò, è êîãäà èäåò ê çàâåðøåíèþ àáçàö, òî ýòî
óæå ñàìèì èì îáóñëîâëåííîå çàâåðøåíèå. Òî÷êà â êîíöå àáçàöà ÿâëÿåòñÿ
òîé åäèíñòâåííîé è íàñòîÿùåé òî÷êîé, êîòîðàÿ îäíà ñóùåñòâóåò â ãðàì-
ìàòèêå ñòàéíîâñêîãî ïèñüìà-ðå÷è, åñëè ó÷åñòü, ÷òî àáçàö — èäåàëüíûé
àáçàö — ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé åãî åäèíè÷íîå “âûñêàçûâàíèå”.

Â ðàññóæäåíèÿõ Ñòàéí ÷àñòî ìåëüêàåò óêàçàíèå íà “òèïè÷íî àìå-
ðèêàíñêóþ âåùü”: ïðîìåæóòîê —â òîì ÷èñëå è âðåìåíè, — âñåöåëî
çàïîëíåííûé äâèæåíèåì (“a space of time that is filled always filled with
moving”). Ïðåæäå ÷åì ìû äâèíåìñÿ äàëüøå, íåîáõîäèìî ñäåëàòü îãî-
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Ëèòåðàòóðà Ñòàéí, åñëè çäåñü ïî-ïðåæíåìó ïðèìåíèìî ýòî ñëîâî, óæå
ñ ñàìîãî íà÷àëà, äàæå êîãäà äàíü êîíâåíöèè âñå åùå äîñòàòî÷íî ñèëü-
íà, ñòðåìèòñÿ ñîðãàíèçîâàòüñÿ â íîâóþ êîíñòðóêöèþ, ïðåäñòàòü êàê
íåêîå ïîëîòíî: åå ïîäâèæíîñòü èùåò äëÿ ñåáÿ èíîé ðàçâåðòêè — ðàç-
âåðòêè ÷èñòî ïëîñêîñòíîé è íå ñêðåïëÿåìîé êàêèì áû òî íè áûëî
åäèíñòâîì — ñîäåðæàòåëüíûì, æàíðîâûì, ãðàììàòè÷åñêèì è èíûì.
Ýòà ëèòåðàòóðà è âïðàâäó îáðåòàåò äëÿ ñåáÿ íîâîå ðàâíîâåñèå, î ÷åì,
ïîæàëóé, ñòîèò ïîïîäðîáíåå ïîãîâîðèòü.

ß îòäàþ ñåáå îò÷åò â òîì, íàñêîëüêî òóìàííû è, áûòü ìîæåò, áåñ-
ïî÷âåííû ëþáûå îáîáùåíèÿ â îòñóòñòâèå ñàìèõ òåêñòîâ. Íî ÿ ïî-ïðå-
æíåìó îñòàþñü â ïðåäåëàõ îáùèõ ññûëîê è óïîìèíàíèÿ îòäåëüíûõ
ïðîèçâåäåíèé, íà êàæäîì èç êîòîðûõ ñëåäîâàëî áû ñàìîñòîÿòåëüíî
îñòàíîâèòüñÿ. Ýòè òåêñòû ñóùåñòâóþò. Ê ñîæàëåíèþ, îíè âñå åùå áî-
ëåå äàëåêè îò íàñ, ÷åì ïîëîòíà Ñåçàííà. Îäíàêî ìû èìååì íåêîòî-
ðûé îáðàç Ñåçàííà è íå èìååì îáðàçà Ñòàéí. Èìåííî ïîýòîìó, âåðî-
ÿòíî, ìíå õîòåëîñü áû óäåðæèâàòü â ñîçíàíèè ýòîò îáðàç, äàáû ðàñïî-
ëàãàòü îðèåíòèðîì, à çàîäíî è ÿçûêîì îïèñàíèÿ, íåÿâíî
ïðåäëàãàåìûì Ðèëüêå. Èáî, êàê ìíå äóìàåòñÿ, ýòîò ÿçûê î÷åíü ïîä-
õîäèò äëÿ ðàçãîâîðà î òâîð÷åñòâå Ñòàéí.

×àñòî ñëîâà îáîèõ — Ðèëüêå è Ñòàéí — ïðîñòî ñîâïàäàþò. Êàê ýòî
èìååò ìåñòî ñ ïîíÿòèåì ðàâíîâåñèÿ. Íî äåëî, êîíå÷íî, íå â ñîâïàäåíèè,
à â òîì, ÷òî æèâîïèñíîå ðàâíîâåñèå Ñåçàííà, êàê åãî òðàêòóåò Ðèëüêå, è
ñòàéíîâñêèé “áàëàíñ” (íîâîå ðàâíîâåñèå ïðåäëîæåíèÿ, èññëåäóåìîå åþ),
ðàâíî êàê è “êîìïîçèöèÿ”, — ýòî òå ñàìûå âåùè, êîòîðûå, ïî-âèäèìî-
ìó, äîëæíû áûòü òåñíåéøèì îáðàçîì ñîîòíåñåíû. Ïîñêîëüêó â íèõ åñòü
íå ñëó÷àéíûå è âàæíûå äëÿ íàñ ðåçîíàíñû.

Íàì âíîâü ïðèäåòñÿ ðàçëè÷àòü äâà òèïà ðàâíîâåñèÿ. Òî, ÷òî èìå-
åò îòíîøåíèå ê öåëîìó, à âåðíåå ñêàçàòü “öåëîñòè” (â ñòàéíîâñêîì
ïîíèìàíèè), îáúÿñíÿåòñÿ â òåðìèíàõ “êîìïîçèöèè”. ×àùå âñåãî
“êîìïîçèöèÿ” — çíàê ïåðåîñìûñëåíèÿ æàíðà èëè ôîðìû (êîãäà
Ñòàéí, íàïðèìåð, ðàññóæäàåò î ïüåñàõ è ãîâîðèò îá èõ “ñòðîåíèè”
(“formation”), ñðàâíèâàÿ åãî ñî “ñòðîåíèåì” ëàíäøàôòà, — åùå îäíî
ñëîâî äëÿ îáîçíà÷åíèÿ “êîìïîçèöèè”). Â ýòîì ñìûñëå “êîìïîçèöèè”
îäíîâðåìåííî ñîîòâåòñòâóåò è ïðîòèâîñòîèò “ðàâíîâåñèå” êàê òàêî-
âîå — òî, ÷òî ïîñòèãàåòñÿ íà óðîâíå ïðåäëîæåíèÿ è àáçàöà è èõ ÷àñò-
íûõ, êàçàëîñü áû, âçàèìîäåéñòâèé. Íî ïðîáëåìà ñîñòîèò çäåñü â òîì,
÷òî “êîìïîçèöèÿ” — íå îïïîçèöèîííûé òåðìèí â ïàðå “êîìïîçè-
öèÿ — áàëàíñ”, è ýòî òàê ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî îòäåëüíîå ïðåä-
ëîæåíèå, ñòðóêòóðà êîòîðîãî ó Ñòàéí âñå áîëüøå è áîëüøå óñëîæíÿ-
åòñÿ, îòíþäü íå ñëóæèò ïîä÷èíåííûì ýëåìåíòîì êîìïîçèöèè, ïîäîá-
íî ÷àñòè, âõîäÿùåé â çàâåäîìî áîëüøåå öåëîå, íî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
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“öåëîñòü” ñàìó ïî ñåáå. Èíûìè ñëîâàìè, ïðåäëîæåíèå ýòî òîæå êîì-
ïîçèöèÿ, óòâåðæäàþùàÿ ñåáÿ ïî ìåíüøåé ìåðå äâàæäû: íà óðîâíå,
ïîâòîðÿþ, ýòîãî îòäåëüíîãî ïðåäëîæåíèÿ, ãäå îíà äàíà âñÿ öåëèêîì
è ñðàçó, è íà óðîâíå òîé ìàêðîôîðìû, âíóòðè êîòîðîé ðàñïîëàãàåòñÿ
òàêîå ïðåäëîæåíèå.

ß äóìàþ, ÷òî êëþ÷ ê áîëüøîé ôîðìå ìîæíî îáíàðóæèòü èìåííî
â ýòîì íåîðäèíàðíîì ïðåäëîæåíèè, êîòîðîå ó Ñòàéí ïðåâðàùàåòñÿ â
àáçàö èëè ñòðåìèòñÿ ñòàòü èì. Ïîñòóëèðóåìîå Ñòàéí “íîâîå ðàâíîâå-
ñèå” åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ãèáðèäíîå, à ëó÷øå ñêàçàòü, ïåðåõîäíîå
îáðàçîâàíèå, ýòî ïðåäëîæåíèå, çàñòèãíóòîå âðàñïëîõ, òî åñòü â òîò
ìîìåíò, êîãäà îíî çàíÿòî òîëüêî ñîáîé, ïîãëîùåíî ñàìèì ïðîöåññîì
ñâîåãî îôîðìëåíèÿ â ïðåäëîæåíèå. Ìîæíî âûðàçèòü ýòî ïî-äðóãîìó:
ïðåäëîæåíèå, îáúåäèíÿþùåå â ñåáå, ïî Ñòàéí, äâà âèäà ðàâíîâåñèÿ, —
ðàâíîâåñèå ñîáñòâåííî ïðåäëîæåíèÿ è ðàâíîâåñèå àáçàöà, — îáíàðó-
æèâàåò ñâîåîáðàçíûé ðèòìè÷åñêèé ñòûê (òî, ÷òî ìû, ñîãëàñíî îáû÷-
íîé ñõåìå ñâîåãî âîñïðèÿòèÿ, ìîãëè áû íàçâàòü ëîãèêî-ãðàììàòè÷åñ-
êèì ñáîåì), êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ çîíîé íàøåé ñìûñëîâîé íåîáåñïå-
÷åííîñòè, íî â òî æå âðåìÿ è îñòàòî÷íûì ñëåäîì ïðåäëîæåíèÿ êàê ÷èñòîé
ÿçûêîâîé ôîðìû, âïîëíå àóòè÷íîé è íå ðàññ÷èòàííîé íà àäðåñàòà.

A bay and hills hills are surrounded by their having their distance very

near. [HTW, p. 89]

The thing to remember is that if it is not if it is not what having left it to

them makes it be very likely as likely as they would be after all after all choos-

ing choosing to be here on time. [HTW, p. 259]

Any one is one being one being living and any one is saying something

and any one is saying anything again and any one is one having been in family

living and any one is one not beginning anything of being in any family living

and any one is one being one being in family living and being one then not

beginning anything again and being one then saying anything again and hav-

ing been saying something and being then not saying anything and being then

again not saying something and being then again saying anything. [MA, p. 403]

Ñòàéíîâñêèå ïðåäëîæåíèÿ ñëîâíî ðàçìûøëÿþò î ñàìèõ ñåáå, íå
çàáîòÿñü î òîì, êàêèå òðóäíîñòè ìîæåò âûçûâàòü èõ ÷òåíèå. Íî èìåí-
íî ïîòîìó, ÷òî ÷òåíèå òðóäíî, ýòè ïðåäëîæåíèÿ è îáíàðóæèâàþò ñåáÿ
âî âñåé îòêðîâåííîñòè ãðàììàòè÷åñêîé ôîðìû, îïîçíàâàåìîé è âû-
ÿâëÿåìîé ÷åðåç åå íàñèëüñòâåííîå èñêàæåíèå. Âîçâðàùàÿñü ê òîìó,
÷òî ìû âûøå îïðåäåëèëè êàê ðèòìè÷åñêèé ñòûê, êàê îïûò âîïèþùåé
ñìûñëîâîé íåäîñòàòî÷íîñòè, ñëåäóåò óòî÷íèòü, ÷òî ñàì ñòûê ñîâìå-
ùàåò ðàçîì äâà ïðîñòðàíñòâà: îí îòíîñèòñÿ ê îáîþäíîìó âåäåíèþ
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âîðêó. Äà, Ñòàéí áûëà ðåôëåêñèðóþùèì ïèñàòåëåì: îíà ïûòàëàñü
ðàçìûøëÿòü ïî ïîâîäó ñîçäàâàåìûõ åþ òåêñòîâ; èç ýòèõ ðàçìûøëå-
íèé, êàê ïðàâèëî ëåêöèé, ìû ÷àñòî ÷åðïàåì ñâîåãî ðîäà ñàìîîïðåäå-
ëåíèÿ. ß íå ñòàâëþ ïîä ñîìíåíèå âîçìîæíîñòü ïèñàòåëÿ îñìûñëè-
âàòü ñâîé ñîáñòâåííûé îïûò, íî ïðè ýòîì ïîíèìàþ, ÷òî äàæå ëåêöèè,
êîòîðûå, êàçàëîñü áû, äîñòàòî÷íî ñäåðæàííû è èíôîðìàòèâíû, äàæå
îíè, îðèåíòèðîâàííûå íà ñëóøàòåëÿ, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé î÷åðåä-
íîé — ñèíêîïè÷åñêè óñòðîåííûé — òåêñò. Âîîáùå ãîâîðÿ, ýòè íà ïåð-
âûé âçãëÿä âïîëíå äèñêóðñèâíûå ïðîèçâåäåíèÿ ðàçäåëÿþò ó÷àñòü âñåõ
îñòàëüíûõ: äåëî íå â òîì, ÷òî èç íèõ íå èçâëåêàåòñÿ íåêèé ïîñûë (îí
ìîæåò áûòü âû÷èòàí èç àôîðèñòè÷åñêîé ôðàçû, ìåòàôîðû, ïîïûòêè
ñàìîîáúÿñíåíèÿ è ïðî÷.), à â òîì, ÷òî åãî ïåðåäà÷à, åãî îðãàíèçàöèÿ
ïîä÷èíåíû òåì ñàìûì ïðàâèëàì, êîòîðûå ëåæàò â îñíîâå ïðî÷èõ òåê-
ñòîâ. ×èòàòåëü (ñëóøàòåëü) ðåàãèðóåò ïðåæäå âñåãî íà ðèòì, íà ãîëîñ
(â ïèñüìå èëè êîãäà-òî â æèçíè) è èç ýòèõ àêóñòè÷åñêèõ, ïîä÷àñ äîñ-
ìûñëîâûõ, òåëåñíûõ ñîñòîÿíèé âûâîäèò äëÿ ñåáÿ ñâîé îêîí÷àòåëü-
íûé (õîòÿ, âîçìîæíî, íå åäèíñòâåííûé) ñìûñë, êîòîðûé îí è çàê-
ðåïëÿåò çà ïðî÷èòàííûì (óñëûøàííûì). Íî äëÿ íàñ âàæíî ñîõðàíèòü
ýòè ïóñêàé îò÷àñòè ñòèëèçîâàííûå çíàêè ñòàéíîâñêîé ìûñëè, äàáû
ïîñìîòðåòü, ñ ÷åì ýòî ñîîòíîñèòñÿ: íå ôîðìàëüíî, â ðàìêàõ äèñêóð-
ñèâíî ðàçâîðà÷èâàåìîé àðãóìåíòàöèè, à ôàêòè÷åñêè, òî åñòü â ñâÿçè
ñ ïðèðîäîé ñàìîãî åå ïèñüìà.

Î òîëüêî ÷òî óïîìÿíóòîì “äâèæåíèè” Ñòàéí íåðåäêî ãîâîðèò â
òåðìèíàõ åãî îãðàíè÷åííîñòè ÷åì-òî âíåøíèì, çàäàâàåìûì èçíóòðè
íåãî ñàìîãî (ýòî “òî, ÷òî ïîëíîñòüþ â ñåáå óäåðæèâàåòñÿ”). Ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî äâèæåíèå çàêëþ÷àåò ñåáÿ â íåêîòîðîå “âìåñòèëèùå”,
âíóòðè êîòîðîãî ïðîäîëæàåò, íå èçìåíÿÿñü, ñóùåñòâîâàòü, èëè òàê:
÷òî îíî îáðåòàåò âíåøíèé ïðîñòðàíñòâåííûé êîíòóð, â êîòîðîì çà-
ìûêàåòñÿ, íî ëèøü çàòåì, ÷òîáû òàì ñåáÿ ïðîäîëæèòü. Îíî ïîñòèãà-
åòñÿ íå â ñðàâíåíèè ñ ÷åì-òî, íî ïðåäñòàâëÿåòñÿ àáñîëþòíûì (óêàçû-
âàåò Ñòàéí). Âîò òàêèìè âîïëîùåííûìè ïðîìåæóòêàìè âðåìåíè
(spaces of time), íàïîëíåííûìè èçíóòðè áåçîòíîñèòåëüíûì äâèæåíè-
åì, è ÿâëÿþòñÿ, íà ìîé âçãëÿä, ñòàéíîâñêèå àáçàöû, îáðàçóþùèå âíå-
øíþþ ðàìêó äëÿ ðèòìè÷åñêè ïîñòðîåííûõ “âûñêàçûâàíèé”, òî åñòü
äëÿ ñàìèõ ñåáÿ.

Àíàëèçèðóÿ òåêñòóðó “Ñòàíîâëåíèÿ àìåðèêàíöåâ”, Ä.Ñàçåðëåíä
ïîäìå÷àåò, ÷òî àáçàöû íà êàêîì-òî ýòàïå ïðåâðàùàþòñÿ â “çàâåðøåí-
íîå âíóòðè ñåáÿ ñîáûòèå” (“a complete interior event”), è ýòî, ïî åãî
ìûñëè, ñâÿçàíî ñ ðàâíîâåñèåì îòíîøåíèé è ðèòìîì ïåðåõîäîâ, óñòà-
íàâëèâàåìûõ â ëþáîì èç íèõ. Òàêîå “ðàâíîâåñèå”, îäíàêî, èíòåðïðå-
òèðóåòñÿ èì êàê îòíîñÿùååñÿ ê ïðîñòîìó ÷óâñòâó “óäîâëåòâîðåíèÿ” è
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â âèäå àáçàöà, òî ïûòàåòñÿ íàéòè ïðèþò â îòäåëüíîì ïðåäëîæåíèè.
Êîìïîçèöèÿ — íåâèäèìûé ìåòðîíîì, îíà îòáèâàåò òàêò ñáèâøèõñÿ
ñ ðèòìà òàêòîâ, îòáèâàåò åãî, âñÿêèé ðàç ïðèíîðàâëèâàÿñü ê íîâûì
ðèòìàì, ñòðåìÿñü èõ óëîâèòü è ñîõðàíèòü. Â òî âðåìÿ êàê âñÿ òåêó÷àÿ
æèçíü ÿçûêà ìîæåò áûòü îïðåäåëåíà êàê ãðàììàòèêà, íî íå êîíâåí-
öèîíàëüíàÿ, óñòîé÷èâàÿ, íå êàê ãðàììàòèêà ÿçûêîâîé íîðìû è ïðà-
âèëüíîãî ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ, à êàê òàêàÿ, êîòîðàÿ ïî ñóùåñòâó ðåëÿ-
öèîííà, êîòîðàÿ âîçíèêàåò è “ïðèìåíÿåòñÿ” ad hoc.

Ãîâîðÿ î “ðåëÿöèîííîñòè” ãðàììàòèêè è ïîäðàçóìåâàÿ ïîä ýòîé
ïîñëåäíåé èììàíåíòíîå îáóñòðîéñòâî ñòàéíîâñêîãî ïèñüìà, ìû èìååì
â âèäó ñðàçó íåñêîëüêî âåùåé. Âî-ïåðâûõ, ìû ïîìíèì î ðîëè ñîîòíîñÿ-
ùèõ (“ðåëÿöèîííûõ” â òåðìèíîëîãèè Ð.ßêîáñîíà) ñëîâ â ýòîì ïèñüìå,
èìåþùèõ ñóãóáî ãðàììàòè÷åñêèé, òî åñòü âíóòðåííå ðåôåðåíöèàëüíûé
õàðàêòåð. Èñïîëüçîâàíèåì ðåëÿöèîííûõ ñëîâ — â ñàìîì øèðîêîì ñìûñ-
ëå “ìåñòîèìåíèé” — Ñòàéí äåëàåò øàã â ñòîðîíó óïëîùåíèÿ ÿçûêà, íî
ïðè ýòîì íå ïîñÿãàåò íà åãî ñòðóêòóðíûå îñíîâû. Îäíàêî ðåëÿöèîííîñòü,
äàþùàÿ î ñåáå çíàòü â ïîäáîðå ñëîâ, ïîäêðåïëÿåòñÿ è áîëåå ðàäèêàëü-
íûì åå ïðîÿâëåíèåì — òåì, ÷òî ìîæíî íàçâàòü íåóêëîííîé òðàíñïîçè-
öèåé ñèíòàêñèñà, óñèëèâàåìîé ÷àñòûìè ïîâòîðàìè. Ñèíòàêñè÷åñêèå
ñâÿçè ñëîâíî âûïàäàþò èç ïðèâû÷íûõ (“íîðìàëüíûõ”) ãðàììàòè÷åñêèõ
ãíåçä è ïðåäñòàþò âî âñåé ñâîåé íåÿñíîñòè: ìû ïûòàåìñÿ îïðåäåëèòü, â
÷åì æå íàðóøåíèå íîðìû, íî ïðè ýòîì ïîïàäàåì â òàêèå ïîëèâàëåíòíûå
ïîòîêè (â òîì ÷èñëå è ñìûñëîâûå, ïîòîìó ÷òî íàðóøåíèå òðàäèöèîííûõ
ñèíòàêñè÷åñêèõ ñâÿçåé ïîðîæäàåò íå îäèí íîâûé “ñìûñë”), èç êîòîðûõ
íå ìîæåì âûáðàòüñÿ, íå óòðàòèâ ïîëíîñòüþ ñâîåãî ïðåæíåãî ãðàììàòè-
÷åñêîãî ÷óâñòâà. Ãðàììàòèêà ñëîâíî ðàçìûêàåòñÿ, ðàñïàäàåòñÿ íà ðÿä ïðî-
òèâîðå÷àùèõ äðóã äðóãó ïðåäïèñàíèé, îíè íå îáúåäèíÿþòñÿ â åäèíûé
ñâîä, íî âñå âðåìÿ ïîïèðàþò îñíîâàíèÿ âîçìîæíîãî åäèíñòâà; ãðàììà-
òèêà ïëþðàëèçóåòñÿ, ïîÿâëÿþòñÿ ìíîãèå ãðàììàòèêè âçàìåí îäíîé
“áîëüøîé” — ðàçíûå íàáîðû ïðàâèë ïðèìåíèòåëüíî ê êàæäîìó êîíê-
ðåòíîìó óñèëèþ ïèñüìà è ñîîòâåòñòâåííî ÷òåíèÿ. Åäèíñòâåííàÿ èíñòàí-
öèÿ, êîòîðàÿ ïûòàåòñÿ óäåðæàòü ýòó ïðèíöèïèàëüíóþ ðàçáðîñàííîñòü,
ýòî äðîáÿùååñÿ ìíîæåñòâî âîçíèêàþùèõ è òóò æå ãàñíóùèõ îòíîøåíèé,
åñòü íå ÷òî èíîå, êàê “êîìïîçèöèÿ”, êîòîðàÿ îçàáî÷åíà ëèøü ôàêòîì
ñóùåñòâîâàíèÿ òàêîãî ïëþðàëèçìà. Êîìïîçèöèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
ïîäâèæíóþ ðàìêó ïèñüìà, åãî ïðîñòðàíñòâåííîå âûðàæåíèå; êîìïîçè-
öèÿ ïîçâîëÿåò ðàçíûì ãðàììàòèêàì áûòü è âñòóïàòü ìåæäó ñîáîé â îò-
íîøåíèÿ. Êîìïîçèöèÿ — ýòî íåèñòðåáèìûå îòíîøåíèÿ ãðàììàòèê,
áûòóþùèõ â ñòàéíîâñêîì ïèñüìå.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîÿñíèòü ýòîò òåçèñ, ÿ ïîïûòàþñü ðàçâèòü ìåòà-
ôîðó ãðàììàòèêè ad hoc. Ãðàììàòèêà ad hoc, íà ìîé âçãëÿä, ñâÿçàíà ñ
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òè êàê òàêîâîé. Â òåêñòå ìíîæåñòâî òàêèõ èíñòàíöèé, ìíîæåñòâî î÷à-
ãîâ, è ýòîò òåêñò ìíîãîãîëîñåí, ñâîåé ïîëèôîíè÷íîñòüþ îí ñîçäàåò
âîçìîæíîñòü äëÿ ðàçíûõ â÷èòûâàíèé è ïðî÷òåíèé, òî åñòü äëÿ ðàñ-
ïîçíàíèÿ â íåì ðàçëè÷íûõ êîäîâ.

Íî ÿ âîçâðàùàþñü ê àáçàöó è õî÷ó åùå ðàç ïîä÷åðêíóòü, ÷òî åñëè
â ñëó÷àå ñ Ñåçàííîì ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ òàêîé ñèñòåìîé îòíîøåíèé, ñ
òàêèì “ðàâíîâåñèåì” êàðòèíû, ÷òî îêàçûâàåìñÿ ñâèäåòåëÿìè åå ñòà-
íîâëåíèÿ, ñòàíîâëåíèÿ-èçîáðàæåíèåì, òî â ñëó÷àå ñî Ñòàéí íàì äî-
âîäèòñÿ íàáëþäàòü, êàê ÷åðåç ñèñòåìó óæå ïî-ñâîåìó ðàâíîâåñíûõ
ïðåäëîæåíèé (à êàæäîå èç íèõ â ïðåäåëå ýòî àáçàö) âñÿêèé ðàç ïðè
íàøåì íåïîñðåäñòâåííîì ó÷àñòèè âîçíèêàåò èëè, âåðíåå, ñëó÷àåòñÿ
àáçàö. Ñòàéíîâñêàÿ ðå÷ü-ïèñüìî ðàçâîðà÷èâàåò ñåáÿ ÷åðåç ðèòìè÷åñ-
êèå êðèâûå àáçàöåâ. Àáçàöû ñóòü óòÿæåëåííîå äûõàíèå òàêîãî ñáèâ-
÷èâîãî, “ãîâîðëèâîãî” ïèñüìà.

Ìîæíî íåìíîãî çàäåðæàòüñÿ íà ýòîé ìåòàôîðå. Êîãäà ìû ãîâî-
ðèì î äûõàíèè, òî èìååì â âèäó, ÷òî “äûøèò” âñå òî æå ñòðàííîå ñó-
ùåñòâî, êîòîðîå ìû íàçâàëè ñòàéíîâñêèì “ñêàçèòåëåì”. “Ñêàçèòåëü”
ýòîò êàê áóäòî ïðîïåâàåò ñâîè äëèííûå ïàññàæè è êîãäà îí äåëàåò
î÷åðåäíîé âäîõ, íàïðÿãàÿ äèàôðàãìó, òàê, êàê ýòî ñäåëàë áû ñòåïíîé
ïåâåö, ÷üÿ ïåñíÿ çâó÷èò ïðåðûâèñòî è â òî æå âðåìÿ íåñòåðïèìî äîë-
ãî, òàê âîò, êîãäà âîçíèêàåò ïîòðåáíîñòü â íîâîì âäîõå äëÿ ïðîäîëæå-
íèÿ ïåíèÿ-ðå÷è, òîãäà ãðàôè÷åñêè îáðóøèâàåòñÿ îòñòóï è íà÷èíàåò-
ñÿ àáçàö. Î÷åâèäíî, ÷òî âîçìîæíîñòè ñòàéíîâñêîãî ïåâöà-“ñêàçèòå-
ëÿ” çíà÷èòåëüíî âûøå ÷åëîâå÷åñêèõ. Åãî ïåâó÷àÿ ðå÷ü óñòðåìëåíà â
áåñêîíå÷íîñòü, è ýòà óñòðåìëåííîñòü ïîääåðæèâàåòñÿ ñèñòåìîé ïî-
âòîðîâ, êîòîðûå ðàçæèãàþò åå èçíóòðè è ñîçäàþò îñîáûé ìåõàíèçì
ðå÷åâîãî ñàìîïîðîæäåíèÿ. Äàæå åñëè çàêàí÷èâàåòñÿ äàííàÿ êíèãà,
îñòàåòñÿ çàôèêñèðîâàííûé åþ ðèòì ïîâòîðîâ, êîòîðûé, ïðåâðàùà-
ÿñü â òîíêóþ êîëåáëþùóþñÿ ëèíèþ óæå íåñëûøíûõ çâóêîâ, æäåò ëèøü
íîâîé âñòðå÷è ñ ÿçûêîì, ÷òîáû ñíîâà åãî èçíóòðè èíòîíèðîâàòü.

ß ïðåäïîëàãàþ, ÷òî ñòàéíîâñêèå àáçàöû ðàçâîðà÷èâàþòñÿ íå
ñòîëüêî ïîñëåäîâàòåëüíî — îäèí çà äðóãèì, – ñêîëüêî îäíîâðåìåí-
íî, òî åñòü àáçàöû ñòðåìÿòñÿ çàïîëíèòü ñîáîé ìåñòî è äàæå ìíîæå-
ñòâî ìåñò; ìîæíî âîîáðàçèòü ñåáå òàêóþ êíèãó, à ýòî, íà ìîé âçãëÿä,
èäåàëüíàÿ ïîëèãðàôè÷åñêàÿ ôîðìà äëÿ âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ òåêñòîâ
Ñòàéí, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ âîïëîùåííîé êàðòèíîé, ïëîñêîñòüþ, ëèñ-
òîì áóìàãè, ðàçáóõàþùèì â äëèíó è øèðèíó, âîçìîæíî, ýòî ïðîñòî
îãðîìíîå ïîëîòíî, íà êîòîðîì çðèìî ïðåäñòàâëåíû âñå òåêñòû, âñå
àáçàöû, âñå ïðåäëîæåíèÿ, ïðåäñòàâëåíû êàê ìóçûêàëüíàÿ ïàðòèòóðà,
êàê ñîåäèíåíèå ÿçûêîâûõ çíàêîâ, èç êîòîðûõ âû÷èòûâàåòñÿ èõ ïðè-
õîòëèâûé ðèòì. Âñïîìíèì ïðî êàðòèíó ãîñïîæè Ñåçàíí, âèñåâøóþ ó
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Ñòàéí â êàáèíåòå, — åå êíèãè, áûòü ìîæåò, ïîâòîðÿþò òàêóþ êàðòèíó,
òîëüêî ïðåîäîëåâàþùóþ ñâîèìè ðàçìåðàìè ãðàíèöû òîé ñêðîìíîé
ñòåíû â êàáèíåòå, à ïîçæå — ìóçåéíîé ñòåíû, êàê è âîîáùå âñåõ è
âñÿ÷åñêèõ ñòåí; ýòî êàðòèíà, çàïîëíÿþùàÿ ñîáîé îãðîìíîå ïðîñòðàí-
ñòâî, è â íåé âñå âðåìÿ ñòàëêèâàþòñÿ êðàñêè-ñëîâà, ïîìíÿ òîëüêî î
ñåáå â ìîìåíò ýòèõ ôèçè÷åñêèõ ñòîëêíîâåíèé, íî ïðè ýòîì ÷óâñòâóÿ è òå
äðóãèå òîë÷êè, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò ó íèõ çà ñïèíîé, ñïåðåäè, ñáîêó, ñëå-
âà, ñïðàâà, — ýòî öåëûé ìèð äðóã äðóãà ïîäêðåïëÿþùèõ âçàèìîäåéñòâèé,
÷üÿ ñêîðîñòü íå ïîçâîëÿåò èì îõëàäèòü ñâîé ïûë, îòâåðäåòü è îñòûòü,
îêîí÷àòåëüíî îôîðìèâøèñü â èåðàðõèçèðîâàííóþ öåëîñòíîñòü, òóò æå
íàõîäÿùóþ äëÿ ñåáÿ îïîðû â âèäå öåíòðà, ãëóáèíû, ãðàíèö.

Ñòàéí êîãäà-òî íàïèñàëà, ÷òî ñâîå “îòêðûòèå” â îòíîøåíèè ïðåä-
ëîæåíèé è àáçàöåâ îíà ñäåëàëà, ñëóøàÿ, êàê ïüåò åå ñîáàêà Áýñêåò.
Àáçàöû “ýìîöèîíàëüíû”, à ïðåäëîæåíèÿ íåò. Çâóê êàæäîãî ãëîòêà
ìîíîòîíåí, ïî÷òè îäèíàêîâ, íî âîò íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà ñîáàêà
ïåðåñòàåò ïèòü, è òîãäà, êàêèì-òî “ðåòåíöèîííûì” îñòàòî÷íûì ÷óâ-
ñòâîì, ìû îáíàðóæèâàåì, ÷òî áûëî â ýòèõ çâóêàõ, — êàêîå ñàìîáûò-
íîå ðàñïðåäåëåíèå àêöåíòîâ, êàêîå è âïðàâäó íåïîâòîðèìîå çâó÷à-
íèå, ïîëíîòó êîòîðîãî ðàñêðûâàåò ëèøü íàñòóïèâøàÿ òèøèíà. Òàê è
àáçàö. Ñîíîðíî-ðèòìè÷åñêàÿ êðèâàÿ ïèñüìà — åãî âðåìÿ, íî òî÷íî
òàê æå è åãî “äâèæåíèå” (“moving”) — ïðîêëàäûâàåò ñâîé ïóòü ÷åðåç
àáçàöû. Êàæäîå îòäåëüíîå ïðåäëîæåíèå — ãëîòîê, òèõèé âñïëåñê
âîäû, ïîòðåáëÿåìîé æèâûìè ñóùåñòâàìè, — íåñåò â ñåáå çàáûâ÷èâîñòü
è äàæå íåâûðàçèòåëüíî, îíî ïðåíåáðåãàåò âñåì îñòàëüíûì, èíà÷å ãî-
âîðÿ, ñâîèì áëèæàéøèì îêðóæåíèåì; ñàìî ñåáÿ ðîæäàÿ, îíî òóò æå
ñåáÿ èñ÷åðïûâàåò è òåì ñàìûì ïîãëîùàåò, îäíàêî â ñî÷åòàíèè ïîäîá-
íûõ ïðåäëîæåíèé îòêðûâàåòñÿ íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòàÿ (ñêàæåì,
êîììóíèêàöèîííàÿ) íåîáõîäèìîñòü. Íî åñëè óæå è îòäåëüíîå ïðåä-
ëîæåíèå ïåðåñòàåò áûòü ãëîòêîì, åñëè óæå îíî çíàåò î ãðÿäóùåé è
ñëó÷àéíîé ôîðìå, ÷åðåç êîòîðóþ îäíó è ïîëó÷àåò âñþ ñâîþ ñèëó è
ñâîå íîâîå ïðåäíàçíà÷åíèå, êîðî÷å, åñëè óæå â îòäåëüíîì ïðåäëîæå-
íèè ïðåä÷óâñòâóåòñÿ àáçàö, ïîëíîòà êàê ïàóçà, êàê ïîäûòîæèâàþùåå
ìîë÷àíèå, òî òàêîå ïðåäëîæåíèå ïðåäåëüíî èíòåíñèôèöèðóåòñÿ, à
àáçàö ïðèõîäèò êàê êóëüìèíàöèÿ, êàê òà òî÷êà âíåçàïíîé òèøèíû, â
êîòîðîé ðèòì ïèñüìà îáðåòàåò ñâîå ïîëíîâåñíîå ñóùåñòâîâàíèå.

Äóìàþ, ÷òî, æåëàÿ ñîâëàäàòü ñî âðåìåíåì, Ñòàéí ñ íàñòîé÷èâîñ-
òüþ æèâîïèñöà ïðèáåãàåò ê ïîìîùè ïðîñòðàíñòâà: âñå, ÷òî äëÿ íåå
èìååò îòíîøåíèå êî âðåìåíè è ïðåæäå âñåãî ïðåäñòàâëåíèå î “äëÿ-
ùåìñÿ íàñòîÿùåì” íàïèñàííîãî, îôîðìëÿåòñÿ â àáçàö, òî åñòü â ñå-
ðèéíóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ïî ñóòè äåëà àðèòìè÷íûõ ïðåäëîæåíèé,
ñòðåìÿùèõñÿ íå ñòîëüêî ñöåïèòüñÿ äðóã ñ äðóãîì, ñêîëüêî äðóã îò äðóãà
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íàñûùåíèÿ. ß íå óâåðåíà â òîì, ÷òî çäåñü äåéñòâóþò êàêèå-ëèáî îðãà-
íè÷åñêèå çàêîíû, ïîñêîëüêó, êàê äàëåå óêàçûâàåò ñàì æå Ñàçåðëåíä,
ñòàéíîâñêèå òåêñòû ñîçäàþò “êîíòèíóóì èíòåíñèâíîñòè”, êîòîðûé
îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ ñóììîé îòäåëüíûõ ÷àñòåé. Ýòîò “êîíòèíóóì” äâè-
æåíèÿ â íàñòîÿùåì âûçûâàåòñÿ ê æèçíè âçàèìîäåéñòâèåì ðàçðîçíåí-
íûõ ýëåìåíòîâ, ïðåðûâèñòûõ (ìîæíî äàæå ñêàçàòü: ïîñòîÿííî ïðå-
ðûâàåìûõ) “ìàòåðèàëîâ è ôîðì” è ïîñòèãàåòñÿ ÷èñòî ôèçè÷åñêè êàê
ñòîëêíîâåíèå ñèë, íàïðÿæåíèé, äâèæåíèé, ñêîðîñòåé, ïðèòÿæåíèé
è ò.ï. Åñëè ýòî òàê, à íàì êàæåòñÿ, ÷òî ýòî î÷åíü âåðíîå íàáëþäåíèå, òî
èñ÷åðïûâàåò ñåáÿ àáçàö íå òîãäà, êîãäà ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî ñ íàñ äîâîëü-
íî, íî êîãäà âíóòðè íåãî óñòàíîâèëîñü ðàâíîâåñèå — íåçàâèñèìî îò íàñ.

ß ïîïûòàþñü ïðåäëîæèòü â ýòîé ñâÿçè òàêîå îáúÿñíåíèå: ìû ïî-
ìíèì, ÷òî ñåçàííîâñêîå ïîëîòíî îáðåòàåò ñõîæóþ âåùåñòâåííóþ çà-
âåðøåííîñòü, êîãäà êðàñêàì óäàåòñÿ âûÿñíèòü è óëàäèòü ñâîè îòíî-
øåíèÿ, êîãäà îíè óïîðÿäî÷èâàþò è, êàê êàæåòñÿ, èñ÷åðïûâàþò âåñü
ïîòåíöèàë òåõ âíóòðåííèõ âçàèìîäåéñòâèé, â êîòîðûå ýòè êðàñêè èç-
íà÷àëüíî öåëèêîì è ïîëíîñòüþ âîâëå÷åíû. Êîìïîçèöèÿ Ñåçàííà, êàê
è Ñòàéí, íàñêâîçü ïðîíèçàíà äèíàìèçìîì ïîäîáíûõ îòíîøåíèé —
îíè íà äåëå íå çàñòûâàþò, íå ïðåêðàùàþòñÿ íè íà ñåêóíäó, — êàê ïðî-
íèçàíà îíà è îòãîëîñêàìè ðàçëè÷íûõ êà÷åñòâ. Êðàñêè, êàê ïèøåò
Ðèëüêå, ñîâåðøàþò ÷òî-òî ñâîå, ïî ñóùåñòâó òâîðÿò ïðîèçâîë, äåëàÿ
ýòî ïîìèìî Ñåçàííà è ðàáîòû åãî êèñòè (à Ðèëüêå ñêëîíåí ïðåäñòà-
âèòü õóäîæíèêà íåêèì àäàìè÷åñêèì ñóùåñòâîì, ñâîáîäíûì îò ïðè-
íóæäåíèé ðàçóìà è íå îáðåìåíåííûì ãðóçîì ïîçíàíèé); òî, ÷òî êðàñ-
êè ñîâåðøàþò “ñàìè”, ëèøü ñëó÷àéíûì îáðàçîì ðîæäàÿ èç ñåáÿ ôè-
ãóðàòèâíûå ïîäîáèÿ âåùåé èëè æå ïîêàçûâàÿ, êàê îíè âîçìîæíû, —
òå æå ñàìîñòîÿòåëüíûå äåéñòâèÿ ó Ñòàéí äóáëèðóþòñÿ, ïîâòîðÿþòñÿ,
âîñïðîèçâîäÿòñÿ, íî òîëüêî ñëîâàìè. Èì òîæå íåò äåëà äî “èçîáðà-
æåíèÿ” — îíè ïîãëîùåíû ñàìè ñîáîé, è “ðàâíîâåñíûå” ñèñòåìû,
íàõîäèìûå èìè äëÿ ñåáÿ, ñóòü îòäåëüíûå ðàçëàæåííûå ïðåäëîæåíèÿ,
êîòîðûì ïðåäñòîèò îôîðìèòüñÿ â íå÷òî áîëüøåå, à ýòèì áîëüøèì,
ýòèì íîâûì ðàâíîâåñèåì ÿâëÿåòñÿ æåëàííûé, íî íèêîãäà ôàêòè÷åñ-
êè íå äîñòèæèìûé àáçàö. Åñëè êàðòèíû Ñåçàííà èçîáðàæàþò ñóùå-
ñòâóþùåå “áåç âñÿêèõ âîñïîìèíàíèé î ïðîøëîì”, ïðè÷åì òàê, ÷òî
ïðåäìåòû íåçàìåòíî óòðà÷èâàþò ñâîå óòèëèòàðíîå ïðåäíàçíà÷åíèå,
è äàæå ëèöî, ýòà õðèñòîïîäîáíàÿ êíèãà, è òà ïðåâðàùàåòñÿ â âåùü;
åñëè êàðòèíû Ñåçàííà óïëîùàþò ìèð, ëèøàÿ åãî ñþæåòà, ïñèõîëî-
ãèè, ìîðàëè, ïîñêîëüêó òî, ÷òî èçîáðàæåíî, ïèøåòñÿ ñ ëþáîâüþ, íî
ïðè ýòîì áåç ëþáâè êàê èçâíå ïðèâíîñèìîãî ÷åëîâå÷åñêîãî îòíîøå-
íèÿ; èíûìè ñëîâàìè, åñëè æèâîïèñü Ñåçàííà âîçâðàùàåò íàñ ê ìèðó,
ãäå íåò ëþäåé, îäíîâðåìåííî äåëàÿ çðèìûì, êàê “ìèð ïðèêàñàåòñÿ ê
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çàêîíû (à ýòè çàêîíû ïðåäñòîÿëî ðàñïîçíàòü), òàì âñòàâàë âîïðîñ îá
èõ òâîð÷åñêîé “âìåíÿåìîñòè”, îá “àâòîðñòâå”, î ñòðàííîé íåñïîñîá-
íîñòè îáîèõ îñòàâèòü â ñòîðîíå èììàíåíòíóþ æèçíü êðàñîê è ÿçûêà
âî èìÿ ÷åëîâå÷åñêèõ óñòàíîâëåíèé. Íî èìåííî òîãî, ÷åãî îò íèõ ìîã-
ëè îæèäàòü, îíè, êàê ìû çíàåì, íå ñäåëàëè, òðóäÿñü è äàëüøå íàä ñà-
ìîâîëüíîé “êîìïîçèöèåé”, áóäü òî æèâîïèñíîå ïîëîòíî êàê ñïîñîá
ïîçíàíèÿ ñòèõèéíûõ ñèë ïðèðîäû èëè âíóòðåííèé ñòðîé ïî-èíîìó
çàçâó÷àâøåãî ÿçûêà. Îíè, ïîâòîðÿþ, íå ñäåëàëè òîãî, ÷åãî îò íèõ îæèäà-
ëè. È ïîýòîìó òåïåðü ìû èìååì åùå äâà èìåíè, äâà çíàêà èíäèâèäóàëè-
çèðîâàííîãî ïðîðûâà ê îòëè÷íûì è íåçàâèñèìûì îò íàñ ìèðàì.

Òåïåðü ïîïðîáóåì ñêàçàòü î òåõ æå ñàìûõ âåùàõ, èñïîëüçóÿ äðó-
ãèå ïîíÿòèÿ. Ñòàéí îñìûñëèâàåò ñåáÿ â ðîëè íîâîãî ãðàììàòèêà, ïî-
íèìàÿ, ÷òî òàêàÿ ãðàììàòèêà èìååò îòíîøåíèå óæå ê “êîìïîçèöèè”.
Ñòðàííîå íà ïåðâûé âçãëÿä ïðîòèâîðå÷èå: êîìïîçèöèÿ òîëêóåòñÿ â
òåðìèíàõ äàííîñòè, ÷èñòîãî ñîîòíîøåíèÿ ÷àñòåé, íåçàâèñèìî îò òîãî,
ÿâëÿþòñÿ ëè îíè â ñâîåé îñíîâå ïîäâèæíûìè èëè, íàïðîòèâ, ñòàòè÷-
íû. Èçëþáëåííûé êîìïîçèöèîííûé îáðàç — ýòî “ëàíäøàôò”, â íåì
ëåòÿùàÿ ñîðîêà è çàñòûâøåå ÷ó÷åëî óðàâíåíû â òîì ñìûñëå, ÷òî è òî
è äðóãîå âïèñàíî â íåêóþ ôèãóðó, êàêîâîé è ÿâëÿåòñÿ ëàíäøàôò. Ñòàéí
ïðè ýòîì îãîâàðèâàåòñÿ: ñîðîêà ìîæåò ðàññêàçàòü ñâîþ èñòîðèþ, à
÷ó÷åëî — ñâîþ, íî ãëàâíîå, ÷òî îíè îáà ñîñòàâëÿþò ÷àñòü ñèñòåìû
îòíîøåíèé, à îòíîøåíèÿ îñòàþòñÿ íà ìåñòå íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Èòàê,
êîìïîçèöèÿ — ýòî íå òî, ÷òî ñóùåñòâóåò äëÿ ÷åãî-òî èëè ïî ïîâîäó
÷åãî-òî, êîìïîçèöèÿ, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ åùå îäíîé ôîðìóëèðîâ-
êîé Ñòàéí, — ïðîñòî “íå÷òî ñóùåñòâóþùåå”. Êîìïîçèöèÿ, ïîâòîðèì,
ÿâëÿåòñÿ ñèñòåìîé îòíîøåíèé. È âîò â ýòîì ïîëîæåíèè, êàê íàì êà-
æåòñÿ, è ñîäåðæèòñÿ íåÿâíûé ïåðåõîä îò îáðàçà ñòàòè÷íîñòè ê îáðàçó
ïîäâèæíîñòè, ê òîìó ñàìîìó “moving”, êîòîðîå çàêëþ÷åíî âíóòðè
çàìêíóòîé âåùè (“a thing contained within”). Èáî åñëè ìîæíî ïîñòó-
ëèðîâàòü íàëè÷èå ñèñòåìû îòíîøåíèé, òî ýòèì âñå è îãðàíè÷èâàåò-
ñÿ, ïîñêîëüêó äàëåå íà÷èíàåòñÿ èãðà ýòèõ îòíîøåíèé, äàëüøå, ïî
Ñòàéí, íà÷èíàþòñÿ èõ “èñòîðèè”, à “èñòîðèè”, êàê ìû çíàåì, íåâîç-
ìîæíî ïî-íàñòîÿùåìó îñòàíîâèòü — êîðî÷å, äàëüøå íà÷èíàåòñÿ òî,
÷òî æèâåò ïîñòîÿííûìè ïåðåõîäàìè, ÷òî ïåðåëèâàåòñÿ, âñïûõèâàåò è
çàòóõàåò, îñòàâëÿÿ æèâûå ìåðöàþùèå ñëåäû è äëÿ ÷åãî òàê òðóäíî ïî-
äîáðàòü íàçâàíèå. Äàëüøå íà÷èíàþòñÿ èìïóëüñàöèè âíóòðåííåé ðå÷è,
ïåðåáèâêè ñêàçà, äàëüøå ñëåäóåò ïîëíûé, êàçàëîñü áû, ïðîèçâîë, åñëè
áû íå ñïàñèòåëüíûå “îòíîøåíèÿ”. Êîìïîçèöèÿ è âåäàåò âñåìè ýòè-
ìè îòíîøåíèÿìè, îíà ÿâëÿåòñÿ ïîëûì êàðêàñîì, ïóñòûì âìåñòèëè-
ùåì äëÿ ÿçûêîâûõ ñîáûòèé, íî ïðè ýòîì îíà ñàìà îïðåäåëÿåòñÿ èìè,
åå “ôîðìà” çàâèñèò îò èõ èíòåíñèâíîñòè, è ïîýòîìó îíà òî ÿâëÿåò ñåáÿ
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íàì” (Ì.Ìåðëî-Ïîíòè), — òî è ñòàéíîâñêèå àáçàöû, ýòè ñâîåîáðàç-
íûå æèâîïèñíûå ýòþäû, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñóãóáî “âíóòðåííèå”
ñîîòíîøåíèÿ ñëîâ è ïðåäëîæåíèé, ñîõðàíÿþùèõ îòêðûòîñòü è ïîä-
âèæíîñòü âî âçàèìîäåéñòâèè äðóã ñ äðóãîì è òåì ñàìûì íåâåðîÿòíî
îñëàáëÿþùèõ ëþáóþ îñòàòî÷íóþ íàððàòèâíîñòü. Ýòè àáçàöû òîæå
âñåöåëî ïîãëîùåíû “íàñòîÿùèì”: åñëè ýòî âðåìÿ (à ÷åì èíûì ýòî
ìîæåò áûòü êàê íå âðåìåíåì â ëèòåðàòóðå?), òî îíè äåëàþò åãî âèäè-
ìûì, äàæå îñÿçàåìûì, ïðåäúÿâëÿÿ íàì àêóñòè÷åñêóþ ãðàôèêó ïèñü-
ìà è ÿçûêà.

Êàê è ó Ñåçàííà, âîçíèêàþùåå âíóòðè íèõ “ðàâíîâåñèå” íåóñ-
òîé÷èâî; îíî íåóñòîé÷èâî â òîì ñìûñëå, ÷òî ñêëàäûâàåòñÿ èç ñèñòå-
ìû îòíîøåíèé — â äàííîì ñëó÷àå ñëîâåñíûõ — ïðÿìî ïåðåä íàìè, ó
íàñ íà ãëàçàõ. Ìû íå ìîæåì áûòü ýòàëîííûìè çíàòîêàìè, âñåäåðæè-
òåëÿìè ýòîãî “ðàâíîâåñèÿ”, òàê êàê ýòî íå “íàøå” ðàâíîâåñèå, íå ðàâ-
íîâåñèå ìåðíîãî äûõàíèÿ æèçíè ëèáî îñòàâëÿåìûõ åþ öèêëè÷åñêèõ
êîëåö. Ðàâíîâåñèå Ñåçàííà îòêðûâàåò íàì äî-÷åëîâå÷åñêèé ìèð è
îòíîñèòñÿ ê âå÷íî ìåíÿþùåéñÿ ìàòåðèè, ýòî ðàâíîâåñèå, îáðåòàþ-
ùåå ñåáÿ â ãåîëîãè÷åñêèõ êàòàêëèçìàõ, ëàíäøàôòíûõ ñäâèãàõ, â ãóëàõ
ñàìîé çåìëè. Ýòî ðàâíîâåñèå êàòàñòðîô. Ðàâíîâåñèå Ñòàéí îáíàæàåò
âíå-÷åëîâå÷íîñòü ÿçûêà, íåçàâèñèìóþ âåùíîñòü ñëîâà, óòâåðæäàÿñü
â ðàç è íàâñåãäà ãðàììàòè÷åñêè ðàñêðåïîùåííîì ðèòìå ëèøü ïî âè-
äèìîñòè çàìêíóòûõ ïàññàæåé.

Òî, ÷òî Ñòàéí íàçûâàåò “moving” è ÷òî ìû ñâÿçûâàåì ñ åå ïîíÿ-
òèåì “äëÿùåãîñÿ íàñòîÿùåãî” (“the continuous present”) (èìåííî ýòî
âðåìÿ îíà ïûòàëàñü èíèöèèðîâàòü è çàêðåïèòü â ñâîèõ âåùàõ), ïî-
çíàåòñÿ, ïî-âèäèìîìó, â ïðîöåññå ÷òåíèÿ êàê ïðåâðàòíîãî — âñåãäà è
îáÿçàòåëüíî ïðåâðàòíîãî — ïðîäâèæåíèÿ (ñìûñëîâîãî, ãðàôè÷åñêî-
ãî, ðèòìè÷åñêè-ñîíîðíîãî) ÷åðåç åå âèäîèçìåíåííûé àáçàö. Âñÿêèé
àáçàö è çàâåðøàåòñÿ âìåñòå ñ ýòèì óñèëèåì, âåðíåå, àáçàö è åñòü êîí-
òóð ýòîãî óñèëèÿ. Àáçàö ñòàíîâèòñÿ òàêîâûì òîãäà, êîãäà îí ñâåðøà-
åòñÿ êàê ñîáûòèå ÷òåíèÿ, èíà÷å ãîâîðÿ, êîãäà ìû ïðîõîäèì ïóòü îñî-
áîãî ìèêðîêàòàñòðîôè÷åñêîãî ðàâíîâåñèÿ, êîòîðûé è äàåò íàì çíà-
íèå òîãî, ÷òî æå ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ àáçàö — êàê “öåëîñòü”. Êàê
ìàëûé èíòåðâàë. “Äëÿùååñÿ íàñòîÿùåå” ÿâëÿåòñÿ ïóíêòèðíî îáîçíà-
÷åííîé òðàåêòîðèåé íàøåãî ñîáûòèéíîãî ÷òåíèÿ, ÷òåíèÿ, çàñòàâëÿ-
þùåãî íàñ îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîèõ ïðèâû÷åê, äàæå ðàññòàâàòüñÿ ñ ñî-
áîé, êîãäà ìû íå ÿâëÿåìñÿ áîëåå èíñòàíöèåé ïîíèìàíèÿ è ñìûñëà è
òàêîâûõ ñòàíîâèòñÿ ïî ìåíüøåé ìåðå äâå: ìû è òåêñò — ïîñëåäíèé ñî
ñâîèì ñìûñëîì, ñâîèì ïîíèìàíèåì, ïîëíîñòüþ îòëè÷íûìè îò íà-
øèõ. Íî òåêñò íåîäíîðîäåí, â íåì ñàìîì íåò åäèíîé ñìûñëîâîé èí-
ñòàíöèè, ïðîòèâîñòîÿùåé, êàê ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ñóáúåêòèâíîñ-
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îòòîëêíóòüñÿ, ðàçäâèíóòüñÿ âøèðü, — â ýòîì ñìûñëå àáçàö íàïîìè-
íàåò âåòâÿùóþñÿ ñòðóêòóðó è âûñòðîåí îí íå ïî åäèíîé ëèíèè, à âäîëü
ìíîãèõ ëèíèé, áóäòî ðàñòàñêèâàþùèõ, ðàñòÿãèâàþùèõ åãî â ðàçíûå
ñòîðîíû èçíóòðè. Âîò ïî÷åìó àáçàö — åäèíè÷íîå âûñêàçûâàíèå â
ïðåäåëàõ ïèñüìà-ðå÷è — åñòü â òî æå âðåìÿ ìàëîå æèâîïèñíîå ïîëîò-
íî, ëèøåííîå êàêîé-ëèáî ðàìû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, àáçàöà íåò äî òåõ
ïîð, ïîêà íå óñòàíîâëåíû è íå çàïóùåíû â õîä íåîáõîäèìûå âðåìåí-
íûå ìåõàíèçìû: ïîâòîðû, ÷åðåäîâàíèÿ, îáîñîáëåíèÿ, ñæàòèÿ, ñòîëê-
íîâåíèÿ, îòñòóïëåíèÿ è ïðî÷., êîòîðûå ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ôóíê-
öèîíèðîâàíèÿ âî âðåìåíè — íàì òðåáóåòñÿ âðåìÿ, ÷òîáû, ÷èòàÿ, èõ
ïðåîäîëåâàòü, — è ñîçäàþò òîò âíåøíèé ïðîñòðàíñòâåííûé êîíòóð
âñåõ ñâîèõ (è íàøèõ ñ íèìè) âçàèìíûõ ñî÷åòàíèé, êàêîâûì è ïðåä-
ñòàåò àáçàö. Ýòî ìîæíî êîðîòêî îïðåäåëèòü êàê ñòàíîâëåíèå-ïèñü-
ìà-àáçàöåì.

ß ïîçâîëþ ñåáå ñíîâà îáðàòèòüñÿ ê ìåòàôîðå ïüþùåé âîäó ñîáà-
êè. Ïîäóìàåì î íåé èíà÷å. Åñòü íåêàÿ íåîáõîäèìîñòü, çàñòàâëÿþùàÿ
ðàíî èëè ïîçäíî îòêàçàòüñÿ îò âîäû. Îòíîñÿùàÿñÿ ê ñôåðå îðãàíè-
÷åñêîãî, ýòà ïîòðåáíîñòü åñòåñòâåííà, íî è ñëåïà â òîì ñìûñëå, ÷òî íå
ìû åþ ðàñïîðÿæàåìñÿ, à, íàïðîòèâ, èìåííî îíà ïîä÷èíÿåò ñåáå íàñ.
Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî ýòî ÷èñòàÿ ýíåðãèÿ, òðåáóþùàÿ ïåðåðàñïðå-
äåëåíèÿ âëàãè â ãðàíèöàõ æèâîãî: ýíåðãèÿ ñàìîé âîäû. Ýòî îíà ìî-
æåò “âîéòè” â ÷åëîâåêà èëè ñîáàêó è ïîêà íå èñ÷åðïàåò ïðåäïèñàí-
íîé åé ñèëû, áóäåò ñ íèìè îñòàâàòüñÿ, à ïîòîì âíåçàïíî óéäåò. Ìû
îùóùàåì åå óõîä êàê ïðåñûùåíèå. À îíà äâèæåòñÿ äàëüøå, ðàâíîäóø-
íûìè ê íàì ïóòÿìè âîäû. Âåðîÿòíî, çàâåðøåíèå àáçàöà ìîæåò êàêèì-
òî îáðàçîì ñîâïàäàòü ñ íàøèì îðãàíè÷åñêèì îùóùåíèåì — îáðåòåí-
íîé èì ïîëíîòû èëè íàøåé ñîáñòâåííîé óñòàëîñòè, — íî àáçàöåì îí
ñòàíîâèòñÿ òîãäà, êîãäà äîñòèãàåò ñîîòâåòñòâèÿ óæå ñâîåé îñîáåííîé
ýíåðãèè. Ïî äîñòèæåíèè òàêîãî ñîîòâåòñòâèÿ âñå íà÷èíàåòñÿ çàíîâî,
íî âñå è ïðîäîëæàåòñÿ, ïîñêîëüêó íà÷àëà, ñòðîãî ãîâîðÿ, íåò.

Ñòàéíîâñêèå ïüþùèå ïî-ñîáà÷üè çåìíóþ âîäó àáçàöû. Ñåçàííîâ-
ñêèå õîëñòû, íàïèñàííûå òàê, êàê áóäòî õóäîæíèê áûë ïñîì, ñèäåë è
ñìîòðåë íà ìèð, áåç âñÿêèõ “ïîáî÷íûõ ìûñëåé”. Ñîâïàäåíèå. Íî óäè-
âèòåëüíî äðóãîå: ñîâðåìåííèêè áûëè óáåæäåíû â òîì, ÷òî Ñåçàíí
ñòðàäàåò âðîæäåííûì äåôåêòîì çðåíèÿ (à èíà÷å êàê îáúÿñíèòü âñå
åãî íå äî êîíöà îôîðìèâøèåñÿ êàðòèíû, åãî ïðåíåáðåæåíèå ê êîì-
ìóíèêàöèè ñî çðèòåëåì è ïðî÷.?). Òî÷íî òàê æå êàê èçäàòåëè ïåðâîé
êíèãè Ñòàéí íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî îíà íåäîñòàòî÷íî ñâîáîäíî âëàäååò
àíãëèéñêèì ÿçûêîì (ñëàáîå îáðàçîâàíèå? èíîñòðàííîå ïðîèñõîæäå-
íèå?). Êàê áû òî íè áûëî, íî òàì, ãäå îáà — è Ñåçàíí, è Ñòàéí — äà-
âàëè âîëþ ñâîåìó ìàòåðèàëó, òàì, ãäå îí íà÷èíàë èì äèêòîâàòü ñâîè
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íàñûùåíèÿ. ß íå óâåðåíà â òîì, ÷òî çäåñü äåéñòâóþò êàêèå-ëèáî îðãà-
íè÷åñêèå çàêîíû, ïîñêîëüêó, êàê äàëåå óêàçûâàåò ñàì æå Ñàçåðëåíä,
ñòàéíîâñêèå òåêñòû ñîçäàþò “êîíòèíóóì èíòåíñèâíîñòè”, êîòîðûé
îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ ñóììîé îòäåëüíûõ ÷àñòåé. Ýòîò “êîíòèíóóì” äâè-
æåíèÿ â íàñòîÿùåì âûçûâàåòñÿ ê æèçíè âçàèìîäåéñòâèåì ðàçðîçíåí-
íûõ ýëåìåíòîâ, ïðåðûâèñòûõ (ìîæíî äàæå ñêàçàòü: ïîñòîÿííî ïðå-
ðûâàåìûõ) “ìàòåðèàëîâ è ôîðì” è ïîñòèãàåòñÿ ÷èñòî ôèçè÷åñêè êàê
ñòîëêíîâåíèå ñèë, íàïðÿæåíèé, äâèæåíèé, ñêîðîñòåé, ïðèòÿæåíèé
è ò.ï. Åñëè ýòî òàê, à íàì êàæåòñÿ, ÷òî ýòî î÷åíü âåðíîå íàáëþäåíèå, òî
èñ÷åðïûâàåò ñåáÿ àáçàö íå òîãäà, êîãäà ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî ñ íàñ äîâîëü-
íî, íî êîãäà âíóòðè íåãî óñòàíîâèëîñü ðàâíîâåñèå — íåçàâèñèìî îò íàñ.

ß ïîïûòàþñü ïðåäëîæèòü â ýòîé ñâÿçè òàêîå îáúÿñíåíèå: ìû ïî-
ìíèì, ÷òî ñåçàííîâñêîå ïîëîòíî îáðåòàåò ñõîæóþ âåùåñòâåííóþ çà-
âåðøåííîñòü, êîãäà êðàñêàì óäàåòñÿ âûÿñíèòü è óëàäèòü ñâîè îòíî-
øåíèÿ, êîãäà îíè óïîðÿäî÷èâàþò è, êàê êàæåòñÿ, èñ÷åðïûâàþò âåñü
ïîòåíöèàë òåõ âíóòðåííèõ âçàèìîäåéñòâèé, â êîòîðûå ýòè êðàñêè èç-
íà÷àëüíî öåëèêîì è ïîëíîñòüþ âîâëå÷åíû. Êîìïîçèöèÿ Ñåçàííà, êàê
è Ñòàéí, íàñêâîçü ïðîíèçàíà äèíàìèçìîì ïîäîáíûõ îòíîøåíèé —
îíè íà äåëå íå çàñòûâàþò, íå ïðåêðàùàþòñÿ íè íà ñåêóíäó, — êàê ïðî-
íèçàíà îíà è îòãîëîñêàìè ðàçëè÷íûõ êà÷åñòâ. Êðàñêè, êàê ïèøåò
Ðèëüêå, ñîâåðøàþò ÷òî-òî ñâîå, ïî ñóùåñòâó òâîðÿò ïðîèçâîë, äåëàÿ
ýòî ïîìèìî Ñåçàííà è ðàáîòû åãî êèñòè (à Ðèëüêå ñêëîíåí ïðåäñòà-
âèòü õóäîæíèêà íåêèì àäàìè÷åñêèì ñóùåñòâîì, ñâîáîäíûì îò ïðè-
íóæäåíèé ðàçóìà è íå îáðåìåíåííûì ãðóçîì ïîçíàíèé); òî, ÷òî êðàñ-
êè ñîâåðøàþò “ñàìè”, ëèøü ñëó÷àéíûì îáðàçîì ðîæäàÿ èç ñåáÿ ôè-
ãóðàòèâíûå ïîäîáèÿ âåùåé èëè æå ïîêàçûâàÿ, êàê îíè âîçìîæíû, —
òå æå ñàìîñòîÿòåëüíûå äåéñòâèÿ ó Ñòàéí äóáëèðóþòñÿ, ïîâòîðÿþòñÿ,
âîñïðîèçâîäÿòñÿ, íî òîëüêî ñëîâàìè. Èì òîæå íåò äåëà äî “èçîáðà-
æåíèÿ” — îíè ïîãëîùåíû ñàìè ñîáîé, è “ðàâíîâåñíûå” ñèñòåìû,
íàõîäèìûå èìè äëÿ ñåáÿ, ñóòü îòäåëüíûå ðàçëàæåííûå ïðåäëîæåíèÿ,
êîòîðûì ïðåäñòîèò îôîðìèòüñÿ â íå÷òî áîëüøåå, à ýòèì áîëüøèì,
ýòèì íîâûì ðàâíîâåñèåì ÿâëÿåòñÿ æåëàííûé, íî íèêîãäà ôàêòè÷åñ-
êè íå äîñòèæèìûé àáçàö. Åñëè êàðòèíû Ñåçàííà èçîáðàæàþò ñóùå-
ñòâóþùåå “áåç âñÿêèõ âîñïîìèíàíèé î ïðîøëîì”, ïðè÷åì òàê, ÷òî
ïðåäìåòû íåçàìåòíî óòðà÷èâàþò ñâîå óòèëèòàðíîå ïðåäíàçíà÷åíèå,
è äàæå ëèöî, ýòà õðèñòîïîäîáíàÿ êíèãà, è òà ïðåâðàùàåòñÿ â âåùü;
åñëè êàðòèíû Ñåçàííà óïëîùàþò ìèð, ëèøàÿ åãî ñþæåòà, ïñèõîëî-
ãèè, ìîðàëè, ïîñêîëüêó òî, ÷òî èçîáðàæåíî, ïèøåòñÿ ñ ëþáîâüþ, íî
ïðè ýòîì áåç ëþáâè êàê èçâíå ïðèâíîñèìîãî ÷åëîâå÷åñêîãî îòíîøå-
íèÿ; èíûìè ñëîâàìè, åñëè æèâîïèñü Ñåçàííà âîçâðàùàåò íàñ ê ìèðó,
ãäå íåò ëþäåé, îäíîâðåìåííî äåëàÿ çðèìûì, êàê “ìèð ïðèêàñàåòñÿ ê

Ñòàíîâëåíèå ïî-àìåðèêàíñêè...119

çàêîíû (à ýòè çàêîíû ïðåäñòîÿëî ðàñïîçíàòü), òàì âñòàâàë âîïðîñ îá
èõ òâîð÷åñêîé “âìåíÿåìîñòè”, îá “àâòîðñòâå”, î ñòðàííîé íåñïîñîá-
íîñòè îáîèõ îñòàâèòü â ñòîðîíå èììàíåíòíóþ æèçíü êðàñîê è ÿçûêà
âî èìÿ ÷åëîâå÷åñêèõ óñòàíîâëåíèé. Íî èìåííî òîãî, ÷åãî îò íèõ ìîã-
ëè îæèäàòü, îíè, êàê ìû çíàåì, íå ñäåëàëè, òðóäÿñü è äàëüøå íàä ñà-
ìîâîëüíîé “êîìïîçèöèåé”, áóäü òî æèâîïèñíîå ïîëîòíî êàê ñïîñîá
ïîçíàíèÿ ñòèõèéíûõ ñèë ïðèðîäû èëè âíóòðåííèé ñòðîé ïî-èíîìó
çàçâó÷àâøåãî ÿçûêà. Îíè, ïîâòîðÿþ, íå ñäåëàëè òîãî, ÷åãî îò íèõ îæèäà-
ëè. È ïîýòîìó òåïåðü ìû èìååì åùå äâà èìåíè, äâà çíàêà èíäèâèäóàëè-
çèðîâàííîãî ïðîðûâà ê îòëè÷íûì è íåçàâèñèìûì îò íàñ ìèðàì.

Òåïåðü ïîïðîáóåì ñêàçàòü î òåõ æå ñàìûõ âåùàõ, èñïîëüçóÿ äðó-
ãèå ïîíÿòèÿ. Ñòàéí îñìûñëèâàåò ñåáÿ â ðîëè íîâîãî ãðàììàòèêà, ïî-
íèìàÿ, ÷òî òàêàÿ ãðàììàòèêà èìååò îòíîøåíèå óæå ê “êîìïîçèöèè”.
Ñòðàííîå íà ïåðâûé âçãëÿä ïðîòèâîðå÷èå: êîìïîçèöèÿ òîëêóåòñÿ â
òåðìèíàõ äàííîñòè, ÷èñòîãî ñîîòíîøåíèÿ ÷àñòåé, íåçàâèñèìî îò òîãî,
ÿâëÿþòñÿ ëè îíè â ñâîåé îñíîâå ïîäâèæíûìè èëè, íàïðîòèâ, ñòàòè÷-
íû. Èçëþáëåííûé êîìïîçèöèîííûé îáðàç — ýòî “ëàíäøàôò”, â íåì
ëåòÿùàÿ ñîðîêà è çàñòûâøåå ÷ó÷åëî óðàâíåíû â òîì ñìûñëå, ÷òî è òî
è äðóãîå âïèñàíî â íåêóþ ôèãóðó, êàêîâîé è ÿâëÿåòñÿ ëàíäøàôò. Ñòàéí
ïðè ýòîì îãîâàðèâàåòñÿ: ñîðîêà ìîæåò ðàññêàçàòü ñâîþ èñòîðèþ, à
÷ó÷åëî — ñâîþ, íî ãëàâíîå, ÷òî îíè îáà ñîñòàâëÿþò ÷àñòü ñèñòåìû
îòíîøåíèé, à îòíîøåíèÿ îñòàþòñÿ íà ìåñòå íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Èòàê,
êîìïîçèöèÿ — ýòî íå òî, ÷òî ñóùåñòâóåò äëÿ ÷åãî-òî èëè ïî ïîâîäó
÷åãî-òî, êîìïîçèöèÿ, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ åùå îäíîé ôîðìóëèðîâ-
êîé Ñòàéí, — ïðîñòî “íå÷òî ñóùåñòâóþùåå”. Êîìïîçèöèÿ, ïîâòîðèì,
ÿâëÿåòñÿ ñèñòåìîé îòíîøåíèé. È âîò â ýòîì ïîëîæåíèè, êàê íàì êà-
æåòñÿ, è ñîäåðæèòñÿ íåÿâíûé ïåðåõîä îò îáðàçà ñòàòè÷íîñòè ê îáðàçó
ïîäâèæíîñòè, ê òîìó ñàìîìó “moving”, êîòîðîå çàêëþ÷åíî âíóòðè
çàìêíóòîé âåùè (“a thing contained within”). Èáî åñëè ìîæíî ïîñòó-
ëèðîâàòü íàëè÷èå ñèñòåìû îòíîøåíèé, òî ýòèì âñå è îãðàíè÷èâàåò-
ñÿ, ïîñêîëüêó äàëåå íà÷èíàåòñÿ èãðà ýòèõ îòíîøåíèé, äàëüøå, ïî
Ñòàéí, íà÷èíàþòñÿ èõ “èñòîðèè”, à “èñòîðèè”, êàê ìû çíàåì, íåâîç-
ìîæíî ïî-íàñòîÿùåìó îñòàíîâèòü — êîðî÷å, äàëüøå íà÷èíàåòñÿ òî,
÷òî æèâåò ïîñòîÿííûìè ïåðåõîäàìè, ÷òî ïåðåëèâàåòñÿ, âñïûõèâàåò è
çàòóõàåò, îñòàâëÿÿ æèâûå ìåðöàþùèå ñëåäû è äëÿ ÷åãî òàê òðóäíî ïî-
äîáðàòü íàçâàíèå. Äàëüøå íà÷èíàþòñÿ èìïóëüñàöèè âíóòðåííåé ðå÷è,
ïåðåáèâêè ñêàçà, äàëüøå ñëåäóåò ïîëíûé, êàçàëîñü áû, ïðîèçâîë, åñëè
áû íå ñïàñèòåëüíûå “îòíîøåíèÿ”. Êîìïîçèöèÿ è âåäàåò âñåìè ýòè-
ìè îòíîøåíèÿìè, îíà ÿâëÿåòñÿ ïîëûì êàðêàñîì, ïóñòûì âìåñòèëè-
ùåì äëÿ ÿçûêîâûõ ñîáûòèé, íî ïðè ýòîì îíà ñàìà îïðåäåëÿåòñÿ èìè,
åå “ôîðìà” çàâèñèò îò èõ èíòåíñèâíîñòè, è ïîýòîìó îíà òî ÿâëÿåò ñåáÿ
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íàì” (Ì.Ìåðëî-Ïîíòè), — òî è ñòàéíîâñêèå àáçàöû, ýòè ñâîåîáðàç-
íûå æèâîïèñíûå ýòþäû, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñóãóáî “âíóòðåííèå”
ñîîòíîøåíèÿ ñëîâ è ïðåäëîæåíèé, ñîõðàíÿþùèõ îòêðûòîñòü è ïîä-
âèæíîñòü âî âçàèìîäåéñòâèè äðóã ñ äðóãîì è òåì ñàìûì íåâåðîÿòíî
îñëàáëÿþùèõ ëþáóþ îñòàòî÷íóþ íàððàòèâíîñòü. Ýòè àáçàöû òîæå
âñåöåëî ïîãëîùåíû “íàñòîÿùèì”: åñëè ýòî âðåìÿ (à ÷åì èíûì ýòî
ìîæåò áûòü êàê íå âðåìåíåì â ëèòåðàòóðå?), òî îíè äåëàþò åãî âèäè-
ìûì, äàæå îñÿçàåìûì, ïðåäúÿâëÿÿ íàì àêóñòè÷åñêóþ ãðàôèêó ïèñü-
ìà è ÿçûêà.

Êàê è ó Ñåçàííà, âîçíèêàþùåå âíóòðè íèõ “ðàâíîâåñèå” íåóñ-
òîé÷èâî; îíî íåóñòîé÷èâî â òîì ñìûñëå, ÷òî ñêëàäûâàåòñÿ èç ñèñòå-
ìû îòíîøåíèé — â äàííîì ñëó÷àå ñëîâåñíûõ — ïðÿìî ïåðåä íàìè, ó
íàñ íà ãëàçàõ. Ìû íå ìîæåì áûòü ýòàëîííûìè çíàòîêàìè, âñåäåðæè-
òåëÿìè ýòîãî “ðàâíîâåñèÿ”, òàê êàê ýòî íå “íàøå” ðàâíîâåñèå, íå ðàâ-
íîâåñèå ìåðíîãî äûõàíèÿ æèçíè ëèáî îñòàâëÿåìûõ åþ öèêëè÷åñêèõ
êîëåö. Ðàâíîâåñèå Ñåçàííà îòêðûâàåò íàì äî-÷åëîâå÷åñêèé ìèð è
îòíîñèòñÿ ê âå÷íî ìåíÿþùåéñÿ ìàòåðèè, ýòî ðàâíîâåñèå, îáðåòàþ-
ùåå ñåáÿ â ãåîëîãè÷åñêèõ êàòàêëèçìàõ, ëàíäøàôòíûõ ñäâèãàõ, â ãóëàõ
ñàìîé çåìëè. Ýòî ðàâíîâåñèå êàòàñòðîô. Ðàâíîâåñèå Ñòàéí îáíàæàåò
âíå-÷åëîâå÷íîñòü ÿçûêà, íåçàâèñèìóþ âåùíîñòü ñëîâà, óòâåðæäàÿñü
â ðàç è íàâñåãäà ãðàììàòè÷åñêè ðàñêðåïîùåííîì ðèòìå ëèøü ïî âè-
äèìîñòè çàìêíóòûõ ïàññàæåé.

Òî, ÷òî Ñòàéí íàçûâàåò “moving” è ÷òî ìû ñâÿçûâàåì ñ åå ïîíÿ-
òèåì “äëÿùåãîñÿ íàñòîÿùåãî” (“the continuous present”) (èìåííî ýòî
âðåìÿ îíà ïûòàëàñü èíèöèèðîâàòü è çàêðåïèòü â ñâîèõ âåùàõ), ïî-
çíàåòñÿ, ïî-âèäèìîìó, â ïðîöåññå ÷òåíèÿ êàê ïðåâðàòíîãî — âñåãäà è
îáÿçàòåëüíî ïðåâðàòíîãî — ïðîäâèæåíèÿ (ñìûñëîâîãî, ãðàôè÷åñêî-
ãî, ðèòìè÷åñêè-ñîíîðíîãî) ÷åðåç åå âèäîèçìåíåííûé àáçàö. Âñÿêèé
àáçàö è çàâåðøàåòñÿ âìåñòå ñ ýòèì óñèëèåì, âåðíåå, àáçàö è åñòü êîí-
òóð ýòîãî óñèëèÿ. Àáçàö ñòàíîâèòñÿ òàêîâûì òîãäà, êîãäà îí ñâåðøà-
åòñÿ êàê ñîáûòèå ÷òåíèÿ, èíà÷å ãîâîðÿ, êîãäà ìû ïðîõîäèì ïóòü îñî-
áîãî ìèêðîêàòàñòðîôè÷åñêîãî ðàâíîâåñèÿ, êîòîðûé è äàåò íàì çíà-
íèå òîãî, ÷òî æå ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ àáçàö — êàê “öåëîñòü”. Êàê
ìàëûé èíòåðâàë. “Äëÿùååñÿ íàñòîÿùåå” ÿâëÿåòñÿ ïóíêòèðíî îáîçíà-
÷åííîé òðàåêòîðèåé íàøåãî ñîáûòèéíîãî ÷òåíèÿ, ÷òåíèÿ, çàñòàâëÿ-
þùåãî íàñ îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîèõ ïðèâû÷åê, äàæå ðàññòàâàòüñÿ ñ ñî-
áîé, êîãäà ìû íå ÿâëÿåìñÿ áîëåå èíñòàíöèåé ïîíèìàíèÿ è ñìûñëà è
òàêîâûõ ñòàíîâèòñÿ ïî ìåíüøåé ìåðå äâå: ìû è òåêñò — ïîñëåäíèé ñî
ñâîèì ñìûñëîì, ñâîèì ïîíèìàíèåì, ïîëíîñòüþ îòëè÷íûìè îò íà-
øèõ. Íî òåêñò íåîäíîðîäåí, â íåì ñàìîì íåò åäèíîé ñìûñëîâîé èí-
ñòàíöèè, ïðîòèâîñòîÿùåé, êàê ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ñóáúåêòèâíîñ-
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îòòîëêíóòüñÿ, ðàçäâèíóòüñÿ âøèðü, — â ýòîì ñìûñëå àáçàö íàïîìè-
íàåò âåòâÿùóþñÿ ñòðóêòóðó è âûñòðîåí îí íå ïî åäèíîé ëèíèè, à âäîëü
ìíîãèõ ëèíèé, áóäòî ðàñòàñêèâàþùèõ, ðàñòÿãèâàþùèõ åãî â ðàçíûå
ñòîðîíû èçíóòðè. Âîò ïî÷åìó àáçàö — åäèíè÷íîå âûñêàçûâàíèå â
ïðåäåëàõ ïèñüìà-ðå÷è — åñòü â òî æå âðåìÿ ìàëîå æèâîïèñíîå ïîëîò-
íî, ëèøåííîå êàêîé-ëèáî ðàìû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, àáçàöà íåò äî òåõ
ïîð, ïîêà íå óñòàíîâëåíû è íå çàïóùåíû â õîä íåîáõîäèìûå âðåìåí-
íûå ìåõàíèçìû: ïîâòîðû, ÷åðåäîâàíèÿ, îáîñîáëåíèÿ, ñæàòèÿ, ñòîëê-
íîâåíèÿ, îòñòóïëåíèÿ è ïðî÷., êîòîðûå ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ôóíê-
öèîíèðîâàíèÿ âî âðåìåíè — íàì òðåáóåòñÿ âðåìÿ, ÷òîáû, ÷èòàÿ, èõ
ïðåîäîëåâàòü, — è ñîçäàþò òîò âíåøíèé ïðîñòðàíñòâåííûé êîíòóð
âñåõ ñâîèõ (è íàøèõ ñ íèìè) âçàèìíûõ ñî÷åòàíèé, êàêîâûì è ïðåä-
ñòàåò àáçàö. Ýòî ìîæíî êîðîòêî îïðåäåëèòü êàê ñòàíîâëåíèå-ïèñü-
ìà-àáçàöåì.

ß ïîçâîëþ ñåáå ñíîâà îáðàòèòüñÿ ê ìåòàôîðå ïüþùåé âîäó ñîáà-
êè. Ïîäóìàåì î íåé èíà÷å. Åñòü íåêàÿ íåîáõîäèìîñòü, çàñòàâëÿþùàÿ
ðàíî èëè ïîçäíî îòêàçàòüñÿ îò âîäû. Îòíîñÿùàÿñÿ ê ñôåðå îðãàíè-
÷åñêîãî, ýòà ïîòðåáíîñòü åñòåñòâåííà, íî è ñëåïà â òîì ñìûñëå, ÷òî íå
ìû åþ ðàñïîðÿæàåìñÿ, à, íàïðîòèâ, èìåííî îíà ïîä÷èíÿåò ñåáå íàñ.
Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî ýòî ÷èñòàÿ ýíåðãèÿ, òðåáóþùàÿ ïåðåðàñïðå-
äåëåíèÿ âëàãè â ãðàíèöàõ æèâîãî: ýíåðãèÿ ñàìîé âîäû. Ýòî îíà ìî-
æåò “âîéòè” â ÷åëîâåêà èëè ñîáàêó è ïîêà íå èñ÷åðïàåò ïðåäïèñàí-
íîé åé ñèëû, áóäåò ñ íèìè îñòàâàòüñÿ, à ïîòîì âíåçàïíî óéäåò. Ìû
îùóùàåì åå óõîä êàê ïðåñûùåíèå. À îíà äâèæåòñÿ äàëüøå, ðàâíîäóø-
íûìè ê íàì ïóòÿìè âîäû. Âåðîÿòíî, çàâåðøåíèå àáçàöà ìîæåò êàêèì-
òî îáðàçîì ñîâïàäàòü ñ íàøèì îðãàíè÷åñêèì îùóùåíèåì — îáðåòåí-
íîé èì ïîëíîòû èëè íàøåé ñîáñòâåííîé óñòàëîñòè, — íî àáçàöåì îí
ñòàíîâèòñÿ òîãäà, êîãäà äîñòèãàåò ñîîòâåòñòâèÿ óæå ñâîåé îñîáåííîé
ýíåðãèè. Ïî äîñòèæåíèè òàêîãî ñîîòâåòñòâèÿ âñå íà÷èíàåòñÿ çàíîâî,
íî âñå è ïðîäîëæàåòñÿ, ïîñêîëüêó íà÷àëà, ñòðîãî ãîâîðÿ, íåò.

Ñòàéíîâñêèå ïüþùèå ïî-ñîáà÷üè çåìíóþ âîäó àáçàöû. Ñåçàííîâ-
ñêèå õîëñòû, íàïèñàííûå òàê, êàê áóäòî õóäîæíèê áûë ïñîì, ñèäåë è
ñìîòðåë íà ìèð, áåç âñÿêèõ “ïîáî÷íûõ ìûñëåé”. Ñîâïàäåíèå. Íî óäè-
âèòåëüíî äðóãîå: ñîâðåìåííèêè áûëè óáåæäåíû â òîì, ÷òî Ñåçàíí
ñòðàäàåò âðîæäåííûì äåôåêòîì çðåíèÿ (à èíà÷å êàê îáúÿñíèòü âñå
åãî íå äî êîíöà îôîðìèâøèåñÿ êàðòèíû, åãî ïðåíåáðåæåíèå ê êîì-
ìóíèêàöèè ñî çðèòåëåì è ïðî÷.?). Òî÷íî òàê æå êàê èçäàòåëè ïåðâîé
êíèãè Ñòàéí íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî îíà íåäîñòàòî÷íî ñâîáîäíî âëàäååò
àíãëèéñêèì ÿçûêîì (ñëàáîå îáðàçîâàíèå? èíîñòðàííîå ïðîèñõîæäå-
íèå?). Êàê áû òî íè áûëî, íî òàì, ãäå îáà — è Ñåçàíí, è Ñòàéí — äà-
âàëè âîëþ ñâîåìó ìàòåðèàëó, òàì, ãäå îí íà÷èíàë èì äèêòîâàòü ñâîè
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âîðêó. Äà, Ñòàéí áûëà ðåôëåêñèðóþùèì ïèñàòåëåì: îíà ïûòàëàñü
ðàçìûøëÿòü ïî ïîâîäó ñîçäàâàåìûõ åþ òåêñòîâ; èç ýòèõ ðàçìûøëå-
íèé, êàê ïðàâèëî ëåêöèé, ìû ÷àñòî ÷åðïàåì ñâîåãî ðîäà ñàìîîïðåäå-
ëåíèÿ. ß íå ñòàâëþ ïîä ñîìíåíèå âîçìîæíîñòü ïèñàòåëÿ îñìûñëè-
âàòü ñâîé ñîáñòâåííûé îïûò, íî ïðè ýòîì ïîíèìàþ, ÷òî äàæå ëåêöèè,
êîòîðûå, êàçàëîñü áû, äîñòàòî÷íî ñäåðæàííû è èíôîðìàòèâíû, äàæå
îíè, îðèåíòèðîâàííûå íà ñëóøàòåëÿ, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé î÷åðåä-
íîé — ñèíêîïè÷åñêè óñòðîåííûé — òåêñò. Âîîáùå ãîâîðÿ, ýòè íà ïåð-
âûé âçãëÿä âïîëíå äèñêóðñèâíûå ïðîèçâåäåíèÿ ðàçäåëÿþò ó÷àñòü âñåõ
îñòàëüíûõ: äåëî íå â òîì, ÷òî èç íèõ íå èçâëåêàåòñÿ íåêèé ïîñûë (îí
ìîæåò áûòü âû÷èòàí èç àôîðèñòè÷åñêîé ôðàçû, ìåòàôîðû, ïîïûòêè
ñàìîîáúÿñíåíèÿ è ïðî÷.), à â òîì, ÷òî åãî ïåðåäà÷à, åãî îðãàíèçàöèÿ
ïîä÷èíåíû òåì ñàìûì ïðàâèëàì, êîòîðûå ëåæàò â îñíîâå ïðî÷èõ òåê-
ñòîâ. ×èòàòåëü (ñëóøàòåëü) ðåàãèðóåò ïðåæäå âñåãî íà ðèòì, íà ãîëîñ
(â ïèñüìå èëè êîãäà-òî â æèçíè) è èç ýòèõ àêóñòè÷åñêèõ, ïîä÷àñ äîñ-
ìûñëîâûõ, òåëåñíûõ ñîñòîÿíèé âûâîäèò äëÿ ñåáÿ ñâîé îêîí÷àòåëü-
íûé (õîòÿ, âîçìîæíî, íå åäèíñòâåííûé) ñìûñë, êîòîðûé îí è çàê-
ðåïëÿåò çà ïðî÷èòàííûì (óñëûøàííûì). Íî äëÿ íàñ âàæíî ñîõðàíèòü
ýòè ïóñêàé îò÷àñòè ñòèëèçîâàííûå çíàêè ñòàéíîâñêîé ìûñëè, äàáû
ïîñìîòðåòü, ñ ÷åì ýòî ñîîòíîñèòñÿ: íå ôîðìàëüíî, â ðàìêàõ äèñêóð-
ñèâíî ðàçâîðà÷èâàåìîé àðãóìåíòàöèè, à ôàêòè÷åñêè, òî åñòü â ñâÿçè
ñ ïðèðîäîé ñàìîãî åå ïèñüìà.

Î òîëüêî ÷òî óïîìÿíóòîì “äâèæåíèè” Ñòàéí íåðåäêî ãîâîðèò â
òåðìèíàõ åãî îãðàíè÷åííîñòè ÷åì-òî âíåøíèì, çàäàâàåìûì èçíóòðè
íåãî ñàìîãî (ýòî “òî, ÷òî ïîëíîñòüþ â ñåáå óäåðæèâàåòñÿ”). Ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî äâèæåíèå çàêëþ÷àåò ñåáÿ â íåêîòîðîå “âìåñòèëèùå”,
âíóòðè êîòîðîãî ïðîäîëæàåò, íå èçìåíÿÿñü, ñóùåñòâîâàòü, èëè òàê:
÷òî îíî îáðåòàåò âíåøíèé ïðîñòðàíñòâåííûé êîíòóð, â êîòîðîì çà-
ìûêàåòñÿ, íî ëèøü çàòåì, ÷òîáû òàì ñåáÿ ïðîäîëæèòü. Îíî ïîñòèãà-
åòñÿ íå â ñðàâíåíèè ñ ÷åì-òî, íî ïðåäñòàâëÿåòñÿ àáñîëþòíûì (óêàçû-
âàåò Ñòàéí). Âîò òàêèìè âîïëîùåííûìè ïðîìåæóòêàìè âðåìåíè
(spaces of time), íàïîëíåííûìè èçíóòðè áåçîòíîñèòåëüíûì äâèæåíè-
åì, è ÿâëÿþòñÿ, íà ìîé âçãëÿä, ñòàéíîâñêèå àáçàöû, îáðàçóþùèå âíå-
øíþþ ðàìêó äëÿ ðèòìè÷åñêè ïîñòðîåííûõ “âûñêàçûâàíèé”, òî åñòü
äëÿ ñàìèõ ñåáÿ.

Àíàëèçèðóÿ òåêñòóðó “Ñòàíîâëåíèÿ àìåðèêàíöåâ”, Ä.Ñàçåðëåíä
ïîäìå÷àåò, ÷òî àáçàöû íà êàêîì-òî ýòàïå ïðåâðàùàþòñÿ â “çàâåðøåí-
íîå âíóòðè ñåáÿ ñîáûòèå” (“a complete interior event”), è ýòî, ïî åãî
ìûñëè, ñâÿçàíî ñ ðàâíîâåñèåì îòíîøåíèé è ðèòìîì ïåðåõîäîâ, óñòà-
íàâëèâàåìûõ â ëþáîì èç íèõ. Òàêîå “ðàâíîâåñèå”, îäíàêî, èíòåðïðå-
òèðóåòñÿ èì êàê îòíîñÿùååñÿ ê ïðîñòîìó ÷óâñòâó “óäîâëåòâîðåíèÿ” è
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â âèäå àáçàöà, òî ïûòàåòñÿ íàéòè ïðèþò â îòäåëüíîì ïðåäëîæåíèè.
Êîìïîçèöèÿ — íåâèäèìûé ìåòðîíîì, îíà îòáèâàåò òàêò ñáèâøèõñÿ
ñ ðèòìà òàêòîâ, îòáèâàåò åãî, âñÿêèé ðàç ïðèíîðàâëèâàÿñü ê íîâûì
ðèòìàì, ñòðåìÿñü èõ óëîâèòü è ñîõðàíèòü. Â òî âðåìÿ êàê âñÿ òåêó÷àÿ
æèçíü ÿçûêà ìîæåò áûòü îïðåäåëåíà êàê ãðàììàòèêà, íî íå êîíâåí-
öèîíàëüíàÿ, óñòîé÷èâàÿ, íå êàê ãðàììàòèêà ÿçûêîâîé íîðìû è ïðà-
âèëüíîãî ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ, à êàê òàêàÿ, êîòîðàÿ ïî ñóùåñòâó ðåëÿ-
öèîííà, êîòîðàÿ âîçíèêàåò è “ïðèìåíÿåòñÿ” ad hoc.

Ãîâîðÿ î “ðåëÿöèîííîñòè” ãðàììàòèêè è ïîäðàçóìåâàÿ ïîä ýòîé
ïîñëåäíåé èììàíåíòíîå îáóñòðîéñòâî ñòàéíîâñêîãî ïèñüìà, ìû èìååì
â âèäó ñðàçó íåñêîëüêî âåùåé. Âî-ïåðâûõ, ìû ïîìíèì î ðîëè ñîîòíîñÿ-
ùèõ (“ðåëÿöèîííûõ” â òåðìèíîëîãèè Ð.ßêîáñîíà) ñëîâ â ýòîì ïèñüìå,
èìåþùèõ ñóãóáî ãðàììàòè÷åñêèé, òî åñòü âíóòðåííå ðåôåðåíöèàëüíûé
õàðàêòåð. Èñïîëüçîâàíèåì ðåëÿöèîííûõ ñëîâ — â ñàìîì øèðîêîì ñìûñ-
ëå “ìåñòîèìåíèé” — Ñòàéí äåëàåò øàã â ñòîðîíó óïëîùåíèÿ ÿçûêà, íî
ïðè ýòîì íå ïîñÿãàåò íà åãî ñòðóêòóðíûå îñíîâû. Îäíàêî ðåëÿöèîííîñòü,
äàþùàÿ î ñåáå çíàòü â ïîäáîðå ñëîâ, ïîäêðåïëÿåòñÿ è áîëåå ðàäèêàëü-
íûì åå ïðîÿâëåíèåì — òåì, ÷òî ìîæíî íàçâàòü íåóêëîííîé òðàíñïîçè-
öèåé ñèíòàêñèñà, óñèëèâàåìîé ÷àñòûìè ïîâòîðàìè. Ñèíòàêñè÷åñêèå
ñâÿçè ñëîâíî âûïàäàþò èç ïðèâû÷íûõ (“íîðìàëüíûõ”) ãðàììàòè÷åñêèõ
ãíåçä è ïðåäñòàþò âî âñåé ñâîåé íåÿñíîñòè: ìû ïûòàåìñÿ îïðåäåëèòü, â
÷åì æå íàðóøåíèå íîðìû, íî ïðè ýòîì ïîïàäàåì â òàêèå ïîëèâàëåíòíûå
ïîòîêè (â òîì ÷èñëå è ñìûñëîâûå, ïîòîìó ÷òî íàðóøåíèå òðàäèöèîííûõ
ñèíòàêñè÷åñêèõ ñâÿçåé ïîðîæäàåò íå îäèí íîâûé “ñìûñë”), èç êîòîðûõ
íå ìîæåì âûáðàòüñÿ, íå óòðàòèâ ïîëíîñòüþ ñâîåãî ïðåæíåãî ãðàììàòè-
÷åñêîãî ÷óâñòâà. Ãðàììàòèêà ñëîâíî ðàçìûêàåòñÿ, ðàñïàäàåòñÿ íà ðÿä ïðî-
òèâîðå÷àùèõ äðóã äðóãó ïðåäïèñàíèé, îíè íå îáúåäèíÿþòñÿ â åäèíûé
ñâîä, íî âñå âðåìÿ ïîïèðàþò îñíîâàíèÿ âîçìîæíîãî åäèíñòâà; ãðàììà-
òèêà ïëþðàëèçóåòñÿ, ïîÿâëÿþòñÿ ìíîãèå ãðàììàòèêè âçàìåí îäíîé
“áîëüøîé” — ðàçíûå íàáîðû ïðàâèë ïðèìåíèòåëüíî ê êàæäîìó êîíê-
ðåòíîìó óñèëèþ ïèñüìà è ñîîòâåòñòâåííî ÷òåíèÿ. Åäèíñòâåííàÿ èíñòàí-
öèÿ, êîòîðàÿ ïûòàåòñÿ óäåðæàòü ýòó ïðèíöèïèàëüíóþ ðàçáðîñàííîñòü,
ýòî äðîáÿùååñÿ ìíîæåñòâî âîçíèêàþùèõ è òóò æå ãàñíóùèõ îòíîøåíèé,
åñòü íå ÷òî èíîå, êàê “êîìïîçèöèÿ”, êîòîðàÿ îçàáî÷åíà ëèøü ôàêòîì
ñóùåñòâîâàíèÿ òàêîãî ïëþðàëèçìà. Êîìïîçèöèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
ïîäâèæíóþ ðàìêó ïèñüìà, åãî ïðîñòðàíñòâåííîå âûðàæåíèå; êîìïîçè-
öèÿ ïîçâîëÿåò ðàçíûì ãðàììàòèêàì áûòü è âñòóïàòü ìåæäó ñîáîé â îò-
íîøåíèÿ. Êîìïîçèöèÿ — ýòî íåèñòðåáèìûå îòíîøåíèÿ ãðàììàòèê,
áûòóþùèõ â ñòàéíîâñêîì ïèñüìå.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîÿñíèòü ýòîò òåçèñ, ÿ ïîïûòàþñü ðàçâèòü ìåòà-
ôîðó ãðàììàòèêè ad hoc. Ãðàììàòèêà ad hoc, íà ìîé âçãëÿä, ñâÿçàíà ñ

Ñòàíîâëåíèå ïî-àìåðèêàíñêè...

116

òè êàê òàêîâîé. Â òåêñòå ìíîæåñòâî òàêèõ èíñòàíöèé, ìíîæåñòâî î÷à-
ãîâ, è ýòîò òåêñò ìíîãîãîëîñåí, ñâîåé ïîëèôîíè÷íîñòüþ îí ñîçäàåò
âîçìîæíîñòü äëÿ ðàçíûõ â÷èòûâàíèé è ïðî÷òåíèé, òî åñòü äëÿ ðàñ-
ïîçíàíèÿ â íåì ðàçëè÷íûõ êîäîâ.

Íî ÿ âîçâðàùàþñü ê àáçàöó è õî÷ó åùå ðàç ïîä÷åðêíóòü, ÷òî åñëè
â ñëó÷àå ñ Ñåçàííîì ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ òàêîé ñèñòåìîé îòíîøåíèé, ñ
òàêèì “ðàâíîâåñèåì” êàðòèíû, ÷òî îêàçûâàåìñÿ ñâèäåòåëÿìè åå ñòà-
íîâëåíèÿ, ñòàíîâëåíèÿ-èçîáðàæåíèåì, òî â ñëó÷àå ñî Ñòàéí íàì äî-
âîäèòñÿ íàáëþäàòü, êàê ÷åðåç ñèñòåìó óæå ïî-ñâîåìó ðàâíîâåñíûõ
ïðåäëîæåíèé (à êàæäîå èç íèõ â ïðåäåëå ýòî àáçàö) âñÿêèé ðàç ïðè
íàøåì íåïîñðåäñòâåííîì ó÷àñòèè âîçíèêàåò èëè, âåðíåå, ñëó÷àåòñÿ
àáçàö. Ñòàéíîâñêàÿ ðå÷ü-ïèñüìî ðàçâîðà÷èâàåò ñåáÿ ÷åðåç ðèòìè÷åñ-
êèå êðèâûå àáçàöåâ. Àáçàöû ñóòü óòÿæåëåííîå äûõàíèå òàêîãî ñáèâ-
÷èâîãî, “ãîâîðëèâîãî” ïèñüìà.

Ìîæíî íåìíîãî çàäåðæàòüñÿ íà ýòîé ìåòàôîðå. Êîãäà ìû ãîâî-
ðèì î äûõàíèè, òî èìååì â âèäó, ÷òî “äûøèò” âñå òî æå ñòðàííîå ñó-
ùåñòâî, êîòîðîå ìû íàçâàëè ñòàéíîâñêèì “ñêàçèòåëåì”. “Ñêàçèòåëü”
ýòîò êàê áóäòî ïðîïåâàåò ñâîè äëèííûå ïàññàæè è êîãäà îí äåëàåò
î÷åðåäíîé âäîõ, íàïðÿãàÿ äèàôðàãìó, òàê, êàê ýòî ñäåëàë áû ñòåïíîé
ïåâåö, ÷üÿ ïåñíÿ çâó÷èò ïðåðûâèñòî è â òî æå âðåìÿ íåñòåðïèìî äîë-
ãî, òàê âîò, êîãäà âîçíèêàåò ïîòðåáíîñòü â íîâîì âäîõå äëÿ ïðîäîëæå-
íèÿ ïåíèÿ-ðå÷è, òîãäà ãðàôè÷åñêè îáðóøèâàåòñÿ îòñòóï è íà÷èíàåò-
ñÿ àáçàö. Î÷åâèäíî, ÷òî âîçìîæíîñòè ñòàéíîâñêîãî ïåâöà-“ñêàçèòå-
ëÿ” çíà÷èòåëüíî âûøå ÷åëîâå÷åñêèõ. Åãî ïåâó÷àÿ ðå÷ü óñòðåìëåíà â
áåñêîíå÷íîñòü, è ýòà óñòðåìëåííîñòü ïîääåðæèâàåòñÿ ñèñòåìîé ïî-
âòîðîâ, êîòîðûå ðàçæèãàþò åå èçíóòðè è ñîçäàþò îñîáûé ìåõàíèçì
ðå÷åâîãî ñàìîïîðîæäåíèÿ. Äàæå åñëè çàêàí÷èâàåòñÿ äàííàÿ êíèãà,
îñòàåòñÿ çàôèêñèðîâàííûé åþ ðèòì ïîâòîðîâ, êîòîðûé, ïðåâðàùà-
ÿñü â òîíêóþ êîëåáëþùóþñÿ ëèíèþ óæå íåñëûøíûõ çâóêîâ, æäåò ëèøü
íîâîé âñòðå÷è ñ ÿçûêîì, ÷òîáû ñíîâà åãî èçíóòðè èíòîíèðîâàòü.

ß ïðåäïîëàãàþ, ÷òî ñòàéíîâñêèå àáçàöû ðàçâîðà÷èâàþòñÿ íå
ñòîëüêî ïîñëåäîâàòåëüíî — îäèí çà äðóãèì, – ñêîëüêî îäíîâðåìåí-
íî, òî åñòü àáçàöû ñòðåìÿòñÿ çàïîëíèòü ñîáîé ìåñòî è äàæå ìíîæå-
ñòâî ìåñò; ìîæíî âîîáðàçèòü ñåáå òàêóþ êíèãó, à ýòî, íà ìîé âçãëÿä,
èäåàëüíàÿ ïîëèãðàôè÷åñêàÿ ôîðìà äëÿ âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ òåêñòîâ
Ñòàéí, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ âîïëîùåííîé êàðòèíîé, ïëîñêîñòüþ, ëèñ-
òîì áóìàãè, ðàçáóõàþùèì â äëèíó è øèðèíó, âîçìîæíî, ýòî ïðîñòî
îãðîìíîå ïîëîòíî, íà êîòîðîì çðèìî ïðåäñòàâëåíû âñå òåêñòû, âñå
àáçàöû, âñå ïðåäëîæåíèÿ, ïðåäñòàâëåíû êàê ìóçûêàëüíàÿ ïàðòèòóðà,
êàê ñîåäèíåíèå ÿçûêîâûõ çíàêîâ, èç êîòîðûõ âû÷èòûâàåòñÿ èõ ïðè-
õîòëèâûé ðèòì. Âñïîìíèì ïðî êàðòèíó ãîñïîæè Ñåçàíí, âèñåâøóþ ó
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Ñòàéí â êàáèíåòå, — åå êíèãè, áûòü ìîæåò, ïîâòîðÿþò òàêóþ êàðòèíó,
òîëüêî ïðåîäîëåâàþùóþ ñâîèìè ðàçìåðàìè ãðàíèöû òîé ñêðîìíîé
ñòåíû â êàáèíåòå, à ïîçæå — ìóçåéíîé ñòåíû, êàê è âîîáùå âñåõ è
âñÿ÷åñêèõ ñòåí; ýòî êàðòèíà, çàïîëíÿþùàÿ ñîáîé îãðîìíîå ïðîñòðàí-
ñòâî, è â íåé âñå âðåìÿ ñòàëêèâàþòñÿ êðàñêè-ñëîâà, ïîìíÿ òîëüêî î
ñåáå â ìîìåíò ýòèõ ôèçè÷åñêèõ ñòîëêíîâåíèé, íî ïðè ýòîì ÷óâñòâóÿ è òå
äðóãèå òîë÷êè, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò ó íèõ çà ñïèíîé, ñïåðåäè, ñáîêó, ñëå-
âà, ñïðàâà, — ýòî öåëûé ìèð äðóã äðóãà ïîäêðåïëÿþùèõ âçàèìîäåéñòâèé,
÷üÿ ñêîðîñòü íå ïîçâîëÿåò èì îõëàäèòü ñâîé ïûë, îòâåðäåòü è îñòûòü,
îêîí÷àòåëüíî îôîðìèâøèñü â èåðàðõèçèðîâàííóþ öåëîñòíîñòü, òóò æå
íàõîäÿùóþ äëÿ ñåáÿ îïîðû â âèäå öåíòðà, ãëóáèíû, ãðàíèö.

Ñòàéí êîãäà-òî íàïèñàëà, ÷òî ñâîå “îòêðûòèå” â îòíîøåíèè ïðåä-
ëîæåíèé è àáçàöåâ îíà ñäåëàëà, ñëóøàÿ, êàê ïüåò åå ñîáàêà Áýñêåò.
Àáçàöû “ýìîöèîíàëüíû”, à ïðåäëîæåíèÿ íåò. Çâóê êàæäîãî ãëîòêà
ìîíîòîíåí, ïî÷òè îäèíàêîâ, íî âîò íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà ñîáàêà
ïåðåñòàåò ïèòü, è òîãäà, êàêèì-òî “ðåòåíöèîííûì” îñòàòî÷íûì ÷óâ-
ñòâîì, ìû îáíàðóæèâàåì, ÷òî áûëî â ýòèõ çâóêàõ, — êàêîå ñàìîáûò-
íîå ðàñïðåäåëåíèå àêöåíòîâ, êàêîå è âïðàâäó íåïîâòîðèìîå çâó÷à-
íèå, ïîëíîòó êîòîðîãî ðàñêðûâàåò ëèøü íàñòóïèâøàÿ òèøèíà. Òàê è
àáçàö. Ñîíîðíî-ðèòìè÷åñêàÿ êðèâàÿ ïèñüìà — åãî âðåìÿ, íî òî÷íî
òàê æå è åãî “äâèæåíèå” (“moving”) — ïðîêëàäûâàåò ñâîé ïóòü ÷åðåç
àáçàöû. Êàæäîå îòäåëüíîå ïðåäëîæåíèå — ãëîòîê, òèõèé âñïëåñê
âîäû, ïîòðåáëÿåìîé æèâûìè ñóùåñòâàìè, — íåñåò â ñåáå çàáûâ÷èâîñòü
è äàæå íåâûðàçèòåëüíî, îíî ïðåíåáðåãàåò âñåì îñòàëüíûì, èíà÷å ãî-
âîðÿ, ñâîèì áëèæàéøèì îêðóæåíèåì; ñàìî ñåáÿ ðîæäàÿ, îíî òóò æå
ñåáÿ èñ÷åðïûâàåò è òåì ñàìûì ïîãëîùàåò, îäíàêî â ñî÷åòàíèè ïîäîá-
íûõ ïðåäëîæåíèé îòêðûâàåòñÿ íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòàÿ (ñêàæåì,
êîììóíèêàöèîííàÿ) íåîáõîäèìîñòü. Íî åñëè óæå è îòäåëüíîå ïðåä-
ëîæåíèå ïåðåñòàåò áûòü ãëîòêîì, åñëè óæå îíî çíàåò î ãðÿäóùåé è
ñëó÷àéíîé ôîðìå, ÷åðåç êîòîðóþ îäíó è ïîëó÷àåò âñþ ñâîþ ñèëó è
ñâîå íîâîå ïðåäíàçíà÷åíèå, êîðî÷å, åñëè óæå â îòäåëüíîì ïðåäëîæå-
íèè ïðåä÷óâñòâóåòñÿ àáçàö, ïîëíîòà êàê ïàóçà, êàê ïîäûòîæèâàþùåå
ìîë÷àíèå, òî òàêîå ïðåäëîæåíèå ïðåäåëüíî èíòåíñèôèöèðóåòñÿ, à
àáçàö ïðèõîäèò êàê êóëüìèíàöèÿ, êàê òà òî÷êà âíåçàïíîé òèøèíû, â
êîòîðîé ðèòì ïèñüìà îáðåòàåò ñâîå ïîëíîâåñíîå ñóùåñòâîâàíèå.

Äóìàþ, ÷òî, æåëàÿ ñîâëàäàòü ñî âðåìåíåì, Ñòàéí ñ íàñòîé÷èâîñ-
òüþ æèâîïèñöà ïðèáåãàåò ê ïîìîùè ïðîñòðàíñòâà: âñå, ÷òî äëÿ íåå
èìååò îòíîøåíèå êî âðåìåíè è ïðåæäå âñåãî ïðåäñòàâëåíèå î “äëÿ-
ùåìñÿ íàñòîÿùåì” íàïèñàííîãî, îôîðìëÿåòñÿ â àáçàö, òî åñòü â ñå-
ðèéíóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ïî ñóòè äåëà àðèòìè÷íûõ ïðåäëîæåíèé,
ñòðåìÿùèõñÿ íå ñòîëüêî ñöåïèòüñÿ äðóã ñ äðóãîì, ñêîëüêî äðóã îò äðóãà
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âîðêó. Äà, Ñòàéí áûëà ðåôëåêñèðóþùèì ïèñàòåëåì: îíà ïûòàëàñü
ðàçìûøëÿòü ïî ïîâîäó ñîçäàâàåìûõ åþ òåêñòîâ; èç ýòèõ ðàçìûøëå-
íèé, êàê ïðàâèëî ëåêöèé, ìû ÷àñòî ÷åðïàåì ñâîåãî ðîäà ñàìîîïðåäå-
ëåíèÿ. ß íå ñòàâëþ ïîä ñîìíåíèå âîçìîæíîñòü ïèñàòåëÿ îñìûñëè-
âàòü ñâîé ñîáñòâåííûé îïûò, íî ïðè ýòîì ïîíèìàþ, ÷òî äàæå ëåêöèè,
êîòîðûå, êàçàëîñü áû, äîñòàòî÷íî ñäåðæàííû è èíôîðìàòèâíû, äàæå
îíè, îðèåíòèðîâàííûå íà ñëóøàòåëÿ, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé î÷åðåä-
íîé — ñèíêîïè÷åñêè óñòðîåííûé — òåêñò. Âîîáùå ãîâîðÿ, ýòè íà ïåð-
âûé âçãëÿä âïîëíå äèñêóðñèâíûå ïðîèçâåäåíèÿ ðàçäåëÿþò ó÷àñòü âñåõ
îñòàëüíûõ: äåëî íå â òîì, ÷òî èç íèõ íå èçâëåêàåòñÿ íåêèé ïîñûë (îí
ìîæåò áûòü âû÷èòàí èç àôîðèñòè÷åñêîé ôðàçû, ìåòàôîðû, ïîïûòêè
ñàìîîáúÿñíåíèÿ è ïðî÷.), à â òîì, ÷òî åãî ïåðåäà÷à, åãî îðãàíèçàöèÿ
ïîä÷èíåíû òåì ñàìûì ïðàâèëàì, êîòîðûå ëåæàò â îñíîâå ïðî÷èõ òåê-
ñòîâ. ×èòàòåëü (ñëóøàòåëü) ðåàãèðóåò ïðåæäå âñåãî íà ðèòì, íà ãîëîñ
(â ïèñüìå èëè êîãäà-òî â æèçíè) è èç ýòèõ àêóñòè÷åñêèõ, ïîä÷àñ äîñ-
ìûñëîâûõ, òåëåñíûõ ñîñòîÿíèé âûâîäèò äëÿ ñåáÿ ñâîé îêîí÷àòåëü-
íûé (õîòÿ, âîçìîæíî, íå åäèíñòâåííûé) ñìûñë, êîòîðûé îí è çàê-
ðåïëÿåò çà ïðî÷èòàííûì (óñëûøàííûì). Íî äëÿ íàñ âàæíî ñîõðàíèòü
ýòè ïóñêàé îò÷àñòè ñòèëèçîâàííûå çíàêè ñòàéíîâñêîé ìûñëè, äàáû
ïîñìîòðåòü, ñ ÷åì ýòî ñîîòíîñèòñÿ: íå ôîðìàëüíî, â ðàìêàõ äèñêóð-
ñèâíî ðàçâîðà÷èâàåìîé àðãóìåíòàöèè, à ôàêòè÷åñêè, òî åñòü â ñâÿçè
ñ ïðèðîäîé ñàìîãî åå ïèñüìà.

Î òîëüêî ÷òî óïîìÿíóòîì “äâèæåíèè” Ñòàéí íåðåäêî ãîâîðèò â
òåðìèíàõ åãî îãðàíè÷åííîñòè ÷åì-òî âíåøíèì, çàäàâàåìûì èçíóòðè
íåãî ñàìîãî (ýòî “òî, ÷òî ïîëíîñòüþ â ñåáå óäåðæèâàåòñÿ”). Ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî äâèæåíèå çàêëþ÷àåò ñåáÿ â íåêîòîðîå “âìåñòèëèùå”,
âíóòðè êîòîðîãî ïðîäîëæàåò, íå èçìåíÿÿñü, ñóùåñòâîâàòü, èëè òàê:
÷òî îíî îáðåòàåò âíåøíèé ïðîñòðàíñòâåííûé êîíòóð, â êîòîðîì çà-
ìûêàåòñÿ, íî ëèøü çàòåì, ÷òîáû òàì ñåáÿ ïðîäîëæèòü. Îíî ïîñòèãà-
åòñÿ íå â ñðàâíåíèè ñ ÷åì-òî, íî ïðåäñòàâëÿåòñÿ àáñîëþòíûì (óêàçû-
âàåò Ñòàéí). Âîò òàêèìè âîïëîùåííûìè ïðîìåæóòêàìè âðåìåíè
(spaces of time), íàïîëíåííûìè èçíóòðè áåçîòíîñèòåëüíûì äâèæåíè-
åì, è ÿâëÿþòñÿ, íà ìîé âçãëÿä, ñòàéíîâñêèå àáçàöû, îáðàçóþùèå âíå-
øíþþ ðàìêó äëÿ ðèòìè÷åñêè ïîñòðîåííûõ “âûñêàçûâàíèé”, òî åñòü
äëÿ ñàìèõ ñåáÿ.

Àíàëèçèðóÿ òåêñòóðó “Ñòàíîâëåíèÿ àìåðèêàíöåâ”, Ä.Ñàçåðëåíä
ïîäìå÷àåò, ÷òî àáçàöû íà êàêîì-òî ýòàïå ïðåâðàùàþòñÿ â “çàâåðøåí-
íîå âíóòðè ñåáÿ ñîáûòèå” (“a complete interior event”), è ýòî, ïî åãî
ìûñëè, ñâÿçàíî ñ ðàâíîâåñèåì îòíîøåíèé è ðèòìîì ïåðåõîäîâ, óñòà-
íàâëèâàåìûõ â ëþáîì èç íèõ. Òàêîå “ðàâíîâåñèå”, îäíàêî, èíòåðïðå-
òèðóåòñÿ èì êàê îòíîñÿùååñÿ ê ïðîñòîìó ÷óâñòâó “óäîâëåòâîðåíèÿ” è
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â âèäå àáçàöà, òî ïûòàåòñÿ íàéòè ïðèþò â îòäåëüíîì ïðåäëîæåíèè.
Êîìïîçèöèÿ — íåâèäèìûé ìåòðîíîì, îíà îòáèâàåò òàêò ñáèâøèõñÿ
ñ ðèòìà òàêòîâ, îòáèâàåò åãî, âñÿêèé ðàç ïðèíîðàâëèâàÿñü ê íîâûì
ðèòìàì, ñòðåìÿñü èõ óëîâèòü è ñîõðàíèòü. Â òî âðåìÿ êàê âñÿ òåêó÷àÿ
æèçíü ÿçûêà ìîæåò áûòü îïðåäåëåíà êàê ãðàììàòèêà, íî íå êîíâåí-
öèîíàëüíàÿ, óñòîé÷èâàÿ, íå êàê ãðàììàòèêà ÿçûêîâîé íîðìû è ïðà-
âèëüíîãî ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ, à êàê òàêàÿ, êîòîðàÿ ïî ñóùåñòâó ðåëÿ-
öèîííà, êîòîðàÿ âîçíèêàåò è “ïðèìåíÿåòñÿ” ad hoc.

Ãîâîðÿ î “ðåëÿöèîííîñòè” ãðàììàòèêè è ïîäðàçóìåâàÿ ïîä ýòîé
ïîñëåäíåé èììàíåíòíîå îáóñòðîéñòâî ñòàéíîâñêîãî ïèñüìà, ìû èìååì
â âèäó ñðàçó íåñêîëüêî âåùåé. Âî-ïåðâûõ, ìû ïîìíèì î ðîëè ñîîòíîñÿ-
ùèõ (“ðåëÿöèîííûõ” â òåðìèíîëîãèè Ð.ßêîáñîíà) ñëîâ â ýòîì ïèñüìå,
èìåþùèõ ñóãóáî ãðàììàòè÷åñêèé, òî åñòü âíóòðåííå ðåôåðåíöèàëüíûé
õàðàêòåð. Èñïîëüçîâàíèåì ðåëÿöèîííûõ ñëîâ — â ñàìîì øèðîêîì ñìûñ-
ëå “ìåñòîèìåíèé” — Ñòàéí äåëàåò øàã â ñòîðîíó óïëîùåíèÿ ÿçûêà, íî
ïðè ýòîì íå ïîñÿãàåò íà åãî ñòðóêòóðíûå îñíîâû. Îäíàêî ðåëÿöèîííîñòü,
äàþùàÿ î ñåáå çíàòü â ïîäáîðå ñëîâ, ïîäêðåïëÿåòñÿ è áîëåå ðàäèêàëü-
íûì åå ïðîÿâëåíèåì — òåì, ÷òî ìîæíî íàçâàòü íåóêëîííîé òðàíñïîçè-
öèåé ñèíòàêñèñà, óñèëèâàåìîé ÷àñòûìè ïîâòîðàìè. Ñèíòàêñè÷åñêèå
ñâÿçè ñëîâíî âûïàäàþò èç ïðèâû÷íûõ (“íîðìàëüíûõ”) ãðàììàòè÷åñêèõ
ãíåçä è ïðåäñòàþò âî âñåé ñâîåé íåÿñíîñòè: ìû ïûòàåìñÿ îïðåäåëèòü, â
÷åì æå íàðóøåíèå íîðìû, íî ïðè ýòîì ïîïàäàåì â òàêèå ïîëèâàëåíòíûå
ïîòîêè (â òîì ÷èñëå è ñìûñëîâûå, ïîòîìó ÷òî íàðóøåíèå òðàäèöèîííûõ
ñèíòàêñè÷åñêèõ ñâÿçåé ïîðîæäàåò íå îäèí íîâûé “ñìûñë”), èç êîòîðûõ
íå ìîæåì âûáðàòüñÿ, íå óòðàòèâ ïîëíîñòüþ ñâîåãî ïðåæíåãî ãðàììàòè-
÷åñêîãî ÷óâñòâà. Ãðàììàòèêà ñëîâíî ðàçìûêàåòñÿ, ðàñïàäàåòñÿ íà ðÿä ïðî-
òèâîðå÷àùèõ äðóã äðóãó ïðåäïèñàíèé, îíè íå îáúåäèíÿþòñÿ â åäèíûé
ñâîä, íî âñå âðåìÿ ïîïèðàþò îñíîâàíèÿ âîçìîæíîãî åäèíñòâà; ãðàììà-
òèêà ïëþðàëèçóåòñÿ, ïîÿâëÿþòñÿ ìíîãèå ãðàììàòèêè âçàìåí îäíîé
“áîëüøîé” — ðàçíûå íàáîðû ïðàâèë ïðèìåíèòåëüíî ê êàæäîìó êîíê-
ðåòíîìó óñèëèþ ïèñüìà è ñîîòâåòñòâåííî ÷òåíèÿ. Åäèíñòâåííàÿ èíñòàí-
öèÿ, êîòîðàÿ ïûòàåòñÿ óäåðæàòü ýòó ïðèíöèïèàëüíóþ ðàçáðîñàííîñòü,
ýòî äðîáÿùååñÿ ìíîæåñòâî âîçíèêàþùèõ è òóò æå ãàñíóùèõ îòíîøåíèé,
åñòü íå ÷òî èíîå, êàê “êîìïîçèöèÿ”, êîòîðàÿ îçàáî÷åíà ëèøü ôàêòîì
ñóùåñòâîâàíèÿ òàêîãî ïëþðàëèçìà. Êîìïîçèöèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
ïîäâèæíóþ ðàìêó ïèñüìà, åãî ïðîñòðàíñòâåííîå âûðàæåíèå; êîìïîçè-
öèÿ ïîçâîëÿåò ðàçíûì ãðàììàòèêàì áûòü è âñòóïàòü ìåæäó ñîáîé â îò-
íîøåíèÿ. Êîìïîçèöèÿ — ýòî íåèñòðåáèìûå îòíîøåíèÿ ãðàììàòèê,
áûòóþùèõ â ñòàéíîâñêîì ïèñüìå.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîÿñíèòü ýòîò òåçèñ, ÿ ïîïûòàþñü ðàçâèòü ìåòà-
ôîðó ãðàììàòèêè ad hoc. Ãðàììàòèêà ad hoc, íà ìîé âçãëÿä, ñâÿçàíà ñ
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òè êàê òàêîâîé. Â òåêñòå ìíîæåñòâî òàêèõ èíñòàíöèé, ìíîæåñòâî î÷à-
ãîâ, è ýòîò òåêñò ìíîãîãîëîñåí, ñâîåé ïîëèôîíè÷íîñòüþ îí ñîçäàåò
âîçìîæíîñòü äëÿ ðàçíûõ â÷èòûâàíèé è ïðî÷òåíèé, òî åñòü äëÿ ðàñ-
ïîçíàíèÿ â íåì ðàçëè÷íûõ êîäîâ.

Íî ÿ âîçâðàùàþñü ê àáçàöó è õî÷ó åùå ðàç ïîä÷åðêíóòü, ÷òî åñëè
â ñëó÷àå ñ Ñåçàííîì ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ òàêîé ñèñòåìîé îòíîøåíèé, ñ
òàêèì “ðàâíîâåñèåì” êàðòèíû, ÷òî îêàçûâàåìñÿ ñâèäåòåëÿìè åå ñòà-
íîâëåíèÿ, ñòàíîâëåíèÿ-èçîáðàæåíèåì, òî â ñëó÷àå ñî Ñòàéí íàì äî-
âîäèòñÿ íàáëþäàòü, êàê ÷åðåç ñèñòåìó óæå ïî-ñâîåìó ðàâíîâåñíûõ
ïðåäëîæåíèé (à êàæäîå èç íèõ â ïðåäåëå ýòî àáçàö) âñÿêèé ðàç ïðè
íàøåì íåïîñðåäñòâåííîì ó÷àñòèè âîçíèêàåò èëè, âåðíåå, ñëó÷àåòñÿ
àáçàö. Ñòàéíîâñêàÿ ðå÷ü-ïèñüìî ðàçâîðà÷èâàåò ñåáÿ ÷åðåç ðèòìè÷åñ-
êèå êðèâûå àáçàöåâ. Àáçàöû ñóòü óòÿæåëåííîå äûõàíèå òàêîãî ñáèâ-
÷èâîãî, “ãîâîðëèâîãî” ïèñüìà.

Ìîæíî íåìíîãî çàäåðæàòüñÿ íà ýòîé ìåòàôîðå. Êîãäà ìû ãîâî-
ðèì î äûõàíèè, òî èìååì â âèäó, ÷òî “äûøèò” âñå òî æå ñòðàííîå ñó-
ùåñòâî, êîòîðîå ìû íàçâàëè ñòàéíîâñêèì “ñêàçèòåëåì”. “Ñêàçèòåëü”
ýòîò êàê áóäòî ïðîïåâàåò ñâîè äëèííûå ïàññàæè è êîãäà îí äåëàåò
î÷åðåäíîé âäîõ, íàïðÿãàÿ äèàôðàãìó, òàê, êàê ýòî ñäåëàë áû ñòåïíîé
ïåâåö, ÷üÿ ïåñíÿ çâó÷èò ïðåðûâèñòî è â òî æå âðåìÿ íåñòåðïèìî äîë-
ãî, òàê âîò, êîãäà âîçíèêàåò ïîòðåáíîñòü â íîâîì âäîõå äëÿ ïðîäîëæå-
íèÿ ïåíèÿ-ðå÷è, òîãäà ãðàôè÷åñêè îáðóøèâàåòñÿ îòñòóï è íà÷èíàåò-
ñÿ àáçàö. Î÷åâèäíî, ÷òî âîçìîæíîñòè ñòàéíîâñêîãî ïåâöà-“ñêàçèòå-
ëÿ” çíà÷èòåëüíî âûøå ÷åëîâå÷åñêèõ. Åãî ïåâó÷àÿ ðå÷ü óñòðåìëåíà â
áåñêîíå÷íîñòü, è ýòà óñòðåìëåííîñòü ïîääåðæèâàåòñÿ ñèñòåìîé ïî-
âòîðîâ, êîòîðûå ðàçæèãàþò åå èçíóòðè è ñîçäàþò îñîáûé ìåõàíèçì
ðå÷åâîãî ñàìîïîðîæäåíèÿ. Äàæå åñëè çàêàí÷èâàåòñÿ äàííàÿ êíèãà,
îñòàåòñÿ çàôèêñèðîâàííûé åþ ðèòì ïîâòîðîâ, êîòîðûé, ïðåâðàùà-
ÿñü â òîíêóþ êîëåáëþùóþñÿ ëèíèþ óæå íåñëûøíûõ çâóêîâ, æäåò ëèøü
íîâîé âñòðå÷è ñ ÿçûêîì, ÷òîáû ñíîâà åãî èçíóòðè èíòîíèðîâàòü.

ß ïðåäïîëàãàþ, ÷òî ñòàéíîâñêèå àáçàöû ðàçâîðà÷èâàþòñÿ íå
ñòîëüêî ïîñëåäîâàòåëüíî — îäèí çà äðóãèì, – ñêîëüêî îäíîâðåìåí-
íî, òî åñòü àáçàöû ñòðåìÿòñÿ çàïîëíèòü ñîáîé ìåñòî è äàæå ìíîæå-
ñòâî ìåñò; ìîæíî âîîáðàçèòü ñåáå òàêóþ êíèãó, à ýòî, íà ìîé âçãëÿä,
èäåàëüíàÿ ïîëèãðàôè÷åñêàÿ ôîðìà äëÿ âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ òåêñòîâ
Ñòàéí, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ âîïëîùåííîé êàðòèíîé, ïëîñêîñòüþ, ëèñ-
òîì áóìàãè, ðàçáóõàþùèì â äëèíó è øèðèíó, âîçìîæíî, ýòî ïðîñòî
îãðîìíîå ïîëîòíî, íà êîòîðîì çðèìî ïðåäñòàâëåíû âñå òåêñòû, âñå
àáçàöû, âñå ïðåäëîæåíèÿ, ïðåäñòàâëåíû êàê ìóçûêàëüíàÿ ïàðòèòóðà,
êàê ñîåäèíåíèå ÿçûêîâûõ çíàêîâ, èç êîòîðûõ âû÷èòûâàåòñÿ èõ ïðè-
õîòëèâûé ðèòì. Âñïîìíèì ïðî êàðòèíó ãîñïîæè Ñåçàíí, âèñåâøóþ ó
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Ñòàéí â êàáèíåòå, — åå êíèãè, áûòü ìîæåò, ïîâòîðÿþò òàêóþ êàðòèíó,
òîëüêî ïðåîäîëåâàþùóþ ñâîèìè ðàçìåðàìè ãðàíèöû òîé ñêðîìíîé
ñòåíû â êàáèíåòå, à ïîçæå — ìóçåéíîé ñòåíû, êàê è âîîáùå âñåõ è
âñÿ÷åñêèõ ñòåí; ýòî êàðòèíà, çàïîëíÿþùàÿ ñîáîé îãðîìíîå ïðîñòðàí-
ñòâî, è â íåé âñå âðåìÿ ñòàëêèâàþòñÿ êðàñêè-ñëîâà, ïîìíÿ òîëüêî î
ñåáå â ìîìåíò ýòèõ ôèçè÷åñêèõ ñòîëêíîâåíèé, íî ïðè ýòîì ÷óâñòâóÿ è òå
äðóãèå òîë÷êè, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò ó íèõ çà ñïèíîé, ñïåðåäè, ñáîêó, ñëå-
âà, ñïðàâà, — ýòî öåëûé ìèð äðóã äðóãà ïîäêðåïëÿþùèõ âçàèìîäåéñòâèé,
÷üÿ ñêîðîñòü íå ïîçâîëÿåò èì îõëàäèòü ñâîé ïûë, îòâåðäåòü è îñòûòü,
îêîí÷àòåëüíî îôîðìèâøèñü â èåðàðõèçèðîâàííóþ öåëîñòíîñòü, òóò æå
íàõîäÿùóþ äëÿ ñåáÿ îïîðû â âèäå öåíòðà, ãëóáèíû, ãðàíèö.

Ñòàéí êîãäà-òî íàïèñàëà, ÷òî ñâîå “îòêðûòèå” â îòíîøåíèè ïðåä-
ëîæåíèé è àáçàöåâ îíà ñäåëàëà, ñëóøàÿ, êàê ïüåò åå ñîáàêà Áýñêåò.
Àáçàöû “ýìîöèîíàëüíû”, à ïðåäëîæåíèÿ íåò. Çâóê êàæäîãî ãëîòêà
ìîíîòîíåí, ïî÷òè îäèíàêîâ, íî âîò íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà ñîáàêà
ïåðåñòàåò ïèòü, è òîãäà, êàêèì-òî “ðåòåíöèîííûì” îñòàòî÷íûì ÷óâ-
ñòâîì, ìû îáíàðóæèâàåì, ÷òî áûëî â ýòèõ çâóêàõ, — êàêîå ñàìîáûò-
íîå ðàñïðåäåëåíèå àêöåíòîâ, êàêîå è âïðàâäó íåïîâòîðèìîå çâó÷à-
íèå, ïîëíîòó êîòîðîãî ðàñêðûâàåò ëèøü íàñòóïèâøàÿ òèøèíà. Òàê è
àáçàö. Ñîíîðíî-ðèòìè÷åñêàÿ êðèâàÿ ïèñüìà — åãî âðåìÿ, íî òî÷íî
òàê æå è åãî “äâèæåíèå” (“moving”) — ïðîêëàäûâàåò ñâîé ïóòü ÷åðåç
àáçàöû. Êàæäîå îòäåëüíîå ïðåäëîæåíèå — ãëîòîê, òèõèé âñïëåñê
âîäû, ïîòðåáëÿåìîé æèâûìè ñóùåñòâàìè, — íåñåò â ñåáå çàáûâ÷èâîñòü
è äàæå íåâûðàçèòåëüíî, îíî ïðåíåáðåãàåò âñåì îñòàëüíûì, èíà÷å ãî-
âîðÿ, ñâîèì áëèæàéøèì îêðóæåíèåì; ñàìî ñåáÿ ðîæäàÿ, îíî òóò æå
ñåáÿ èñ÷åðïûâàåò è òåì ñàìûì ïîãëîùàåò, îäíàêî â ñî÷åòàíèè ïîäîá-
íûõ ïðåäëîæåíèé îòêðûâàåòñÿ íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòàÿ (ñêàæåì,
êîììóíèêàöèîííàÿ) íåîáõîäèìîñòü. Íî åñëè óæå è îòäåëüíîå ïðåä-
ëîæåíèå ïåðåñòàåò áûòü ãëîòêîì, åñëè óæå îíî çíàåò î ãðÿäóùåé è
ñëó÷àéíîé ôîðìå, ÷åðåç êîòîðóþ îäíó è ïîëó÷àåò âñþ ñâîþ ñèëó è
ñâîå íîâîå ïðåäíàçíà÷åíèå, êîðî÷å, åñëè óæå â îòäåëüíîì ïðåäëîæå-
íèè ïðåä÷óâñòâóåòñÿ àáçàö, ïîëíîòà êàê ïàóçà, êàê ïîäûòîæèâàþùåå
ìîë÷àíèå, òî òàêîå ïðåäëîæåíèå ïðåäåëüíî èíòåíñèôèöèðóåòñÿ, à
àáçàö ïðèõîäèò êàê êóëüìèíàöèÿ, êàê òà òî÷êà âíåçàïíîé òèøèíû, â
êîòîðîé ðèòì ïèñüìà îáðåòàåò ñâîå ïîëíîâåñíîå ñóùåñòâîâàíèå.

Äóìàþ, ÷òî, æåëàÿ ñîâëàäàòü ñî âðåìåíåì, Ñòàéí ñ íàñòîé÷èâîñ-
òüþ æèâîïèñöà ïðèáåãàåò ê ïîìîùè ïðîñòðàíñòâà: âñå, ÷òî äëÿ íåå
èìååò îòíîøåíèå êî âðåìåíè è ïðåæäå âñåãî ïðåäñòàâëåíèå î “äëÿ-
ùåìñÿ íàñòîÿùåì” íàïèñàííîãî, îôîðìëÿåòñÿ â àáçàö, òî åñòü â ñå-
ðèéíóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ïî ñóòè äåëà àðèòìè÷íûõ ïðåäëîæåíèé,
ñòðåìÿùèõñÿ íå ñòîëüêî ñöåïèòüñÿ äðóã ñ äðóãîì, ñêîëüêî äðóã îò äðóãà
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íàñûùåíèÿ. ß íå óâåðåíà â òîì, ÷òî çäåñü äåéñòâóþò êàêèå-ëèáî îðãà-
íè÷åñêèå çàêîíû, ïîñêîëüêó, êàê äàëåå óêàçûâàåò ñàì æå Ñàçåðëåíä,
ñòàéíîâñêèå òåêñòû ñîçäàþò “êîíòèíóóì èíòåíñèâíîñòè”, êîòîðûé
îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ ñóììîé îòäåëüíûõ ÷àñòåé. Ýòîò “êîíòèíóóì” äâè-
æåíèÿ â íàñòîÿùåì âûçûâàåòñÿ ê æèçíè âçàèìîäåéñòâèåì ðàçðîçíåí-
íûõ ýëåìåíòîâ, ïðåðûâèñòûõ (ìîæíî äàæå ñêàçàòü: ïîñòîÿííî ïðå-
ðûâàåìûõ) “ìàòåðèàëîâ è ôîðì” è ïîñòèãàåòñÿ ÷èñòî ôèçè÷åñêè êàê
ñòîëêíîâåíèå ñèë, íàïðÿæåíèé, äâèæåíèé, ñêîðîñòåé, ïðèòÿæåíèé
è ò.ï. Åñëè ýòî òàê, à íàì êàæåòñÿ, ÷òî ýòî î÷åíü âåðíîå íàáëþäåíèå, òî
èñ÷åðïûâàåò ñåáÿ àáçàö íå òîãäà, êîãäà ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî ñ íàñ äîâîëü-
íî, íî êîãäà âíóòðè íåãî óñòàíîâèëîñü ðàâíîâåñèå — íåçàâèñèìî îò íàñ.

ß ïîïûòàþñü ïðåäëîæèòü â ýòîé ñâÿçè òàêîå îáúÿñíåíèå: ìû ïî-
ìíèì, ÷òî ñåçàííîâñêîå ïîëîòíî îáðåòàåò ñõîæóþ âåùåñòâåííóþ çà-
âåðøåííîñòü, êîãäà êðàñêàì óäàåòñÿ âûÿñíèòü è óëàäèòü ñâîè îòíî-
øåíèÿ, êîãäà îíè óïîðÿäî÷èâàþò è, êàê êàæåòñÿ, èñ÷åðïûâàþò âåñü
ïîòåíöèàë òåõ âíóòðåííèõ âçàèìîäåéñòâèé, â êîòîðûå ýòè êðàñêè èç-
íà÷àëüíî öåëèêîì è ïîëíîñòüþ âîâëå÷åíû. Êîìïîçèöèÿ Ñåçàííà, êàê
è Ñòàéí, íàñêâîçü ïðîíèçàíà äèíàìèçìîì ïîäîáíûõ îòíîøåíèé —
îíè íà äåëå íå çàñòûâàþò, íå ïðåêðàùàþòñÿ íè íà ñåêóíäó, — êàê ïðî-
íèçàíà îíà è îòãîëîñêàìè ðàçëè÷íûõ êà÷åñòâ. Êðàñêè, êàê ïèøåò
Ðèëüêå, ñîâåðøàþò ÷òî-òî ñâîå, ïî ñóùåñòâó òâîðÿò ïðîèçâîë, äåëàÿ
ýòî ïîìèìî Ñåçàííà è ðàáîòû åãî êèñòè (à Ðèëüêå ñêëîíåí ïðåäñòà-
âèòü õóäîæíèêà íåêèì àäàìè÷åñêèì ñóùåñòâîì, ñâîáîäíûì îò ïðè-
íóæäåíèé ðàçóìà è íå îáðåìåíåííûì ãðóçîì ïîçíàíèé); òî, ÷òî êðàñ-
êè ñîâåðøàþò “ñàìè”, ëèøü ñëó÷àéíûì îáðàçîì ðîæäàÿ èç ñåáÿ ôè-
ãóðàòèâíûå ïîäîáèÿ âåùåé èëè æå ïîêàçûâàÿ, êàê îíè âîçìîæíû, —
òå æå ñàìîñòîÿòåëüíûå äåéñòâèÿ ó Ñòàéí äóáëèðóþòñÿ, ïîâòîðÿþòñÿ,
âîñïðîèçâîäÿòñÿ, íî òîëüêî ñëîâàìè. Èì òîæå íåò äåëà äî “èçîáðà-
æåíèÿ” — îíè ïîãëîùåíû ñàìè ñîáîé, è “ðàâíîâåñíûå” ñèñòåìû,
íàõîäèìûå èìè äëÿ ñåáÿ, ñóòü îòäåëüíûå ðàçëàæåííûå ïðåäëîæåíèÿ,
êîòîðûì ïðåäñòîèò îôîðìèòüñÿ â íå÷òî áîëüøåå, à ýòèì áîëüøèì,
ýòèì íîâûì ðàâíîâåñèåì ÿâëÿåòñÿ æåëàííûé, íî íèêîãäà ôàêòè÷åñ-
êè íå äîñòèæèìûé àáçàö. Åñëè êàðòèíû Ñåçàííà èçîáðàæàþò ñóùå-
ñòâóþùåå “áåç âñÿêèõ âîñïîìèíàíèé î ïðîøëîì”, ïðè÷åì òàê, ÷òî
ïðåäìåòû íåçàìåòíî óòðà÷èâàþò ñâîå óòèëèòàðíîå ïðåäíàçíà÷åíèå,
è äàæå ëèöî, ýòà õðèñòîïîäîáíàÿ êíèãà, è òà ïðåâðàùàåòñÿ â âåùü;
åñëè êàðòèíû Ñåçàííà óïëîùàþò ìèð, ëèøàÿ åãî ñþæåòà, ïñèõîëî-
ãèè, ìîðàëè, ïîñêîëüêó òî, ÷òî èçîáðàæåíî, ïèøåòñÿ ñ ëþáîâüþ, íî
ïðè ýòîì áåç ëþáâè êàê èçâíå ïðèâíîñèìîãî ÷åëîâå÷åñêîãî îòíîøå-
íèÿ; èíûìè ñëîâàìè, åñëè æèâîïèñü Ñåçàííà âîçâðàùàåò íàñ ê ìèðó,
ãäå íåò ëþäåé, îäíîâðåìåííî äåëàÿ çðèìûì, êàê “ìèð ïðèêàñàåòñÿ ê
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çàêîíû (à ýòè çàêîíû ïðåäñòîÿëî ðàñïîçíàòü), òàì âñòàâàë âîïðîñ îá
èõ òâîð÷åñêîé “âìåíÿåìîñòè”, îá “àâòîðñòâå”, î ñòðàííîé íåñïîñîá-
íîñòè îáîèõ îñòàâèòü â ñòîðîíå èììàíåíòíóþ æèçíü êðàñîê è ÿçûêà
âî èìÿ ÷åëîâå÷åñêèõ óñòàíîâëåíèé. Íî èìåííî òîãî, ÷åãî îò íèõ ìîã-
ëè îæèäàòü, îíè, êàê ìû çíàåì, íå ñäåëàëè, òðóäÿñü è äàëüøå íàä ñà-
ìîâîëüíîé “êîìïîçèöèåé”, áóäü òî æèâîïèñíîå ïîëîòíî êàê ñïîñîá
ïîçíàíèÿ ñòèõèéíûõ ñèë ïðèðîäû èëè âíóòðåííèé ñòðîé ïî-èíîìó
çàçâó÷àâøåãî ÿçûêà. Îíè, ïîâòîðÿþ, íå ñäåëàëè òîãî, ÷åãî îò íèõ îæèäà-
ëè. È ïîýòîìó òåïåðü ìû èìååì åùå äâà èìåíè, äâà çíàêà èíäèâèäóàëè-
çèðîâàííîãî ïðîðûâà ê îòëè÷íûì è íåçàâèñèìûì îò íàñ ìèðàì.

Òåïåðü ïîïðîáóåì ñêàçàòü î òåõ æå ñàìûõ âåùàõ, èñïîëüçóÿ äðó-
ãèå ïîíÿòèÿ. Ñòàéí îñìûñëèâàåò ñåáÿ â ðîëè íîâîãî ãðàììàòèêà, ïî-
íèìàÿ, ÷òî òàêàÿ ãðàììàòèêà èìååò îòíîøåíèå óæå ê “êîìïîçèöèè”.
Ñòðàííîå íà ïåðâûé âçãëÿä ïðîòèâîðå÷èå: êîìïîçèöèÿ òîëêóåòñÿ â
òåðìèíàõ äàííîñòè, ÷èñòîãî ñîîòíîøåíèÿ ÷àñòåé, íåçàâèñèìî îò òîãî,
ÿâëÿþòñÿ ëè îíè â ñâîåé îñíîâå ïîäâèæíûìè èëè, íàïðîòèâ, ñòàòè÷-
íû. Èçëþáëåííûé êîìïîçèöèîííûé îáðàç — ýòî “ëàíäøàôò”, â íåì
ëåòÿùàÿ ñîðîêà è çàñòûâøåå ÷ó÷åëî óðàâíåíû â òîì ñìûñëå, ÷òî è òî
è äðóãîå âïèñàíî â íåêóþ ôèãóðó, êàêîâîé è ÿâëÿåòñÿ ëàíäøàôò. Ñòàéí
ïðè ýòîì îãîâàðèâàåòñÿ: ñîðîêà ìîæåò ðàññêàçàòü ñâîþ èñòîðèþ, à
÷ó÷åëî — ñâîþ, íî ãëàâíîå, ÷òî îíè îáà ñîñòàâëÿþò ÷àñòü ñèñòåìû
îòíîøåíèé, à îòíîøåíèÿ îñòàþòñÿ íà ìåñòå íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Èòàê,
êîìïîçèöèÿ — ýòî íå òî, ÷òî ñóùåñòâóåò äëÿ ÷åãî-òî èëè ïî ïîâîäó
÷åãî-òî, êîìïîçèöèÿ, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ åùå îäíîé ôîðìóëèðîâ-
êîé Ñòàéí, — ïðîñòî “íå÷òî ñóùåñòâóþùåå”. Êîìïîçèöèÿ, ïîâòîðèì,
ÿâëÿåòñÿ ñèñòåìîé îòíîøåíèé. È âîò â ýòîì ïîëîæåíèè, êàê íàì êà-
æåòñÿ, è ñîäåðæèòñÿ íåÿâíûé ïåðåõîä îò îáðàçà ñòàòè÷íîñòè ê îáðàçó
ïîäâèæíîñòè, ê òîìó ñàìîìó “moving”, êîòîðîå çàêëþ÷åíî âíóòðè
çàìêíóòîé âåùè (“a thing contained within”). Èáî åñëè ìîæíî ïîñòó-
ëèðîâàòü íàëè÷èå ñèñòåìû îòíîøåíèé, òî ýòèì âñå è îãðàíè÷èâàåò-
ñÿ, ïîñêîëüêó äàëåå íà÷èíàåòñÿ èãðà ýòèõ îòíîøåíèé, äàëüøå, ïî
Ñòàéí, íà÷èíàþòñÿ èõ “èñòîðèè”, à “èñòîðèè”, êàê ìû çíàåì, íåâîç-
ìîæíî ïî-íàñòîÿùåìó îñòàíîâèòü — êîðî÷å, äàëüøå íà÷èíàåòñÿ òî,
÷òî æèâåò ïîñòîÿííûìè ïåðåõîäàìè, ÷òî ïåðåëèâàåòñÿ, âñïûõèâàåò è
çàòóõàåò, îñòàâëÿÿ æèâûå ìåðöàþùèå ñëåäû è äëÿ ÷åãî òàê òðóäíî ïî-
äîáðàòü íàçâàíèå. Äàëüøå íà÷èíàþòñÿ èìïóëüñàöèè âíóòðåííåé ðå÷è,
ïåðåáèâêè ñêàçà, äàëüøå ñëåäóåò ïîëíûé, êàçàëîñü áû, ïðîèçâîë, åñëè
áû íå ñïàñèòåëüíûå “îòíîøåíèÿ”. Êîìïîçèöèÿ è âåäàåò âñåìè ýòè-
ìè îòíîøåíèÿìè, îíà ÿâëÿåòñÿ ïîëûì êàðêàñîì, ïóñòûì âìåñòèëè-
ùåì äëÿ ÿçûêîâûõ ñîáûòèé, íî ïðè ýòîì îíà ñàìà îïðåäåëÿåòñÿ èìè,
åå “ôîðìà” çàâèñèò îò èõ èíòåíñèâíîñòè, è ïîýòîìó îíà òî ÿâëÿåò ñåáÿ
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íàì” (Ì.Ìåðëî-Ïîíòè), — òî è ñòàéíîâñêèå àáçàöû, ýòè ñâîåîáðàç-
íûå æèâîïèñíûå ýòþäû, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñóãóáî “âíóòðåííèå”
ñîîòíîøåíèÿ ñëîâ è ïðåäëîæåíèé, ñîõðàíÿþùèõ îòêðûòîñòü è ïîä-
âèæíîñòü âî âçàèìîäåéñòâèè äðóã ñ äðóãîì è òåì ñàìûì íåâåðîÿòíî
îñëàáëÿþùèõ ëþáóþ îñòàòî÷íóþ íàððàòèâíîñòü. Ýòè àáçàöû òîæå
âñåöåëî ïîãëîùåíû “íàñòîÿùèì”: åñëè ýòî âðåìÿ (à ÷åì èíûì ýòî
ìîæåò áûòü êàê íå âðåìåíåì â ëèòåðàòóðå?), òî îíè äåëàþò åãî âèäè-
ìûì, äàæå îñÿçàåìûì, ïðåäúÿâëÿÿ íàì àêóñòè÷åñêóþ ãðàôèêó ïèñü-
ìà è ÿçûêà.

Êàê è ó Ñåçàííà, âîçíèêàþùåå âíóòðè íèõ “ðàâíîâåñèå” íåóñ-
òîé÷èâî; îíî íåóñòîé÷èâî â òîì ñìûñëå, ÷òî ñêëàäûâàåòñÿ èç ñèñòå-
ìû îòíîøåíèé — â äàííîì ñëó÷àå ñëîâåñíûõ — ïðÿìî ïåðåä íàìè, ó
íàñ íà ãëàçàõ. Ìû íå ìîæåì áûòü ýòàëîííûìè çíàòîêàìè, âñåäåðæè-
òåëÿìè ýòîãî “ðàâíîâåñèÿ”, òàê êàê ýòî íå “íàøå” ðàâíîâåñèå, íå ðàâ-
íîâåñèå ìåðíîãî äûõàíèÿ æèçíè ëèáî îñòàâëÿåìûõ åþ öèêëè÷åñêèõ
êîëåö. Ðàâíîâåñèå Ñåçàííà îòêðûâàåò íàì äî-÷åëîâå÷åñêèé ìèð è
îòíîñèòñÿ ê âå÷íî ìåíÿþùåéñÿ ìàòåðèè, ýòî ðàâíîâåñèå, îáðåòàþ-
ùåå ñåáÿ â ãåîëîãè÷åñêèõ êàòàêëèçìàõ, ëàíäøàôòíûõ ñäâèãàõ, â ãóëàõ
ñàìîé çåìëè. Ýòî ðàâíîâåñèå êàòàñòðîô. Ðàâíîâåñèå Ñòàéí îáíàæàåò
âíå-÷åëîâå÷íîñòü ÿçûêà, íåçàâèñèìóþ âåùíîñòü ñëîâà, óòâåðæäàÿñü
â ðàç è íàâñåãäà ãðàììàòè÷åñêè ðàñêðåïîùåííîì ðèòìå ëèøü ïî âè-
äèìîñòè çàìêíóòûõ ïàññàæåé.

Òî, ÷òî Ñòàéí íàçûâàåò “moving” è ÷òî ìû ñâÿçûâàåì ñ åå ïîíÿ-
òèåì “äëÿùåãîñÿ íàñòîÿùåãî” (“the continuous present”) (èìåííî ýòî
âðåìÿ îíà ïûòàëàñü èíèöèèðîâàòü è çàêðåïèòü â ñâîèõ âåùàõ), ïî-
çíàåòñÿ, ïî-âèäèìîìó, â ïðîöåññå ÷òåíèÿ êàê ïðåâðàòíîãî — âñåãäà è
îáÿçàòåëüíî ïðåâðàòíîãî — ïðîäâèæåíèÿ (ñìûñëîâîãî, ãðàôè÷åñêî-
ãî, ðèòìè÷åñêè-ñîíîðíîãî) ÷åðåç åå âèäîèçìåíåííûé àáçàö. Âñÿêèé
àáçàö è çàâåðøàåòñÿ âìåñòå ñ ýòèì óñèëèåì, âåðíåå, àáçàö è åñòü êîí-
òóð ýòîãî óñèëèÿ. Àáçàö ñòàíîâèòñÿ òàêîâûì òîãäà, êîãäà îí ñâåðøà-
åòñÿ êàê ñîáûòèå ÷òåíèÿ, èíà÷å ãîâîðÿ, êîãäà ìû ïðîõîäèì ïóòü îñî-
áîãî ìèêðîêàòàñòðîôè÷åñêîãî ðàâíîâåñèÿ, êîòîðûé è äàåò íàì çíà-
íèå òîãî, ÷òî æå ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ àáçàö — êàê “öåëîñòü”. Êàê
ìàëûé èíòåðâàë. “Äëÿùååñÿ íàñòîÿùåå” ÿâëÿåòñÿ ïóíêòèðíî îáîçíà-
÷åííîé òðàåêòîðèåé íàøåãî ñîáûòèéíîãî ÷òåíèÿ, ÷òåíèÿ, çàñòàâëÿ-
þùåãî íàñ îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîèõ ïðèâû÷åê, äàæå ðàññòàâàòüñÿ ñ ñî-
áîé, êîãäà ìû íå ÿâëÿåìñÿ áîëåå èíñòàíöèåé ïîíèìàíèÿ è ñìûñëà è
òàêîâûõ ñòàíîâèòñÿ ïî ìåíüøåé ìåðå äâå: ìû è òåêñò — ïîñëåäíèé ñî
ñâîèì ñìûñëîì, ñâîèì ïîíèìàíèåì, ïîëíîñòüþ îòëè÷íûìè îò íà-
øèõ. Íî òåêñò íåîäíîðîäåí, â íåì ñàìîì íåò åäèíîé ñìûñëîâîé èí-
ñòàíöèè, ïðîòèâîñòîÿùåé, êàê ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ñóáúåêòèâíîñ-
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îòòîëêíóòüñÿ, ðàçäâèíóòüñÿ âøèðü, — â ýòîì ñìûñëå àáçàö íàïîìè-
íàåò âåòâÿùóþñÿ ñòðóêòóðó è âûñòðîåí îí íå ïî åäèíîé ëèíèè, à âäîëü
ìíîãèõ ëèíèé, áóäòî ðàñòàñêèâàþùèõ, ðàñòÿãèâàþùèõ åãî â ðàçíûå
ñòîðîíû èçíóòðè. Âîò ïî÷åìó àáçàö — åäèíè÷íîå âûñêàçûâàíèå â
ïðåäåëàõ ïèñüìà-ðå÷è — åñòü â òî æå âðåìÿ ìàëîå æèâîïèñíîå ïîëîò-
íî, ëèøåííîå êàêîé-ëèáî ðàìû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, àáçàöà íåò äî òåõ
ïîð, ïîêà íå óñòàíîâëåíû è íå çàïóùåíû â õîä íåîáõîäèìûå âðåìåí-
íûå ìåõàíèçìû: ïîâòîðû, ÷åðåäîâàíèÿ, îáîñîáëåíèÿ, ñæàòèÿ, ñòîëê-
íîâåíèÿ, îòñòóïëåíèÿ è ïðî÷., êîòîðûå ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ôóíê-
öèîíèðîâàíèÿ âî âðåìåíè — íàì òðåáóåòñÿ âðåìÿ, ÷òîáû, ÷èòàÿ, èõ
ïðåîäîëåâàòü, — è ñîçäàþò òîò âíåøíèé ïðîñòðàíñòâåííûé êîíòóð
âñåõ ñâîèõ (è íàøèõ ñ íèìè) âçàèìíûõ ñî÷åòàíèé, êàêîâûì è ïðåä-
ñòàåò àáçàö. Ýòî ìîæíî êîðîòêî îïðåäåëèòü êàê ñòàíîâëåíèå-ïèñü-
ìà-àáçàöåì.

ß ïîçâîëþ ñåáå ñíîâà îáðàòèòüñÿ ê ìåòàôîðå ïüþùåé âîäó ñîáà-
êè. Ïîäóìàåì î íåé èíà÷å. Åñòü íåêàÿ íåîáõîäèìîñòü, çàñòàâëÿþùàÿ
ðàíî èëè ïîçäíî îòêàçàòüñÿ îò âîäû. Îòíîñÿùàÿñÿ ê ñôåðå îðãàíè-
÷åñêîãî, ýòà ïîòðåáíîñòü åñòåñòâåííà, íî è ñëåïà â òîì ñìûñëå, ÷òî íå
ìû åþ ðàñïîðÿæàåìñÿ, à, íàïðîòèâ, èìåííî îíà ïîä÷èíÿåò ñåáå íàñ.
Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî ýòî ÷èñòàÿ ýíåðãèÿ, òðåáóþùàÿ ïåðåðàñïðå-
äåëåíèÿ âëàãè â ãðàíèöàõ æèâîãî: ýíåðãèÿ ñàìîé âîäû. Ýòî îíà ìî-
æåò “âîéòè” â ÷åëîâåêà èëè ñîáàêó è ïîêà íå èñ÷åðïàåò ïðåäïèñàí-
íîé åé ñèëû, áóäåò ñ íèìè îñòàâàòüñÿ, à ïîòîì âíåçàïíî óéäåò. Ìû
îùóùàåì åå óõîä êàê ïðåñûùåíèå. À îíà äâèæåòñÿ äàëüøå, ðàâíîäóø-
íûìè ê íàì ïóòÿìè âîäû. Âåðîÿòíî, çàâåðøåíèå àáçàöà ìîæåò êàêèì-
òî îáðàçîì ñîâïàäàòü ñ íàøèì îðãàíè÷åñêèì îùóùåíèåì — îáðåòåí-
íîé èì ïîëíîòû èëè íàøåé ñîáñòâåííîé óñòàëîñòè, — íî àáçàöåì îí
ñòàíîâèòñÿ òîãäà, êîãäà äîñòèãàåò ñîîòâåòñòâèÿ óæå ñâîåé îñîáåííîé
ýíåðãèè. Ïî äîñòèæåíèè òàêîãî ñîîòâåòñòâèÿ âñå íà÷èíàåòñÿ çàíîâî,
íî âñå è ïðîäîëæàåòñÿ, ïîñêîëüêó íà÷àëà, ñòðîãî ãîâîðÿ, íåò.

Ñòàéíîâñêèå ïüþùèå ïî-ñîáà÷üè çåìíóþ âîäó àáçàöû. Ñåçàííîâ-
ñêèå õîëñòû, íàïèñàííûå òàê, êàê áóäòî õóäîæíèê áûë ïñîì, ñèäåë è
ñìîòðåë íà ìèð, áåç âñÿêèõ “ïîáî÷íûõ ìûñëåé”. Ñîâïàäåíèå. Íî óäè-
âèòåëüíî äðóãîå: ñîâðåìåííèêè áûëè óáåæäåíû â òîì, ÷òî Ñåçàíí
ñòðàäàåò âðîæäåííûì äåôåêòîì çðåíèÿ (à èíà÷å êàê îáúÿñíèòü âñå
åãî íå äî êîíöà îôîðìèâøèåñÿ êàðòèíû, åãî ïðåíåáðåæåíèå ê êîì-
ìóíèêàöèè ñî çðèòåëåì è ïðî÷.?). Òî÷íî òàê æå êàê èçäàòåëè ïåðâîé
êíèãè Ñòàéí íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî îíà íåäîñòàòî÷íî ñâîáîäíî âëàäååò
àíãëèéñêèì ÿçûêîì (ñëàáîå îáðàçîâàíèå? èíîñòðàííîå ïðîèñõîæäå-
íèå?). Êàê áû òî íè áûëî, íî òàì, ãäå îáà — è Ñåçàíí, è Ñòàéí — äà-
âàëè âîëþ ñâîåìó ìàòåðèàëó, òàì, ãäå îí íà÷èíàë èì äèêòîâàòü ñâîè
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íàñûùåíèÿ. ß íå óâåðåíà â òîì, ÷òî çäåñü äåéñòâóþò êàêèå-ëèáî îðãà-
íè÷åñêèå çàêîíû, ïîñêîëüêó, êàê äàëåå óêàçûâàåò ñàì æå Ñàçåðëåíä,
ñòàéíîâñêèå òåêñòû ñîçäàþò “êîíòèíóóì èíòåíñèâíîñòè”, êîòîðûé
îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ ñóììîé îòäåëüíûõ ÷àñòåé. Ýòîò “êîíòèíóóì” äâè-
æåíèÿ â íàñòîÿùåì âûçûâàåòñÿ ê æèçíè âçàèìîäåéñòâèåì ðàçðîçíåí-
íûõ ýëåìåíòîâ, ïðåðûâèñòûõ (ìîæíî äàæå ñêàçàòü: ïîñòîÿííî ïðå-
ðûâàåìûõ) “ìàòåðèàëîâ è ôîðì” è ïîñòèãàåòñÿ ÷èñòî ôèçè÷åñêè êàê
ñòîëêíîâåíèå ñèë, íàïðÿæåíèé, äâèæåíèé, ñêîðîñòåé, ïðèòÿæåíèé
è ò.ï. Åñëè ýòî òàê, à íàì êàæåòñÿ, ÷òî ýòî î÷åíü âåðíîå íàáëþäåíèå, òî
èñ÷åðïûâàåò ñåáÿ àáçàö íå òîãäà, êîãäà ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî ñ íàñ äîâîëü-
íî, íî êîãäà âíóòðè íåãî óñòàíîâèëîñü ðàâíîâåñèå — íåçàâèñèìî îò íàñ.

ß ïîïûòàþñü ïðåäëîæèòü â ýòîé ñâÿçè òàêîå îáúÿñíåíèå: ìû ïî-
ìíèì, ÷òî ñåçàííîâñêîå ïîëîòíî îáðåòàåò ñõîæóþ âåùåñòâåííóþ çà-
âåðøåííîñòü, êîãäà êðàñêàì óäàåòñÿ âûÿñíèòü è óëàäèòü ñâîè îòíî-
øåíèÿ, êîãäà îíè óïîðÿäî÷èâàþò è, êàê êàæåòñÿ, èñ÷åðïûâàþò âåñü
ïîòåíöèàë òåõ âíóòðåííèõ âçàèìîäåéñòâèé, â êîòîðûå ýòè êðàñêè èç-
íà÷àëüíî öåëèêîì è ïîëíîñòüþ âîâëå÷åíû. Êîìïîçèöèÿ Ñåçàííà, êàê
è Ñòàéí, íàñêâîçü ïðîíèçàíà äèíàìèçìîì ïîäîáíûõ îòíîøåíèé —
îíè íà äåëå íå çàñòûâàþò, íå ïðåêðàùàþòñÿ íè íà ñåêóíäó, — êàê ïðî-
íèçàíà îíà è îòãîëîñêàìè ðàçëè÷íûõ êà÷åñòâ. Êðàñêè, êàê ïèøåò
Ðèëüêå, ñîâåðøàþò ÷òî-òî ñâîå, ïî ñóùåñòâó òâîðÿò ïðîèçâîë, äåëàÿ
ýòî ïîìèìî Ñåçàííà è ðàáîòû åãî êèñòè (à Ðèëüêå ñêëîíåí ïðåäñòà-
âèòü õóäîæíèêà íåêèì àäàìè÷åñêèì ñóùåñòâîì, ñâîáîäíûì îò ïðè-
íóæäåíèé ðàçóìà è íå îáðåìåíåííûì ãðóçîì ïîçíàíèé); òî, ÷òî êðàñ-
êè ñîâåðøàþò “ñàìè”, ëèøü ñëó÷àéíûì îáðàçîì ðîæäàÿ èç ñåáÿ ôè-
ãóðàòèâíûå ïîäîáèÿ âåùåé èëè æå ïîêàçûâàÿ, êàê îíè âîçìîæíû, —
òå æå ñàìîñòîÿòåëüíûå äåéñòâèÿ ó Ñòàéí äóáëèðóþòñÿ, ïîâòîðÿþòñÿ,
âîñïðîèçâîäÿòñÿ, íî òîëüêî ñëîâàìè. Èì òîæå íåò äåëà äî “èçîáðà-
æåíèÿ” — îíè ïîãëîùåíû ñàìè ñîáîé, è “ðàâíîâåñíûå” ñèñòåìû,
íàõîäèìûå èìè äëÿ ñåáÿ, ñóòü îòäåëüíûå ðàçëàæåííûå ïðåäëîæåíèÿ,
êîòîðûì ïðåäñòîèò îôîðìèòüñÿ â íå÷òî áîëüøåå, à ýòèì áîëüøèì,
ýòèì íîâûì ðàâíîâåñèåì ÿâëÿåòñÿ æåëàííûé, íî íèêîãäà ôàêòè÷åñ-
êè íå äîñòèæèìûé àáçàö. Åñëè êàðòèíû Ñåçàííà èçîáðàæàþò ñóùå-
ñòâóþùåå “áåç âñÿêèõ âîñïîìèíàíèé î ïðîøëîì”, ïðè÷åì òàê, ÷òî
ïðåäìåòû íåçàìåòíî óòðà÷èâàþò ñâîå óòèëèòàðíîå ïðåäíàçíà÷åíèå,
è äàæå ëèöî, ýòà õðèñòîïîäîáíàÿ êíèãà, è òà ïðåâðàùàåòñÿ â âåùü;
åñëè êàðòèíû Ñåçàííà óïëîùàþò ìèð, ëèøàÿ åãî ñþæåòà, ïñèõîëî-
ãèè, ìîðàëè, ïîñêîëüêó òî, ÷òî èçîáðàæåíî, ïèøåòñÿ ñ ëþáîâüþ, íî
ïðè ýòîì áåç ëþáâè êàê èçâíå ïðèâíîñèìîãî ÷åëîâå÷åñêîãî îòíîøå-
íèÿ; èíûìè ñëîâàìè, åñëè æèâîïèñü Ñåçàííà âîçâðàùàåò íàñ ê ìèðó,
ãäå íåò ëþäåé, îäíîâðåìåííî äåëàÿ çðèìûì, êàê “ìèð ïðèêàñàåòñÿ ê
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çàêîíû (à ýòè çàêîíû ïðåäñòîÿëî ðàñïîçíàòü), òàì âñòàâàë âîïðîñ îá
èõ òâîð÷åñêîé “âìåíÿåìîñòè”, îá “àâòîðñòâå”, î ñòðàííîé íåñïîñîá-
íîñòè îáîèõ îñòàâèòü â ñòîðîíå èììàíåíòíóþ æèçíü êðàñîê è ÿçûêà
âî èìÿ ÷åëîâå÷åñêèõ óñòàíîâëåíèé. Íî èìåííî òîãî, ÷åãî îò íèõ ìîã-
ëè îæèäàòü, îíè, êàê ìû çíàåì, íå ñäåëàëè, òðóäÿñü è äàëüøå íàä ñà-
ìîâîëüíîé “êîìïîçèöèåé”, áóäü òî æèâîïèñíîå ïîëîòíî êàê ñïîñîá
ïîçíàíèÿ ñòèõèéíûõ ñèë ïðèðîäû èëè âíóòðåííèé ñòðîé ïî-èíîìó
çàçâó÷àâøåãî ÿçûêà. Îíè, ïîâòîðÿþ, íå ñäåëàëè òîãî, ÷åãî îò íèõ îæèäà-
ëè. È ïîýòîìó òåïåðü ìû èìååì åùå äâà èìåíè, äâà çíàêà èíäèâèäóàëè-
çèðîâàííîãî ïðîðûâà ê îòëè÷íûì è íåçàâèñèìûì îò íàñ ìèðàì.

Òåïåðü ïîïðîáóåì ñêàçàòü î òåõ æå ñàìûõ âåùàõ, èñïîëüçóÿ äðó-
ãèå ïîíÿòèÿ. Ñòàéí îñìûñëèâàåò ñåáÿ â ðîëè íîâîãî ãðàììàòèêà, ïî-
íèìàÿ, ÷òî òàêàÿ ãðàììàòèêà èìååò îòíîøåíèå óæå ê “êîìïîçèöèè”.
Ñòðàííîå íà ïåðâûé âçãëÿä ïðîòèâîðå÷èå: êîìïîçèöèÿ òîëêóåòñÿ â
òåðìèíàõ äàííîñòè, ÷èñòîãî ñîîòíîøåíèÿ ÷àñòåé, íåçàâèñèìî îò òîãî,
ÿâëÿþòñÿ ëè îíè â ñâîåé îñíîâå ïîäâèæíûìè èëè, íàïðîòèâ, ñòàòè÷-
íû. Èçëþáëåííûé êîìïîçèöèîííûé îáðàç — ýòî “ëàíäøàôò”, â íåì
ëåòÿùàÿ ñîðîêà è çàñòûâøåå ÷ó÷åëî óðàâíåíû â òîì ñìûñëå, ÷òî è òî
è äðóãîå âïèñàíî â íåêóþ ôèãóðó, êàêîâîé è ÿâëÿåòñÿ ëàíäøàôò. Ñòàéí
ïðè ýòîì îãîâàðèâàåòñÿ: ñîðîêà ìîæåò ðàññêàçàòü ñâîþ èñòîðèþ, à
÷ó÷åëî — ñâîþ, íî ãëàâíîå, ÷òî îíè îáà ñîñòàâëÿþò ÷àñòü ñèñòåìû
îòíîøåíèé, à îòíîøåíèÿ îñòàþòñÿ íà ìåñòå íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Èòàê,
êîìïîçèöèÿ — ýòî íå òî, ÷òî ñóùåñòâóåò äëÿ ÷åãî-òî èëè ïî ïîâîäó
÷åãî-òî, êîìïîçèöèÿ, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ åùå îäíîé ôîðìóëèðîâ-
êîé Ñòàéí, — ïðîñòî “íå÷òî ñóùåñòâóþùåå”. Êîìïîçèöèÿ, ïîâòîðèì,
ÿâëÿåòñÿ ñèñòåìîé îòíîøåíèé. È âîò â ýòîì ïîëîæåíèè, êàê íàì êà-
æåòñÿ, è ñîäåðæèòñÿ íåÿâíûé ïåðåõîä îò îáðàçà ñòàòè÷íîñòè ê îáðàçó
ïîäâèæíîñòè, ê òîìó ñàìîìó “moving”, êîòîðîå çàêëþ÷åíî âíóòðè
çàìêíóòîé âåùè (“a thing contained within”). Èáî åñëè ìîæíî ïîñòó-
ëèðîâàòü íàëè÷èå ñèñòåìû îòíîøåíèé, òî ýòèì âñå è îãðàíè÷èâàåò-
ñÿ, ïîñêîëüêó äàëåå íà÷èíàåòñÿ èãðà ýòèõ îòíîøåíèé, äàëüøå, ïî
Ñòàéí, íà÷èíàþòñÿ èõ “èñòîðèè”, à “èñòîðèè”, êàê ìû çíàåì, íåâîç-
ìîæíî ïî-íàñòîÿùåìó îñòàíîâèòü — êîðî÷å, äàëüøå íà÷èíàåòñÿ òî,
÷òî æèâåò ïîñòîÿííûìè ïåðåõîäàìè, ÷òî ïåðåëèâàåòñÿ, âñïûõèâàåò è
çàòóõàåò, îñòàâëÿÿ æèâûå ìåðöàþùèå ñëåäû è äëÿ ÷åãî òàê òðóäíî ïî-
äîáðàòü íàçâàíèå. Äàëüøå íà÷èíàþòñÿ èìïóëüñàöèè âíóòðåííåé ðå÷è,
ïåðåáèâêè ñêàçà, äàëüøå ñëåäóåò ïîëíûé, êàçàëîñü áû, ïðîèçâîë, åñëè
áû íå ñïàñèòåëüíûå “îòíîøåíèÿ”. Êîìïîçèöèÿ è âåäàåò âñåìè ýòè-
ìè îòíîøåíèÿìè, îíà ÿâëÿåòñÿ ïîëûì êàðêàñîì, ïóñòûì âìåñòèëè-
ùåì äëÿ ÿçûêîâûõ ñîáûòèé, íî ïðè ýòîì îíà ñàìà îïðåäåëÿåòñÿ èìè,
åå “ôîðìà” çàâèñèò îò èõ èíòåíñèâíîñòè, è ïîýòîìó îíà òî ÿâëÿåò ñåáÿ
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íàì” (Ì.Ìåðëî-Ïîíòè), — òî è ñòàéíîâñêèå àáçàöû, ýòè ñâîåîáðàç-
íûå æèâîïèñíûå ýòþäû, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñóãóáî “âíóòðåííèå”
ñîîòíîøåíèÿ ñëîâ è ïðåäëîæåíèé, ñîõðàíÿþùèõ îòêðûòîñòü è ïîä-
âèæíîñòü âî âçàèìîäåéñòâèè äðóã ñ äðóãîì è òåì ñàìûì íåâåðîÿòíî
îñëàáëÿþùèõ ëþáóþ îñòàòî÷íóþ íàððàòèâíîñòü. Ýòè àáçàöû òîæå
âñåöåëî ïîãëîùåíû “íàñòîÿùèì”: åñëè ýòî âðåìÿ (à ÷åì èíûì ýòî
ìîæåò áûòü êàê íå âðåìåíåì â ëèòåðàòóðå?), òî îíè äåëàþò åãî âèäè-
ìûì, äàæå îñÿçàåìûì, ïðåäúÿâëÿÿ íàì àêóñòè÷åñêóþ ãðàôèêó ïèñü-
ìà è ÿçûêà.

Êàê è ó Ñåçàííà, âîçíèêàþùåå âíóòðè íèõ “ðàâíîâåñèå” íåóñ-
òîé÷èâî; îíî íåóñòîé÷èâî â òîì ñìûñëå, ÷òî ñêëàäûâàåòñÿ èç ñèñòå-
ìû îòíîøåíèé — â äàííîì ñëó÷àå ñëîâåñíûõ — ïðÿìî ïåðåä íàìè, ó
íàñ íà ãëàçàõ. Ìû íå ìîæåì áûòü ýòàëîííûìè çíàòîêàìè, âñåäåðæè-
òåëÿìè ýòîãî “ðàâíîâåñèÿ”, òàê êàê ýòî íå “íàøå” ðàâíîâåñèå, íå ðàâ-
íîâåñèå ìåðíîãî äûõàíèÿ æèçíè ëèáî îñòàâëÿåìûõ åþ öèêëè÷åñêèõ
êîëåö. Ðàâíîâåñèå Ñåçàííà îòêðûâàåò íàì äî-÷åëîâå÷åñêèé ìèð è
îòíîñèòñÿ ê âå÷íî ìåíÿþùåéñÿ ìàòåðèè, ýòî ðàâíîâåñèå, îáðåòàþ-
ùåå ñåáÿ â ãåîëîãè÷åñêèõ êàòàêëèçìàõ, ëàíäøàôòíûõ ñäâèãàõ, â ãóëàõ
ñàìîé çåìëè. Ýòî ðàâíîâåñèå êàòàñòðîô. Ðàâíîâåñèå Ñòàéí îáíàæàåò
âíå-÷åëîâå÷íîñòü ÿçûêà, íåçàâèñèìóþ âåùíîñòü ñëîâà, óòâåðæäàÿñü
â ðàç è íàâñåãäà ãðàììàòè÷åñêè ðàñêðåïîùåííîì ðèòìå ëèøü ïî âè-
äèìîñòè çàìêíóòûõ ïàññàæåé.

Òî, ÷òî Ñòàéí íàçûâàåò “moving” è ÷òî ìû ñâÿçûâàåì ñ åå ïîíÿ-
òèåì “äëÿùåãîñÿ íàñòîÿùåãî” (“the continuous present”) (èìåííî ýòî
âðåìÿ îíà ïûòàëàñü èíèöèèðîâàòü è çàêðåïèòü â ñâîèõ âåùàõ), ïî-
çíàåòñÿ, ïî-âèäèìîìó, â ïðîöåññå ÷òåíèÿ êàê ïðåâðàòíîãî — âñåãäà è
îáÿçàòåëüíî ïðåâðàòíîãî — ïðîäâèæåíèÿ (ñìûñëîâîãî, ãðàôè÷åñêî-
ãî, ðèòìè÷åñêè-ñîíîðíîãî) ÷åðåç åå âèäîèçìåíåííûé àáçàö. Âñÿêèé
àáçàö è çàâåðøàåòñÿ âìåñòå ñ ýòèì óñèëèåì, âåðíåå, àáçàö è åñòü êîí-
òóð ýòîãî óñèëèÿ. Àáçàö ñòàíîâèòñÿ òàêîâûì òîãäà, êîãäà îí ñâåðøà-
åòñÿ êàê ñîáûòèå ÷òåíèÿ, èíà÷å ãîâîðÿ, êîãäà ìû ïðîõîäèì ïóòü îñî-
áîãî ìèêðîêàòàñòðîôè÷åñêîãî ðàâíîâåñèÿ, êîòîðûé è äàåò íàì çíà-
íèå òîãî, ÷òî æå ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ àáçàö — êàê “öåëîñòü”. Êàê
ìàëûé èíòåðâàë. “Äëÿùååñÿ íàñòîÿùåå” ÿâëÿåòñÿ ïóíêòèðíî îáîçíà-
÷åííîé òðàåêòîðèåé íàøåãî ñîáûòèéíîãî ÷òåíèÿ, ÷òåíèÿ, çàñòàâëÿ-
þùåãî íàñ îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîèõ ïðèâû÷åê, äàæå ðàññòàâàòüñÿ ñ ñî-
áîé, êîãäà ìû íå ÿâëÿåìñÿ áîëåå èíñòàíöèåé ïîíèìàíèÿ è ñìûñëà è
òàêîâûõ ñòàíîâèòñÿ ïî ìåíüøåé ìåðå äâå: ìû è òåêñò — ïîñëåäíèé ñî
ñâîèì ñìûñëîì, ñâîèì ïîíèìàíèåì, ïîëíîñòüþ îòëè÷íûìè îò íà-
øèõ. Íî òåêñò íåîäíîðîäåí, â íåì ñàìîì íåò åäèíîé ñìûñëîâîé èí-
ñòàíöèè, ïðîòèâîñòîÿùåé, êàê ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ñóáúåêòèâíîñ-

Åëåíà Ïåòðîâñêàÿ 118

îòòîëêíóòüñÿ, ðàçäâèíóòüñÿ âøèðü, — â ýòîì ñìûñëå àáçàö íàïîìè-
íàåò âåòâÿùóþñÿ ñòðóêòóðó è âûñòðîåí îí íå ïî åäèíîé ëèíèè, à âäîëü
ìíîãèõ ëèíèé, áóäòî ðàñòàñêèâàþùèõ, ðàñòÿãèâàþùèõ åãî â ðàçíûå
ñòîðîíû èçíóòðè. Âîò ïî÷åìó àáçàö — åäèíè÷íîå âûñêàçûâàíèå â
ïðåäåëàõ ïèñüìà-ðå÷è — åñòü â òî æå âðåìÿ ìàëîå æèâîïèñíîå ïîëîò-
íî, ëèøåííîå êàêîé-ëèáî ðàìû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, àáçàöà íåò äî òåõ
ïîð, ïîêà íå óñòàíîâëåíû è íå çàïóùåíû â õîä íåîáõîäèìûå âðåìåí-
íûå ìåõàíèçìû: ïîâòîðû, ÷åðåäîâàíèÿ, îáîñîáëåíèÿ, ñæàòèÿ, ñòîëê-
íîâåíèÿ, îòñòóïëåíèÿ è ïðî÷., êîòîðûå ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ôóíê-
öèîíèðîâàíèÿ âî âðåìåíè — íàì òðåáóåòñÿ âðåìÿ, ÷òîáû, ÷èòàÿ, èõ
ïðåîäîëåâàòü, — è ñîçäàþò òîò âíåøíèé ïðîñòðàíñòâåííûé êîíòóð
âñåõ ñâîèõ (è íàøèõ ñ íèìè) âçàèìíûõ ñî÷åòàíèé, êàêîâûì è ïðåä-
ñòàåò àáçàö. Ýòî ìîæíî êîðîòêî îïðåäåëèòü êàê ñòàíîâëåíèå-ïèñü-
ìà-àáçàöåì.

ß ïîçâîëþ ñåáå ñíîâà îáðàòèòüñÿ ê ìåòàôîðå ïüþùåé âîäó ñîáà-
êè. Ïîäóìàåì î íåé èíà÷å. Åñòü íåêàÿ íåîáõîäèìîñòü, çàñòàâëÿþùàÿ
ðàíî èëè ïîçäíî îòêàçàòüñÿ îò âîäû. Îòíîñÿùàÿñÿ ê ñôåðå îðãàíè-
÷åñêîãî, ýòà ïîòðåáíîñòü åñòåñòâåííà, íî è ñëåïà â òîì ñìûñëå, ÷òî íå
ìû åþ ðàñïîðÿæàåìñÿ, à, íàïðîòèâ, èìåííî îíà ïîä÷èíÿåò ñåáå íàñ.
Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî ýòî ÷èñòàÿ ýíåðãèÿ, òðåáóþùàÿ ïåðåðàñïðå-
äåëåíèÿ âëàãè â ãðàíèöàõ æèâîãî: ýíåðãèÿ ñàìîé âîäû. Ýòî îíà ìî-
æåò “âîéòè” â ÷åëîâåêà èëè ñîáàêó è ïîêà íå èñ÷åðïàåò ïðåäïèñàí-
íîé åé ñèëû, áóäåò ñ íèìè îñòàâàòüñÿ, à ïîòîì âíåçàïíî óéäåò. Ìû
îùóùàåì åå óõîä êàê ïðåñûùåíèå. À îíà äâèæåòñÿ äàëüøå, ðàâíîäóø-
íûìè ê íàì ïóòÿìè âîäû. Âåðîÿòíî, çàâåðøåíèå àáçàöà ìîæåò êàêèì-
òî îáðàçîì ñîâïàäàòü ñ íàøèì îðãàíè÷åñêèì îùóùåíèåì — îáðåòåí-
íîé èì ïîëíîòû èëè íàøåé ñîáñòâåííîé óñòàëîñòè, — íî àáçàöåì îí
ñòàíîâèòñÿ òîãäà, êîãäà äîñòèãàåò ñîîòâåòñòâèÿ óæå ñâîåé îñîáåííîé
ýíåðãèè. Ïî äîñòèæåíèè òàêîãî ñîîòâåòñòâèÿ âñå íà÷èíàåòñÿ çàíîâî,
íî âñå è ïðîäîëæàåòñÿ, ïîñêîëüêó íà÷àëà, ñòðîãî ãîâîðÿ, íåò.

Ñòàéíîâñêèå ïüþùèå ïî-ñîáà÷üè çåìíóþ âîäó àáçàöû. Ñåçàííîâ-
ñêèå õîëñòû, íàïèñàííûå òàê, êàê áóäòî õóäîæíèê áûë ïñîì, ñèäåë è
ñìîòðåë íà ìèð, áåç âñÿêèõ “ïîáî÷íûõ ìûñëåé”. Ñîâïàäåíèå. Íî óäè-
âèòåëüíî äðóãîå: ñîâðåìåííèêè áûëè óáåæäåíû â òîì, ÷òî Ñåçàíí
ñòðàäàåò âðîæäåííûì äåôåêòîì çðåíèÿ (à èíà÷å êàê îáúÿñíèòü âñå
åãî íå äî êîíöà îôîðìèâøèåñÿ êàðòèíû, åãî ïðåíåáðåæåíèå ê êîì-
ìóíèêàöèè ñî çðèòåëåì è ïðî÷.?). Òî÷íî òàê æå êàê èçäàòåëè ïåðâîé
êíèãè Ñòàéí íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî îíà íåäîñòàòî÷íî ñâîáîäíî âëàäååò
àíãëèéñêèì ÿçûêîì (ñëàáîå îáðàçîâàíèå? èíîñòðàííîå ïðîèñõîæäå-
íèå?). Êàê áû òî íè áûëî, íî òàì, ãäå îáà — è Ñåçàíí, è Ñòàéí — äà-
âàëè âîëþ ñâîåìó ìàòåðèàëó, òàì, ãäå îí íà÷èíàë èì äèêòîâàòü ñâîè
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âîðêó. Äà, Ñòàéí áûëà ðåôëåêñèðóþùèì ïèñàòåëåì: îíà ïûòàëàñü
ðàçìûøëÿòü ïî ïîâîäó ñîçäàâàåìûõ åþ òåêñòîâ; èç ýòèõ ðàçìûøëå-
íèé, êàê ïðàâèëî ëåêöèé, ìû ÷àñòî ÷åðïàåì ñâîåãî ðîäà ñàìîîïðåäå-
ëåíèÿ. ß íå ñòàâëþ ïîä ñîìíåíèå âîçìîæíîñòü ïèñàòåëÿ îñìûñëè-
âàòü ñâîé ñîáñòâåííûé îïûò, íî ïðè ýòîì ïîíèìàþ, ÷òî äàæå ëåêöèè,
êîòîðûå, êàçàëîñü áû, äîñòàòî÷íî ñäåðæàííû è èíôîðìàòèâíû, äàæå
îíè, îðèåíòèðîâàííûå íà ñëóøàòåëÿ, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé î÷åðåä-
íîé — ñèíêîïè÷åñêè óñòðîåííûé — òåêñò. Âîîáùå ãîâîðÿ, ýòè íà ïåð-
âûé âçãëÿä âïîëíå äèñêóðñèâíûå ïðîèçâåäåíèÿ ðàçäåëÿþò ó÷àñòü âñåõ
îñòàëüíûõ: äåëî íå â òîì, ÷òî èç íèõ íå èçâëåêàåòñÿ íåêèé ïîñûë (îí
ìîæåò áûòü âû÷èòàí èç àôîðèñòè÷åñêîé ôðàçû, ìåòàôîðû, ïîïûòêè
ñàìîîáúÿñíåíèÿ è ïðî÷.), à â òîì, ÷òî åãî ïåðåäà÷à, åãî îðãàíèçàöèÿ
ïîä÷èíåíû òåì ñàìûì ïðàâèëàì, êîòîðûå ëåæàò â îñíîâå ïðî÷èõ òåê-
ñòîâ. ×èòàòåëü (ñëóøàòåëü) ðåàãèðóåò ïðåæäå âñåãî íà ðèòì, íà ãîëîñ
(â ïèñüìå èëè êîãäà-òî â æèçíè) è èç ýòèõ àêóñòè÷åñêèõ, ïîä÷àñ äîñ-
ìûñëîâûõ, òåëåñíûõ ñîñòîÿíèé âûâîäèò äëÿ ñåáÿ ñâîé îêîí÷àòåëü-
íûé (õîòÿ, âîçìîæíî, íå åäèíñòâåííûé) ñìûñë, êîòîðûé îí è çàê-
ðåïëÿåò çà ïðî÷èòàííûì (óñëûøàííûì). Íî äëÿ íàñ âàæíî ñîõðàíèòü
ýòè ïóñêàé îò÷àñòè ñòèëèçîâàííûå çíàêè ñòàéíîâñêîé ìûñëè, äàáû
ïîñìîòðåòü, ñ ÷åì ýòî ñîîòíîñèòñÿ: íå ôîðìàëüíî, â ðàìêàõ äèñêóð-
ñèâíî ðàçâîðà÷èâàåìîé àðãóìåíòàöèè, à ôàêòè÷åñêè, òî åñòü â ñâÿçè
ñ ïðèðîäîé ñàìîãî åå ïèñüìà.

Î òîëüêî ÷òî óïîìÿíóòîì “äâèæåíèè” Ñòàéí íåðåäêî ãîâîðèò â
òåðìèíàõ åãî îãðàíè÷åííîñòè ÷åì-òî âíåøíèì, çàäàâàåìûì èçíóòðè
íåãî ñàìîãî (ýòî “òî, ÷òî ïîëíîñòüþ â ñåáå óäåðæèâàåòñÿ”). Ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî äâèæåíèå çàêëþ÷àåò ñåáÿ â íåêîòîðîå “âìåñòèëèùå”,
âíóòðè êîòîðîãî ïðîäîëæàåò, íå èçìåíÿÿñü, ñóùåñòâîâàòü, èëè òàê:
÷òî îíî îáðåòàåò âíåøíèé ïðîñòðàíñòâåííûé êîíòóð, â êîòîðîì çà-
ìûêàåòñÿ, íî ëèøü çàòåì, ÷òîáû òàì ñåáÿ ïðîäîëæèòü. Îíî ïîñòèãà-
åòñÿ íå â ñðàâíåíèè ñ ÷åì-òî, íî ïðåäñòàâëÿåòñÿ àáñîëþòíûì (óêàçû-
âàåò Ñòàéí). Âîò òàêèìè âîïëîùåííûìè ïðîìåæóòêàìè âðåìåíè
(spaces of time), íàïîëíåííûìè èçíóòðè áåçîòíîñèòåëüíûì äâèæåíè-
åì, è ÿâëÿþòñÿ, íà ìîé âçãëÿä, ñòàéíîâñêèå àáçàöû, îáðàçóþùèå âíå-
øíþþ ðàìêó äëÿ ðèòìè÷åñêè ïîñòðîåííûõ “âûñêàçûâàíèé”, òî åñòü
äëÿ ñàìèõ ñåáÿ.

Àíàëèçèðóÿ òåêñòóðó “Ñòàíîâëåíèÿ àìåðèêàíöåâ”, Ä.Ñàçåðëåíä
ïîäìå÷àåò, ÷òî àáçàöû íà êàêîì-òî ýòàïå ïðåâðàùàþòñÿ â “çàâåðøåí-
íîå âíóòðè ñåáÿ ñîáûòèå” (“a complete interior event”), è ýòî, ïî åãî
ìûñëè, ñâÿçàíî ñ ðàâíîâåñèåì îòíîøåíèé è ðèòìîì ïåðåõîäîâ, óñòà-
íàâëèâàåìûõ â ëþáîì èç íèõ. Òàêîå “ðàâíîâåñèå”, îäíàêî, èíòåðïðå-
òèðóåòñÿ èì êàê îòíîñÿùååñÿ ê ïðîñòîìó ÷óâñòâó “óäîâëåòâîðåíèÿ” è
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â âèäå àáçàöà, òî ïûòàåòñÿ íàéòè ïðèþò â îòäåëüíîì ïðåäëîæåíèè.
Êîìïîçèöèÿ — íåâèäèìûé ìåòðîíîì, îíà îòáèâàåò òàêò ñáèâøèõñÿ
ñ ðèòìà òàêòîâ, îòáèâàåò åãî, âñÿêèé ðàç ïðèíîðàâëèâàÿñü ê íîâûì
ðèòìàì, ñòðåìÿñü èõ óëîâèòü è ñîõðàíèòü. Â òî âðåìÿ êàê âñÿ òåêó÷àÿ
æèçíü ÿçûêà ìîæåò áûòü îïðåäåëåíà êàê ãðàììàòèêà, íî íå êîíâåí-
öèîíàëüíàÿ, óñòîé÷èâàÿ, íå êàê ãðàììàòèêà ÿçûêîâîé íîðìû è ïðà-
âèëüíîãî ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ, à êàê òàêàÿ, êîòîðàÿ ïî ñóùåñòâó ðåëÿ-
öèîííà, êîòîðàÿ âîçíèêàåò è “ïðèìåíÿåòñÿ” ad hoc.

Ãîâîðÿ î “ðåëÿöèîííîñòè” ãðàììàòèêè è ïîäðàçóìåâàÿ ïîä ýòîé
ïîñëåäíåé èììàíåíòíîå îáóñòðîéñòâî ñòàéíîâñêîãî ïèñüìà, ìû èìååì
â âèäó ñðàçó íåñêîëüêî âåùåé. Âî-ïåðâûõ, ìû ïîìíèì î ðîëè ñîîòíîñÿ-
ùèõ (“ðåëÿöèîííûõ” â òåðìèíîëîãèè Ð.ßêîáñîíà) ñëîâ â ýòîì ïèñüìå,
èìåþùèõ ñóãóáî ãðàììàòè÷åñêèé, òî åñòü âíóòðåííå ðåôåðåíöèàëüíûé
õàðàêòåð. Èñïîëüçîâàíèåì ðåëÿöèîííûõ ñëîâ — â ñàìîì øèðîêîì ñìûñ-
ëå “ìåñòîèìåíèé” — Ñòàéí äåëàåò øàã â ñòîðîíó óïëîùåíèÿ ÿçûêà, íî
ïðè ýòîì íå ïîñÿãàåò íà åãî ñòðóêòóðíûå îñíîâû. Îäíàêî ðåëÿöèîííîñòü,
äàþùàÿ î ñåáå çíàòü â ïîäáîðå ñëîâ, ïîäêðåïëÿåòñÿ è áîëåå ðàäèêàëü-
íûì åå ïðîÿâëåíèåì — òåì, ÷òî ìîæíî íàçâàòü íåóêëîííîé òðàíñïîçè-
öèåé ñèíòàêñèñà, óñèëèâàåìîé ÷àñòûìè ïîâòîðàìè. Ñèíòàêñè÷åñêèå
ñâÿçè ñëîâíî âûïàäàþò èç ïðèâû÷íûõ (“íîðìàëüíûõ”) ãðàììàòè÷åñêèõ
ãíåçä è ïðåäñòàþò âî âñåé ñâîåé íåÿñíîñòè: ìû ïûòàåìñÿ îïðåäåëèòü, â
÷åì æå íàðóøåíèå íîðìû, íî ïðè ýòîì ïîïàäàåì â òàêèå ïîëèâàëåíòíûå
ïîòîêè (â òîì ÷èñëå è ñìûñëîâûå, ïîòîìó ÷òî íàðóøåíèå òðàäèöèîííûõ
ñèíòàêñè÷åñêèõ ñâÿçåé ïîðîæäàåò íå îäèí íîâûé “ñìûñë”), èç êîòîðûõ
íå ìîæåì âûáðàòüñÿ, íå óòðàòèâ ïîëíîñòüþ ñâîåãî ïðåæíåãî ãðàììàòè-
÷åñêîãî ÷óâñòâà. Ãðàììàòèêà ñëîâíî ðàçìûêàåòñÿ, ðàñïàäàåòñÿ íà ðÿä ïðî-
òèâîðå÷àùèõ äðóã äðóãó ïðåäïèñàíèé, îíè íå îáúåäèíÿþòñÿ â åäèíûé
ñâîä, íî âñå âðåìÿ ïîïèðàþò îñíîâàíèÿ âîçìîæíîãî åäèíñòâà; ãðàììà-
òèêà ïëþðàëèçóåòñÿ, ïîÿâëÿþòñÿ ìíîãèå ãðàììàòèêè âçàìåí îäíîé
“áîëüøîé” — ðàçíûå íàáîðû ïðàâèë ïðèìåíèòåëüíî ê êàæäîìó êîíê-
ðåòíîìó óñèëèþ ïèñüìà è ñîîòâåòñòâåííî ÷òåíèÿ. Åäèíñòâåííàÿ èíñòàí-
öèÿ, êîòîðàÿ ïûòàåòñÿ óäåðæàòü ýòó ïðèíöèïèàëüíóþ ðàçáðîñàííîñòü,
ýòî äðîáÿùååñÿ ìíîæåñòâî âîçíèêàþùèõ è òóò æå ãàñíóùèõ îòíîøåíèé,
åñòü íå ÷òî èíîå, êàê “êîìïîçèöèÿ”, êîòîðàÿ îçàáî÷åíà ëèøü ôàêòîì
ñóùåñòâîâàíèÿ òàêîãî ïëþðàëèçìà. Êîìïîçèöèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
ïîäâèæíóþ ðàìêó ïèñüìà, åãî ïðîñòðàíñòâåííîå âûðàæåíèå; êîìïîçè-
öèÿ ïîçâîëÿåò ðàçíûì ãðàììàòèêàì áûòü è âñòóïàòü ìåæäó ñîáîé â îò-
íîøåíèÿ. Êîìïîçèöèÿ — ýòî íåèñòðåáèìûå îòíîøåíèÿ ãðàììàòèê,
áûòóþùèõ â ñòàéíîâñêîì ïèñüìå.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîÿñíèòü ýòîò òåçèñ, ÿ ïîïûòàþñü ðàçâèòü ìåòà-
ôîðó ãðàììàòèêè ad hoc. Ãðàììàòèêà ad hoc, íà ìîé âçãëÿä, ñâÿçàíà ñ
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òè êàê òàêîâîé. Â òåêñòå ìíîæåñòâî òàêèõ èíñòàíöèé, ìíîæåñòâî î÷à-
ãîâ, è ýòîò òåêñò ìíîãîãîëîñåí, ñâîåé ïîëèôîíè÷íîñòüþ îí ñîçäàåò
âîçìîæíîñòü äëÿ ðàçíûõ â÷èòûâàíèé è ïðî÷òåíèé, òî åñòü äëÿ ðàñ-
ïîçíàíèÿ â íåì ðàçëè÷íûõ êîäîâ.

Íî ÿ âîçâðàùàþñü ê àáçàöó è õî÷ó åùå ðàç ïîä÷åðêíóòü, ÷òî åñëè
â ñëó÷àå ñ Ñåçàííîì ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ òàêîé ñèñòåìîé îòíîøåíèé, ñ
òàêèì “ðàâíîâåñèåì” êàðòèíû, ÷òî îêàçûâàåìñÿ ñâèäåòåëÿìè åå ñòà-
íîâëåíèÿ, ñòàíîâëåíèÿ-èçîáðàæåíèåì, òî â ñëó÷àå ñî Ñòàéí íàì äî-
âîäèòñÿ íàáëþäàòü, êàê ÷åðåç ñèñòåìó óæå ïî-ñâîåìó ðàâíîâåñíûõ
ïðåäëîæåíèé (à êàæäîå èç íèõ â ïðåäåëå ýòî àáçàö) âñÿêèé ðàç ïðè
íàøåì íåïîñðåäñòâåííîì ó÷àñòèè âîçíèêàåò èëè, âåðíåå, ñëó÷àåòñÿ
àáçàö. Ñòàéíîâñêàÿ ðå÷ü-ïèñüìî ðàçâîðà÷èâàåò ñåáÿ ÷åðåç ðèòìè÷åñ-
êèå êðèâûå àáçàöåâ. Àáçàöû ñóòü óòÿæåëåííîå äûõàíèå òàêîãî ñáèâ-
÷èâîãî, “ãîâîðëèâîãî” ïèñüìà.

Ìîæíî íåìíîãî çàäåðæàòüñÿ íà ýòîé ìåòàôîðå. Êîãäà ìû ãîâî-
ðèì î äûõàíèè, òî èìååì â âèäó, ÷òî “äûøèò” âñå òî æå ñòðàííîå ñó-
ùåñòâî, êîòîðîå ìû íàçâàëè ñòàéíîâñêèì “ñêàçèòåëåì”. “Ñêàçèòåëü”
ýòîò êàê áóäòî ïðîïåâàåò ñâîè äëèííûå ïàññàæè è êîãäà îí äåëàåò
î÷åðåäíîé âäîõ, íàïðÿãàÿ äèàôðàãìó, òàê, êàê ýòî ñäåëàë áû ñòåïíîé
ïåâåö, ÷üÿ ïåñíÿ çâó÷èò ïðåðûâèñòî è â òî æå âðåìÿ íåñòåðïèìî äîë-
ãî, òàê âîò, êîãäà âîçíèêàåò ïîòðåáíîñòü â íîâîì âäîõå äëÿ ïðîäîëæå-
íèÿ ïåíèÿ-ðå÷è, òîãäà ãðàôè÷åñêè îáðóøèâàåòñÿ îòñòóï è íà÷èíàåò-
ñÿ àáçàö. Î÷åâèäíî, ÷òî âîçìîæíîñòè ñòàéíîâñêîãî ïåâöà-“ñêàçèòå-
ëÿ” çíà÷èòåëüíî âûøå ÷åëîâå÷åñêèõ. Åãî ïåâó÷àÿ ðå÷ü óñòðåìëåíà â
áåñêîíå÷íîñòü, è ýòà óñòðåìëåííîñòü ïîääåðæèâàåòñÿ ñèñòåìîé ïî-
âòîðîâ, êîòîðûå ðàçæèãàþò åå èçíóòðè è ñîçäàþò îñîáûé ìåõàíèçì
ðå÷åâîãî ñàìîïîðîæäåíèÿ. Äàæå åñëè çàêàí÷èâàåòñÿ äàííàÿ êíèãà,
îñòàåòñÿ çàôèêñèðîâàííûé åþ ðèòì ïîâòîðîâ, êîòîðûé, ïðåâðàùà-
ÿñü â òîíêóþ êîëåáëþùóþñÿ ëèíèþ óæå íåñëûøíûõ çâóêîâ, æäåò ëèøü
íîâîé âñòðå÷è ñ ÿçûêîì, ÷òîáû ñíîâà åãî èçíóòðè èíòîíèðîâàòü.

ß ïðåäïîëàãàþ, ÷òî ñòàéíîâñêèå àáçàöû ðàçâîðà÷èâàþòñÿ íå
ñòîëüêî ïîñëåäîâàòåëüíî — îäèí çà äðóãèì, – ñêîëüêî îäíîâðåìåí-
íî, òî åñòü àáçàöû ñòðåìÿòñÿ çàïîëíèòü ñîáîé ìåñòî è äàæå ìíîæå-
ñòâî ìåñò; ìîæíî âîîáðàçèòü ñåáå òàêóþ êíèãó, à ýòî, íà ìîé âçãëÿä,
èäåàëüíàÿ ïîëèãðàôè÷åñêàÿ ôîðìà äëÿ âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ òåêñòîâ
Ñòàéí, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ âîïëîùåííîé êàðòèíîé, ïëîñêîñòüþ, ëèñ-
òîì áóìàãè, ðàçáóõàþùèì â äëèíó è øèðèíó, âîçìîæíî, ýòî ïðîñòî
îãðîìíîå ïîëîòíî, íà êîòîðîì çðèìî ïðåäñòàâëåíû âñå òåêñòû, âñå
àáçàöû, âñå ïðåäëîæåíèÿ, ïðåäñòàâëåíû êàê ìóçûêàëüíàÿ ïàðòèòóðà,
êàê ñîåäèíåíèå ÿçûêîâûõ çíàêîâ, èç êîòîðûõ âû÷èòûâàåòñÿ èõ ïðè-
õîòëèâûé ðèòì. Âñïîìíèì ïðî êàðòèíó ãîñïîæè Ñåçàíí, âèñåâøóþ ó
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Ñòàéí â êàáèíåòå, — åå êíèãè, áûòü ìîæåò, ïîâòîðÿþò òàêóþ êàðòèíó,
òîëüêî ïðåîäîëåâàþùóþ ñâîèìè ðàçìåðàìè ãðàíèöû òîé ñêðîìíîé
ñòåíû â êàáèíåòå, à ïîçæå — ìóçåéíîé ñòåíû, êàê è âîîáùå âñåõ è
âñÿ÷åñêèõ ñòåí; ýòî êàðòèíà, çàïîëíÿþùàÿ ñîáîé îãðîìíîå ïðîñòðàí-
ñòâî, è â íåé âñå âðåìÿ ñòàëêèâàþòñÿ êðàñêè-ñëîâà, ïîìíÿ òîëüêî î
ñåáå â ìîìåíò ýòèõ ôèçè÷åñêèõ ñòîëêíîâåíèé, íî ïðè ýòîì ÷óâñòâóÿ è òå
äðóãèå òîë÷êè, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò ó íèõ çà ñïèíîé, ñïåðåäè, ñáîêó, ñëå-
âà, ñïðàâà, — ýòî öåëûé ìèð äðóã äðóãà ïîäêðåïëÿþùèõ âçàèìîäåéñòâèé,
÷üÿ ñêîðîñòü íå ïîçâîëÿåò èì îõëàäèòü ñâîé ïûë, îòâåðäåòü è îñòûòü,
îêîí÷àòåëüíî îôîðìèâøèñü â èåðàðõèçèðîâàííóþ öåëîñòíîñòü, òóò æå
íàõîäÿùóþ äëÿ ñåáÿ îïîðû â âèäå öåíòðà, ãëóáèíû, ãðàíèö.

Ñòàéí êîãäà-òî íàïèñàëà, ÷òî ñâîå “îòêðûòèå” â îòíîøåíèè ïðåä-
ëîæåíèé è àáçàöåâ îíà ñäåëàëà, ñëóøàÿ, êàê ïüåò åå ñîáàêà Áýñêåò.
Àáçàöû “ýìîöèîíàëüíû”, à ïðåäëîæåíèÿ íåò. Çâóê êàæäîãî ãëîòêà
ìîíîòîíåí, ïî÷òè îäèíàêîâ, íî âîò íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà ñîáàêà
ïåðåñòàåò ïèòü, è òîãäà, êàêèì-òî “ðåòåíöèîííûì” îñòàòî÷íûì ÷óâ-
ñòâîì, ìû îáíàðóæèâàåì, ÷òî áûëî â ýòèõ çâóêàõ, — êàêîå ñàìîáûò-
íîå ðàñïðåäåëåíèå àêöåíòîâ, êàêîå è âïðàâäó íåïîâòîðèìîå çâó÷à-
íèå, ïîëíîòó êîòîðîãî ðàñêðûâàåò ëèøü íàñòóïèâøàÿ òèøèíà. Òàê è
àáçàö. Ñîíîðíî-ðèòìè÷åñêàÿ êðèâàÿ ïèñüìà — åãî âðåìÿ, íî òî÷íî
òàê æå è åãî “äâèæåíèå” (“moving”) — ïðîêëàäûâàåò ñâîé ïóòü ÷åðåç
àáçàöû. Êàæäîå îòäåëüíîå ïðåäëîæåíèå — ãëîòîê, òèõèé âñïëåñê
âîäû, ïîòðåáëÿåìîé æèâûìè ñóùåñòâàìè, — íåñåò â ñåáå çàáûâ÷èâîñòü
è äàæå íåâûðàçèòåëüíî, îíî ïðåíåáðåãàåò âñåì îñòàëüíûì, èíà÷å ãî-
âîðÿ, ñâîèì áëèæàéøèì îêðóæåíèåì; ñàìî ñåáÿ ðîæäàÿ, îíî òóò æå
ñåáÿ èñ÷åðïûâàåò è òåì ñàìûì ïîãëîùàåò, îäíàêî â ñî÷åòàíèè ïîäîá-
íûõ ïðåäëîæåíèé îòêðûâàåòñÿ íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòàÿ (ñêàæåì,
êîììóíèêàöèîííàÿ) íåîáõîäèìîñòü. Íî åñëè óæå è îòäåëüíîå ïðåä-
ëîæåíèå ïåðåñòàåò áûòü ãëîòêîì, åñëè óæå îíî çíàåò î ãðÿäóùåé è
ñëó÷àéíîé ôîðìå, ÷åðåç êîòîðóþ îäíó è ïîëó÷àåò âñþ ñâîþ ñèëó è
ñâîå íîâîå ïðåäíàçíà÷åíèå, êîðî÷å, åñëè óæå â îòäåëüíîì ïðåäëîæå-
íèè ïðåä÷óâñòâóåòñÿ àáçàö, ïîëíîòà êàê ïàóçà, êàê ïîäûòîæèâàþùåå
ìîë÷àíèå, òî òàêîå ïðåäëîæåíèå ïðåäåëüíî èíòåíñèôèöèðóåòñÿ, à
àáçàö ïðèõîäèò êàê êóëüìèíàöèÿ, êàê òà òî÷êà âíåçàïíîé òèøèíû, â
êîòîðîé ðèòì ïèñüìà îáðåòàåò ñâîå ïîëíîâåñíîå ñóùåñòâîâàíèå.

Äóìàþ, ÷òî, æåëàÿ ñîâëàäàòü ñî âðåìåíåì, Ñòàéí ñ íàñòîé÷èâîñ-
òüþ æèâîïèñöà ïðèáåãàåò ê ïîìîùè ïðîñòðàíñòâà: âñå, ÷òî äëÿ íåå
èìååò îòíîøåíèå êî âðåìåíè è ïðåæäå âñåãî ïðåäñòàâëåíèå î “äëÿ-
ùåìñÿ íàñòîÿùåì” íàïèñàííîãî, îôîðìëÿåòñÿ â àáçàö, òî åñòü â ñå-
ðèéíóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ïî ñóòè äåëà àðèòìè÷íûõ ïðåäëîæåíèé,
ñòðåìÿùèõñÿ íå ñòîëüêî ñöåïèòüñÿ äðóã ñ äðóãîì, ñêîëüêî äðóã îò äðóãà
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íàøèì îïûòîì ÷òåíèÿ ñòàéíîâñêèõ òåêñòîâ, ïðè êîòîðîì (åñëè ðàñ-
ñìàòðèâàòü åãî ýìïèðè÷åñêè) ìû âñåãäà ïðî÷èòûâàåì — ïîòðåáëÿåì —
÷òî-òî, íî ïðè ýòîì ÷òî-òî íå ìîæåì ïðî÷èòàòü. Èáî âîçíèêàþùåé â
ýòîì ñëó÷àå èíåðöèè ëèáî ñëèøêîì ìíîãî, ëèáî íåäîñòàòî÷íî; ìû
äîëæíû íàó÷èòüñÿ ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä ðèòìû ÷èòàåìîãî, à îíè çíà-
÷èòåëüíî áûñòðåå, çíà÷èòåëüíî ïðîâîðíåå èëè, íàïðîòèâ, çíà÷èòåëü-
íî ìåäëåííåå, ÷åì ïîðîã íàøåãî îáû÷íîãî âîñïðèÿòèÿ, ÷åì íàøà ðà-
áîòà ïî èõ îñìûñëåíèþ è äàæå íàøà òåëåñíàÿ àäàïòàöèÿ ê íèì. Èòàê,
ïðè ÷òåíèè âñÿêèé ðàç ñîõðàíÿåòñÿ íåêîòîðûé íå ïîòðåáëÿåìûé íàìè
îñòàòîê: ÷òî-òî íàì íåîäîëèìî ìåøàåò ïðî÷èòàòü ïî ïðàâèëàì ñðàçó
íåñêîëüêèõ ãðàììàòèê; íàâåðíîå, òî, ÷òî ìû âçðàùåíû îäíîé-åäèí-
ñòâåííîé, ýòî íàø çàêîí, íàø ëîãîñ, êîòîðûé è ïðåäîïðåäåëÿåò íàñ.
×òî æå äî ñàìîãî îñòàòêà, òî îí íåïîâòîðèì, êàæäûé ðàç îí ðàçëè÷åí,
è î íåì íè÷åãî íåèçâåñòíî êðîìå òîãî, ÷òî îí óçíàåòñÿ êàê ñëåä. Ýòîò
îñòàòîê ìîæíî íàçâàòü êàê óãîäíî: ýòî è “ðèòìè÷åñêèé ñòûê”, è òîëüêî
÷òî óïîìèíàâøàÿñÿ “êîìïîçèöèÿ”. Î íåì íàì, ïîâòîðÿþ, íè÷åãî íå-
èçâåñòíî — êðîìå òîãî, ÷òî îí åñòü. Êàæäûé ðàç ïðè ÷òåíèè ìû áóäåì
ñòàëêèâàòüñÿ ñ åãî íîâîé êîíôèãóðàöèåé, ïîñêîëüêó íàì óäàñòñÿ ÷òî-
òî ñ ÷åì-òî ñîåäèíèòü ïî õîäó ÷òåíèÿ, íî ëèøü çàòåì, ÷òîáû èç ýòîãî
ñî÷åòàíèÿ áåçâîçâðàòíî âûïàëî ÷òî-òî åùå. Ïðè ñëåäóþùåì ÷òåíèè
óïóùåííîå ðàíåå ìîæåò âûñòðîèòüñÿ, ñêàæåì, â íîâóþ ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòü ñìûñëà, íî òîãäà èç ýòîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, ïî îïðåäåëåíèþ
íåïîëíîé, ñíîâà ÷òî-òî èñ÷åçíåò. È òàê êàæäûé ðàç. Êîìïîçèöèÿ ðå-
ãóëèðóåò ýòè ñêîëüçÿùèå îòíîøåíèÿ ìåæäó ñëîâàìè è ïðåäëîæåíèÿ-
ìè, íî îíà íå îòâå÷àåò çà òî, êàêèì îáðàçîì ìû ïðèñâàèâàåì ñìûñë
èëè æå åãî íå ïðèñâàèâàåì. Êîìïîçèöèÿ îòâå÷àåò çà ÿçûê, íî íå íåñåò
îòâåòñòâåííîñòè íè çà “íàñ”, íè çà íàøå ñìûñëîâîå áëàãîïîëó÷èå.

×òî êàñàåòñÿ ìíîæåñòâåííûõ ãðàììàòèê, òî èõ íàëè÷èå ïîçâî-
ëÿåò âñòðàèâàòüñÿ â òåêñò àáñîëþòíî ëþáîìó ÷èòàòåëþ ñî ñâîèì àï-
ïàðàòîì ÷óâñòâåííîñòè: òåêñòû Ñòàéí îòêðûòû íàâñòðå÷ó ñàìûì ðàç-
íûì êîäàì, êîòîðûå òàê ñâîáîäíî è òàê îòðûâî÷íî ïåðåñåêàþò èõ.
Ïðèìåð íåäàâíåãî âðåìåíè — ïîïûòêà ïðî÷èòàòü ïîäîáíóþ ëèòåðà-
òóðó ÷åðåç “ëåñáèéñêèé êîä”, ïîïûòêà áîëüøàÿ, îêðàøåííàÿ ïîëè-
òè÷åñêèì ïàôîñîì òàê íàçûâàåìûõ ãåíäåðíûõ èññëåäîâàíèé è ïðè
ýòîì îñòàþùàÿñÿ âåñüìà ëîêàëüíîé, íà ìîé âçãëÿä. Èáî äàæå åñëè íàì
áóäåò äîñòîâåðíî èçâåñòíî, ÷òî “cow” ó Ñòàéí îçíà÷àåò “îðãàçì” è
ìû ñóìååì “ïðàâèëüíî” ïðî÷èòàòü ôðàçó: “My wife had a cow”, òî ýòà
ïðàâèëüíîñòü ïåðå÷åðêíåò è îòìåíèò âñå äðóãèå ñïîñîáû ïðî÷òåíèÿ,
ñóùåñòâóþùèå ñ íåé íà ñîâåðøåííî ðàâíûõ ïðàâàõ. Ïîòîìó ÷òî ê ÷òå-
íèþ ýòèõ òåêñòîâ (òåïåðü óæå êàê òîëêîâàíèþ) ìîæíî ïîäêëþ÷èòüñÿ,
áåðÿ íà âîîðóæåíèå ãîìîñåêñóàëüíûé êîä, íî òî÷íî òàê æå è ëþáîé
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ìîå. Åñëè çäåñü ìû èìååì â âèäó ëèíãâèñòè÷åñêóþ òåðìèíîëîãèþ (à
å¸ â äàííîì ñëó÷àå ìèíîâàòü íåâîçìîæíî), íî àíàëèçèðóåì å¸ ñ ïîìî-
ùüþ ôèëîñîôñêîãî èíñòðóìåíòàðèÿ, òî íåîáõîäèìî îïðåäåëèòüñÿ â
èõ âîçíèêàþùåì ñîîòíîøåíèè.

ß ïðåäëàãàþ äëÿ íà÷àëà îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ëèíãâèñòè÷åñêîå
îïðåäåëåíèå äàííûõ òåðìèíîâ, ãäå ïîä îçíà÷àåìûì, â îòëè÷èå îò îç-
íà÷àþùåãî (àêóñòè÷åñêîãî îáðàçà çíàêà), ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïîíÿòèå
(concept, idea), ò.å. íåêîòîðîå ïîëå ñîäåðæàíèÿ, ñåìàíòè÷åñêîå ñî-
ñòàâëÿþùåå òåêñòà. Êîíå÷íî, ýòî îïðåäåëåíèå ìîæíî äîïîëíÿòü, èç-
ìåíÿòü, ðåèíòåðïðåòèðîâàòü. Íî îíî ïðåäîïðåäåëÿåò íàøè èíòóèöèè
è ââîäèò äîïîëíèòåëüíóþ ïðîáëåìó: ñëåäóåò ëè çàäàâàòüñÿ îïïîçè-
öèåé îçíà÷àþùåå/îçíà÷àåìîå â å¸ óêàçàíèè íà ðåôåðåíòà, äëÿ òîãî
÷òîáû ïðîÿñíèòü, âîçìîæåí ëè òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî?

Íî ïðåæäå âñåãî âñ¸-òàêè íåîáõîäèìî îïðåäåëèòü ïîíÿòèå òåê-
ñòà, ïîñêîëüêó, íàïðèìåð, åñëè îíî âêëþ÷àåò â ñåáÿ è ïîëå ñîäåðæà-
íèÿ, òî ãîâîðèòü íàì êàê áû óæå íå î ÷åì, òîãäà íàø âîïðîñ ïðîñòî íå
êîððåêòåí. Íî ðàç ýòîò âîïðîñ ïîñòàâëåí, òî, î÷åâèäíî, ïðåäïîëàãà-
ëîñü, ÷òî ïîëå ñîäåðæàíèÿ ìîæåò íå ïðèíàäëåæàòü ïîíÿòèþ òåêñòà.

Ê.Â.: Ñåðåæà, Âû äåëàåòå òàêîé æå êóíøòþê, êàê è Äîëãîïîëüñ-
êèé. Êîíå÷íî, îò ýòèõ êóíøòþêîâ íàì íàäî îòîéòè, èíà÷å ìû áóäåì
ïîñòîÿííî âîçâðàùàòüñÿ ê òàâòîëîãèè. Ìû êàê áû ïîñòîÿííî âîçâðà-
ùàåìñÿ ê èçíà÷àëüíîé ïîçèöèè. Êðîìå òîãî, âîçíèêàåò ïðîñòî “äó-
ðàöêèé” âîïðîñ: ïîëå-òî ïîëå, íî ñìûñëîâ ëè? Îçíà÷àåìîå — äåéñòâè-
òåëüíî ïîëå. Íî ïîëå ÷åãî? Åñëè ìû óòâåðæäàåì, ÷òî îíî ïîëå ñìûñ-
ëîâ, òî òåì ñàìûì ïðåäïîëàãàåì, ÷òî îíî íàïîëíåíî êàêèìè-òî
åäèíèöàìè çíà÷åíèÿ. È çäåñü æå âîçíèêàåò âîïðîñ — òîò, ÷òî ÿ óæå
çàäàë ê òåêñòó.

Ä.Ñ.: Íåñìîòðÿ íà âñå ýòè êóíøòþêè è êîíòðêóíøòþêè, êîòî-
ðûå êàê áû ðàñ÷èñòèëè êàêèì-òî îáðàçîì íåêîòîðîå ïðîñòðàíñòâî,
íåéòðàëèçîâàâ äðóã äðóãà, ÿ âñå-òàêè ïîïûòàþñü ïîíÿòü è îáîñíîâàòü,
ïî÷åìó öåíåí âûáîð âñå æå îòäåëüíîãî òåêñòà, à íå ïîïûòêà ãåíåðà-
ëèçàöèè ïðîáëåìû âîîáùå. Â ÷åì öåííîñòü è çíà÷åíèå ýòîãî àêòà?
Ìíå êàæåòñÿ, åñëè ìû ñìîæåì óâèäåòü ýòî èíà÷å, òî ýòî äàëî áû êà-
êîå-òî ðàçëè÷èå è òåì ñàìûì íåéòðàëèçàöèþ. Åñëè ìû âîçüìåì îò-
äåëüíûé òåêñò è íå áóäåì åãî ðàññìàòðèâàòü êàê îäèí èç ìíîãèõ, à
áóäåì åãî ðàññìàòðèâàòü êàê ñîâåðøåííî ñàìîäîñòàòî÷íîå è ñàìîñòî-
ÿòåëüíîå, òî òåì ñàìûì ìû óæå âûâåäåì íàø ðàçãîâîð èç ïðîáëåìû
ðàçëè÷èÿ ãåíåðàëèçàöèè è àðõèâàöèè. Ò.å. åñëè ìû áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî
òåêñò, êîòîðûé ìû äåðæèì ïåðåä ãëàçàìè, — ýòî åäèíñòâåííûé òåêñò,
è óæå íå áóäåì ñìîòðåòü íàïðàâî èëè íàëåâî. Íå áóäåì ñðàâíèâàòü, à
áóäåì ðàññìàòðèâàòü åãî êàê ðåàëüíîñòü, è âñå ïðîöåññû âîêðóã íåãî

Òåêñò î òåêñòå
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ÎÁÑÓÆÄÅÍÈß

Ïðîáëåìàòèêà ïðîèçâîäñòâà òåêñòîâûõ ïîòîêîâ è
àíàëèòèêà ìåòàôèçè÷åñêîãî òåëà ÿçûêà ÿâèëèñü öåíòðîì
âíèìàíèÿ ìèíèàòþðíîãî “êðóãëîãî ñòîëà”, ó÷àñòíèêè
êîòîðîãî íà ïðîòÿæåíèè 1994–1995 ãã. ðåãóëÿðíî
âñòðå÷àëèñü äëÿ îáìåíà ìíåíèé. Ïðåäëàãàåìûé íèæå
òåêñò — ïðîòîêîëüíàÿ çàïèñü ýòèõ îáñóæäåíèé.

Òåêñò î òåêñòå

Ó÷àñòâóþò:

Ñåðãåé Äîëãîïîëüñêèé, ê.ô.í. (Èíñòèòóò êóëüòóðîëîãèè);

Ñåðãåé Çèìîâåö, ê.ô.í. (Èíñòèòóò ôèëîñîôèè);

Âèòèì Êðóãëèêîâ, ä.ô.í. (Èíñòèòóò ôèëîñîôèè).

{1-ÿ ÷àñòü}
Åñòü ëè â òåêñòå îçíà÷àåìîå?

Ç.Ñ.: ß ïðåäëàãàþ Âàì, Âèòèì, êàê Êðóãëèêîâó, ðàñòîëêîâàòü íàì
èäåþ êðóãëîãî ñòîëà, ñòîÿùóþ çà ýòèì âîïðîñîì — åñòü ëè â òåêñòå
îçíà÷àåìîå?

Ê.Â.: Ïåðâîíà÷àëüíî èäåÿ âîçíèêëà èç âîïðîñà-ñîìíåíèÿ: ñóùå-
ñòâóåò ëè â îêåàíå òåêñòîâ òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî? È êîãäà ýòîò âîïðîñ
âîçíèê, òî âîçíèêëî è ñîìíåíèå: à âñåãäà ëè ñóùåñòâóþò òåêñòû òîëü-
êî ñ îçíà÷àåìûì? Òàê âîçíèêëà èäåÿ — à íå ïîïðîáîâàòü ëè, âçÿâ êà-
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êîé-ëèáî òåêñò, òî ëè çàâåäîìî àáñòðàêòíûé, òî ëè àáñóðäíûé, çàâå-
äîìî çàïèñàííûé íå â ñâåòå îáùåïîíÿòíîé ëåêñèêè, òåêñò íåêîíâåí-
öèîíàëüíûé, ïðîàíàëèçèðîâàòü òàêîé òåêñò ïîä îäíèì óãëîì — åñòü
ëè òàì îçíà÷àåìîå èëè íåò? Ïðîÿñíèòü, âîçìîæåí ëè âñå-òàêè òåêñò
áåç îçíà÷àåìîãî.

Ç.Ñ.: Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âîïðîñ òðàíñôîðìèðîâàëñÿ â äâîé-
ñòâåííóþ ôîðìó: 1) Ñóùåñòâóåò ëè òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî? 2) Âîçìî-
æåí ëè òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî?

Ê.Â.: Ýòî òàê, íî íå ñîâñåì. Ìîæåò áûòü, ÿ íå î÷åíü òî÷íî èçëî-
æèë ñâîþ èçíà÷àëüíóþ ïîçèöèþ.

Ç.Ñ.: Íî ìåæäó òåì ýòî íåïëîõîé ïîâîðîò òåìû.
Ê.Â.: Ïîäîæäèòå, ÿ ïðèïîìíþ. Âîïðîñ áûë ïîñòàâëåí òàê: âñå-

ãäà ëè â òåêñòå åñòü îçíà÷àåìîå? Áåç ñëîâà âîçìîæåí.
Ç.Ñ.: Íå ññûëàÿñü íà íåêîòîðûå àâòîðèòåòû, êîòîðûå óòâåðæäà-

þò, ÷òî â òåêñòå âîîáùå íåâîçìîæíî íàëè÷èå îçíà÷àåìîãî, ÿ õî÷ó çà-
ìåòèòü ÷òî òàêîãî ðîäà ïîçèöèÿ ñ ôèëîñîôñêîé òî÷êè çðåíèÿ ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ íàì âåñüìà ðàäèêàëüíîé. Íî íå ìåíåå ðàäèêàëüíûì ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ è óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî âñå òåêñòû èìåþò îçíà÷àåìîå. Èç
ýòèõ “íîæíèö” è âûøëà íàøà ïðîáëåìà — ñóùåñòâóåò ëè òåêñò áåç
îçíà÷àåìîãî? È òåïåðü ìû îò àðõèâíîãî âîïðîñà ïåðåõîäèì ê ãåíåðà-
òèâíîìó — âîçìîæåí ëè òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî
î÷åíü ïîçèòèâíîå ðàçâèòèå íàøåé ïðîáëåìû.

Ê.Â.: Íî åñëè ìû âõîäèì âî âòîðóþ ïëàíêó âîïðîñà, òî çàâåäîìî
áðîñàåì ïåðâîíà÷àëüíóþ èäåþ ðàáîòû íàä òåêñòîì, êîòîðàÿ â ñâîåì
ðàçâèòèè çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû âçÿòü îäèí òåêñò äëÿ ðàçíûõ ëþ-
äåé, äëÿ ðàçíûõ òèïîâ èññëåäîâàíèÿ, è ïîëó÷èòü êàêóþ-òî ñîâìåñò-
íóþ ðàáîòó, îòâå÷àþùóþ íà çàäàííóþ ïðîáëåìó. Ñ òåì, ÷òîáû ýòà ðà-
áîòà îáúåäèíÿëà ðàçíûå ñïîñîáû àíàëèçà, è òîãäà, âîçìîæíî, ñîâî-
êóïíîñòü ðàçíûõ îòâåòîâ äàëà áû êàêîé-òî äðóãîé îòâåò, è ëèáî óáåäèëà
áû íàñ â òîì, ÷òî òàêîãî òåêñòà íåò, ëèáî — ÷òî òàêîé òåêñò åñòü. Òîãäà
áûëà áû âîçìîæíà è äàëüíåéøàÿ ðàáîòà: åñëè ìû íàéäåì, ÷òî åñòü
òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî, òî âîçíèêàåò çàäà÷à óÿñíåíèÿ, à ÷òî æå òàì åñòü?

Ä.Ñ.: ß áû õîòåë ïðîêîììåíòèðîâàòü ïðåäøåñòâóþùèå âûñêàçû-
âàíèÿ. Ìíå òàêæå õîòåëîñü áû ïðîÿñíèòü àêöèþ, êîòîðàÿ óæå ñîâåð-
øèëàñü ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà ìû íà÷àëè ãîâîðèòü. Ñàìîé ïîñòàíîâ-
êîé âîïðîñà óæå ÷òî-òî ïðîèçîøëî, è î÷åíü âàæíî ýòî “÷òî-òî” çà-
ôèêñèðîâàòü. Íåçàâèñèìî îò òîãî, êàêèì ïóòåì — àðõèâíûì èëè
ãåíåðàòèâíûì — ìû ïîéäåì, ìû äîëæíû ïîíÿòü òî, ÷òî ìû ñêàçàëè
åùå äî òîãî, êàê íà÷àëè âûáèðàòü ìåæäó äâóìÿ òèïàìè ïóòè. Ìû óñ-
ëîâíî êîíñòàòèðîâàëè, ÷òî Æ.Äåððèäà è ñîâðåìåííàÿ ôðàíöóçñêàÿ
ôèëîñîôèÿ èìååò â âèäó, ÷òî òåêñò ñ îçíà÷àåìûì íåâîçìîæåí. Íî,

Ñ. Äîëãîïîëüñêèé, Ñ. Çèìîâåö, Â. Êðóãëèêîâ
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äðóãîé: íàïðèìåð, êîä îñíîâíîé — íîðìàòèâíîé — ãðàììàòèêè, ñ
ïîìîùüþ êîòîðîãî â òàêèõ ñî÷èíåíèÿõ áóäóò óñìàòðèâàòüñÿ èñêëþ-
÷èòåëüíî àíîìàëèè è àáåððàöèè ïî îòíîøåíèþ ê ÿçûêîâîé, â òîì
÷èñëå è ïèñüìåííîé, ïðàêòèêå. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ýòè òåêñòû â
ïðèíöèïå îòêðûòû, ÷òî èõ îòëè÷àåò òàêàÿ, ñêàæåì òàê, íåéòðàëüíîñòü,
êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò èõ ÷èòàòü — âñåì è íèêîìó (âñÿêîìó è êàæäîìó,
êàê ñêàçàëà áû, íàâåðíîå, Ñòàéí): âñåì, ïîòîìó ÷òî êàæäûé èç íèõ
(èç íàñ) ïðèâíîñèò ñâîè êóëüòóðíûå ïðèâû÷êè, ñâîé òåëåñíûé îïûò,
ñâîé, åñëè óãîäíî, ãåíäåðíûé ìàòåðèàë; íèêîìó, ïîòîìó ÷òî ýòè òåê-
ñòû íè äëÿ êîãî êîíêðåòíî íå ïðåäíàçíà÷åíû, ïîòîìó ÷òî ó íèõ åñòü
ñâîé “èäåàëüíûé ÷èòàòåëü” (òåðìèí Â.Ïîäîðîãè), íå òîæäåñòâåííûé
íè îäíîìó èç íàñ. Ýòîò èäåàëüíûé ÷èòàòåëü ÿâëÿåòñÿ ñàìèì ÿçûêîì,
åãî âîïëîùåííûì çâó÷àíèåì, îí ñëèâàåòñÿ ñ âíóòðåííåé ðå÷üþ ÿçû-
êà, ñ åãî ïîòåøíûì ñêàçîì, åãî äåòñêèì ëåïåòîì, â êîòîðîì íèêàê
íåëüçÿ ïîíÿòü îòäåëüíûå ñëîâà, îáðàçóþùèå öåëûå ñîíîðíûå êîíã-
ëîìåðàòû. “Madame Récamier” — ïîâòîðèòå ýòî íåñêîëüêî ðàç (Ñòàéí
ïðèäàåò ýòîé çâóêîâîé êðèâîé ñòàòóñ íàçâàíèÿ ïüåñû), ïîâòîðèòå íå-
ñêîëüêî ðàç ýòî ñòðàííîå ñî÷åòàíèå, çäåñü íåò èìåí, çäåñü îäíè ëèøü
çâóêè, äåòñêàÿ ñ÷èòàëêà — ñ÷èòàëêà íè÷åãî íå îçíà÷àåò, îíà ïðîñòî
óäåðæèâàåò âðåìÿ, çàãîâàðèâàÿ åãî, — âîò èìåííî: çàãîâîð, çàêëèíà-
íèå — “Madame Récamier”, ïîâòîðèòå ñíîâà, è âû ïîéìåòå, ÷òî ÿçûê
íå ïðîçðà÷åí, ÷òî ñîñòîèò îí èç ìåëîäèé, óïðóãèõ è òóãèõ, è ýòî è åñòü
åãî “èñòîðèè”, êîòîðûå îí ãîòîâ ðàññêàçûâàòü áåç êîíöà. Âû çàâîðî-
æåíû ýòèì ïîòðÿñàþùèì çàêëèíàíèåì, âû ðàñòâîðÿåòåñü â çâóêàõ —
ïðîèçíîñèìûõ èëè ìîë÷àëèâûõ, — è “Madame Récamier” ïðîäîëæà-
åò âû÷åð÷èâàòü ñâîþ ôèãóðó, ñâîé ïëîòíûé óçîð ïîâåðõ âàøåãî ïðå-
âðàòèâøåãîñÿ â óõî òåëà, ïîâåðõ è ïîìèìî âàøåé ñïîñîáíîñòè ÷òî-
ëèáî ïîíèìàòü.

Ïî-âèäèìîìó, Ñòàéí ñîâåðøàåò íåâîçìîæíîå: îíà ïèøåò, îñ-
òàâëÿÿ ïðîñòîð äëÿ ìàêñèìàëüíîãî êîëè÷åñòâà ïóòåé ïðî÷òåíèÿ,
ïðè ýòîì â êà÷åñòâå ãëàâíîãî íå âûäåëÿÿ íè îäèí èç íèõ. Åå ïèñü-
ìî â ýòîì ñìûñëå äåéñòâèòåëüíî íåéòðàëüíî. Îíà ïèøåò ÷èñòóþ
âîçìîæíîñòü ÷òåíèÿ, ðàññ÷èòàííóþ íà òîãî, íà òåõ èç “íàñ”, êòî
íå áûë èëè ïåðåñòàë áûòü “íàìè”, åå ïèñüìî íå çíàåò “èäåíòè÷íî-
ñòè”, çàòî ïîçâîëÿåò âûáðàòü “öåëîñòíîñòü”, êîòîðîé íåêòî ìîæåò
ñòàòü âíóòðè íåãî. Ñòàéí ïîìíèò, ÷òî óòðàòèò ñâîé ñìåðòíûé ãî-
ëîñ — ïðåêðàñíûé è ìåëîäè÷íûé, — íî êàê áóäòî âçàìåí ýòîãî îñ-
âîáîæäàåò ðèòìû ÿçûêà. Â ýòèõ ðèòìàõ åñòü ëàêóíû è äëÿ íàøèõ
ãîëîñîâ, òîæå ñìåðòíûõ, è åñëè ìû îäèí ðàç ïðèîáùèëèñü ê ÷òå-
íèþ, ìû ñóìååì ñåáÿ ïðîäëèòü â æèçíè ÿçûêà — îäíîâðåìåííî
ðàâíîäóøíîé, íàïåâíîé è ïîëèôîíè÷íîé.
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ãàåòñÿ âçÿòü îäèí îïðåäåëåííûé òåêñò, íàì ïîäõîäèò. Öåííîñòü òàêî-
ãî ðîäà øàãà ñîäåðæèò â ñåáå âîçìîæíîñòü íåôîíîëîãîöåíòðè÷åñêî-
ãî àíàëèçà ïðîáëåìû. Òàê ìîæíî ïîïûòàòüñÿ ñìîäåëèðîâàòü äàæå ñè-
òóàöèþ òàêîé ïîñòàíîâêè âîïðîñà, êîãäà ìû âûéäåì èç ýòîãî ëîãî-
ëåêñè÷åñêîãî êðóãà è ïîñòàâèì âîïðîñ èíà÷å.

Ê.Â.: À åñëè ìû ââåä¸ì èçîáðàçèòåëüíûé, âèçóàëüíûé òåêñò?
Ä.Ñ.: Íî ýòî, êñòàòè ãîâîðÿ, îòäåëüíûé âîïðîñ, êîòîðûé ìû ìî-

æåì îáñóäèòü — êàêîãî ðîäà òåêñò ìû áåðåì äëÿ àíàëèçà, ïèñüìåí-
íûé èëè èçîáðàçèòåëüíûé. Íî îïÿòü-òàêè, âåäü è æèâîïèñü ìîæåò
ïîäïàäàòü ïîä ôîíîëîãîöåíòðè÷åñêóþ ðàìêó. Ýòî òîæå ïðîáëåìà, ò.å.
ýòî ñòðóêòóðàëüíî êàê áû íå çàâèñèò îò ñïîñîáà ðåàëèçàöèè òåêñòà.
Íî îíà çàâèñèò, â ÷àñòíîñòè, îò ñòðóêòóðû ðàñïîëîæåíèÿ òåêñòà è
÷èòàòåëÿ. Íóæíî âûáðàòü òàêîé òåêñò, êîòîðûé â ïðèíöèïå íå äîïóñ-
êàë áû ñèòóàöèþ ôàðìàöèè ïèñüìåííîãî ñëîâà èëè ôàðìàöèþ òåê-
ñòîëîãèè â äåððèäèàíñêîé íàãðóæåííîñòè, ò.å. êîãäà òåêñò îäíîâðå-
ìåííî ëåêàðñòâî è ÿä, êîãäà åãî ìîæíî ìèìåòèðîâàòü áåç òîãî, ÷òîáû
åãî ïîíèìàòü. Ò.å. êîãäà ñèòóàöèÿ Ôåäðà íåâîçìîæíà: ñèòóàöèÿ, êîã-
äà îí ìîæåò ÷èòàòü ðå÷ü Ëèñèÿ è ýìïàòèðîâàòü ñåáÿ â òåêñò, íå ïîíè-
ìàÿ åãî. Íóæíî ëè ïðîÿñíÿòü ýòó ñèòóàöèþ ýìïàòèè â ìåðòâûé òåêñò?

Ê.Â.: Ìíå êàæåòñÿ, Âû çäåñü ñîâåðøàåòå íåêîòîðûé ïåðåñêîê, â
ðåçóëüòàòå ÷åãî óâîäèòå íàñ â äðóãóþ ïðîáëåìàòèêó — ÷èòàòåëÿ è òåê-
ñòà, ò. å. ïðîáëåìàòèêó ñòðàòåãèè ÷òåíèÿ.

Ç.Ñ.: ×òî æ, ýòî èíòåðåñíî è, î÷åâèäíî, ñòîèò ïîïðîáîâàòü. Íî ÿ
áû ïîêà äèñòàíöèðîâàëñÿ îò äâóõ ñóùåñòâåííûõ ìîìåíòîâ â íàøåé
ïîñòàíîâêå ïðîáëåìû, êîëü ñêîðî ìû âçÿëèñü îáñóæäàòü ýòó ïîñòà-
íîâêó. Âî-ïåðâûõ, ÿ íå õîòåë áû îïåðèðîâàòü ïîíÿòèåì ñóùåñòâîâà-
íèå, ïîñêîëüêó îíî ïðåäïîëàãàåò íåñêîëüêî èíîå íàïðàâëåíèå íàøåé
äèñêóññèè. Ïîýòîìó ÿ è ãîâîðèë, ÷òî ïåðåõîä âîïðîñà â ãåíåðàòèâíóþ
ïëîñêîñòü áîëåå ïðîäóêòèâåí. Âî-âòîðûõ, ìíå ïîíðàâèëñÿ ýòîò ëîãè-
÷åñêèé êóíøòþê, èëè, êàê ñêàçàë áû Âë.Èëüè÷, æóïåë, çàêëþ÷àþùèé-
ñÿ â òîì, ÷òî ïðåæäå ÷åì ïîìûñëèòü òåêñò ñ îçíà÷àåìûì, ìû äîëæíû
óæå â îïïîçèöèîííîì ïðîñòðàíñòâå èìåòü â âèäó íåêîòîðûé òåêñò áåç
îçíà÷àåìîãî. È òîëüêî ýòî îòðèöàòåëüíîå îïðåäåëåíèå ïîçâîëÿåò êîí-
ñòèòóèðîâàòü íåêîòîðîå ïîëîæèòåëüíîå îïðåäåëåíèå î íàëè÷èè îç-
íà÷àåìîãî.

Íî ýòîò êóíøòþê ÿ õîòåë áû òàêæå âûâåñòè èç ñôåðû îáñóæäå-
íèÿ. Òàêîãî ðîäà ñèëëîãèñòèêà, êîíå÷íî, ìîæåò ïðèñóòñòâîâàòü â íà-
øåé ðå÷è, íî èç ñôåðû îáñóæäåíèÿ å¸ íóæíî âûâåñòè. Ïîýòîìó, ñ ìîåé
òî÷êè çðåíèÿ, íàøà çàäà÷à äîëæíà îãðàíè÷èâàòüñÿ â èñòîêå äîñòàòî÷íî
ÿñíûìè ïîñûëêàìè, ïóñòü äàæå â ëîãî-ëåêñè÷åñêèõ ðàìêàõ. È â ïåð-
âóþ î÷åðåäü, íåîáõîäèìî îïðåäåëèòüñÿ ñ ïîíÿòèÿìè òåêñò è îçíà÷àå-
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ïðèçíàâàÿ ýòó êîíñòàòàöèþ, òåì ñàìûì ìû ïðèçíàëè è âîçìîæíîñòü
òåêñòà ñ îçíà÷àåìûì. Ñàìèì òåì ôàêòîì, ÷òî ìû çàôèêñèðîâàëè íå-
êîòîðóþ íåãàòèâíóþ ñèòóàöèþ, ÷òî òàêàÿ ìûñëü îêàçàëàñü âîçìîæ-
íîé, íóæíî ïîìûñëèòü è èíîãî òèïà âîçìîæíîñòü. Òàêèì îáðàçîì,
åùå äî òîãî, êàê ìû âçÿëèñü ñòàâèòü ýòó ïðîáëåìó, îíà óæå áûëà ïî-
ñòàâëåíà â òîé êîíñòàòàöèè, êîòîðóþ ìû ââåëè â êà÷åñòâå âîîáðàæàå-
ìîãî îáúåêòà — Äåððèäà, è îò êîòîðîé ìû íà÷àëè â äèñêóññèè îòòàë-
êèâàòüñÿ.

Íà ñàìîì äåëå, ìíå õîòåëîñü ýòî ïðîêîììåíòèðîâàòü â íåñêîëü-
êî èíîì êëþ÷å. È õîòÿ ìû îòäàåì ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ìû òàêîãî ðîäà
ïðåäïîñûëêó óæå äåðæàëè â óìå è òåïåðü âûòàùèëè åå íà ïîâåðõíîñòü,
âñå ðàâíî åùå åñòü íåêîòîðûå ïðåäïîñûëêè òàêîãî çàäàâàíèÿ âîïðî-
ñà, íåêîòîðûå àêòû, êîòîðûå îñòàëèñü çà ðàìêàìè íàøåãî îáñóæäå-
íèÿ, è êîòîðûå äàþò ìíå âîçìîæíîñòü âûñêàçàòüñÿ â ïîëüçó òîãî, ÷òî-
áû âçÿòü êàêîé-òî îäèí òåêñò. È âîò ïî÷åìó. Äàæå, êîãäà â íà÷àëå áûë
ïîñòàâëåí âîïðîñ î ìàññèâå òåêñòîâ, óæå ýòîò âîïðîñ ñòàâèëñÿ â ðàì-
êàõ ïðåäïîëàãàåìîãî äàííûì ðàçëè÷èÿ ìåæäó ëîãîñîì è ëåêñèñîì. Óæå
êàê áû ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî åñëè ðå÷ü èäåò îá îçíà÷àåìîì è òåêñòå, òî
èìååòñÿ â âèäó, ÷òî åñòü íåêîå ÿçûêîâîå èëè ëåêñè÷åñêîå âûðàæåíèå
è îòëè÷íîå îò ÿçûêîâîãî íå÷òî îçíà÷èâàåìîå. Ìîæíî âîñïîëüçîâàòü-
ñÿ ïîêà ãîòîâîé òåðìèíîëîãèåé î ëîãîñå è ëåêñèñå âî âñåé åå èñòîðè-
÷åñêîé íàãðóæåííîñòè. Íî òåì ñàìûì ìû âîñïðîèçâåëè áû îïÿòü-òàêè
òó æå ñàìóþ ñèòóàöèþ, ñ êîòîðîé ñî âñåì ñâîèì ïàôîñîì ïûòàåòñÿ
áîðîòüñÿ ôðàíöóçñêàÿ ìûñëü — ñèòóàöèþ ôîíîëîãîöåíòðèçìà.

Ê.Â.: Íå âïîëíå ïîíÿòíî.
Ä.Ñ.: Åñëè ìû ïðèçíàëè, ÷òî ñòðóêòóðàöèÿ îòíîøåíèé ìåæäó

ñëîâîì è îçíà÷àåìûì — ýòî ñòðóêòóðàöèÿ ëîãîñà è ëåêñèñà, òî òåì
ñàìûì ìû ââåëè èëè âîñïðîèçâåëè â ñàìîé ïîñòàíîâêå âîïðîñà ñèòó-
àöèþ, ïðîòèâ êîòîðîé íàïðàâëåí âåñü ïàôîñ ôèëîñîôèè Äåððèäà, ò.å.
÷òî åñòü íåêîòîðîå ôîíåìàòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå, è åñòü åãî âûðàæå-
íèå â óñòíîì èëè ïðîèçíåñåííîì òåêñòå.

Ç.Ñ.: Òàêèì îáðàçîì, ýòî ïðîòèâîðå÷èå ïðèíàäëåæèò âñåé äî-
ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêîé òðàäèöèè?

Ä.Ñ.: Ïî êðàéíåé ìåðå. Íåò, ýòî ñëîæíûé âîïðîñ.
Ê.Â.: Ïî-ìîåìó, äåëî â òîì, ÷òî ñòàíîâÿñü íà ïîçèöèþ, óñëîâíî ãî-

âîðÿ, ôîíîëîãèçìà, ìû èìååì â âèäó òî, ÷òî ýòà ïîçèöèÿ èçíà÷àëüíî ñàìà
ïî ñåáå íàõîäèòñÿ â ïðîñòðàíñòâå íàøåãî âîïðîñà: ñóùåñòâóåò ëè òåêñò
áåç îçíà÷àåìîãî? Âåäü èìåííî â ýòîì ïðîñòðàíñòâå ïîñòñòðóêòóðàëüíîé
øêîëîé ïîäâåðãàåòñÿ ñîìíåíèþ ôîíîëîãîöåíòðè÷åñêèé ïàôîñ!

Ä.Ñ.: Âîçìîæíî. Íî ýòî íå îòìåíÿåò òîãî õîäà, êîòîðûé ÿ õîòåë
áû ñåé÷àñ ñäåëàòü. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âàðèàíò, ïî êîòîðîìó ïðåäïîëà-
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äðóãîé: íàïðèìåð, êîä îñíîâíîé — íîðìàòèâíîé — ãðàììàòèêè, ñ
ïîìîùüþ êîòîðîãî â òàêèõ ñî÷èíåíèÿõ áóäóò óñìàòðèâàòüñÿ èñêëþ-
÷èòåëüíî àíîìàëèè è àáåððàöèè ïî îòíîøåíèþ ê ÿçûêîâîé, â òîì
÷èñëå è ïèñüìåííîé, ïðàêòèêå. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ýòè òåêñòû â
ïðèíöèïå îòêðûòû, ÷òî èõ îòëè÷àåò òàêàÿ, ñêàæåì òàê, íåéòðàëüíîñòü,
êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò èõ ÷èòàòü — âñåì è íèêîìó (âñÿêîìó è êàæäîìó,
êàê ñêàçàëà áû, íàâåðíîå, Ñòàéí): âñåì, ïîòîìó ÷òî êàæäûé èç íèõ
(èç íàñ) ïðèâíîñèò ñâîè êóëüòóðíûå ïðèâû÷êè, ñâîé òåëåñíûé îïûò,
ñâîé, åñëè óãîäíî, ãåíäåðíûé ìàòåðèàë; íèêîìó, ïîòîìó ÷òî ýòè òåê-
ñòû íè äëÿ êîãî êîíêðåòíî íå ïðåäíàçíà÷åíû, ïîòîìó ÷òî ó íèõ åñòü
ñâîé “èäåàëüíûé ÷èòàòåëü” (òåðìèí Â.Ïîäîðîãè), íå òîæäåñòâåííûé
íè îäíîìó èç íàñ. Ýòîò èäåàëüíûé ÷èòàòåëü ÿâëÿåòñÿ ñàìèì ÿçûêîì,
åãî âîïëîùåííûì çâó÷àíèåì, îí ñëèâàåòñÿ ñ âíóòðåííåé ðå÷üþ ÿçû-
êà, ñ åãî ïîòåøíûì ñêàçîì, åãî äåòñêèì ëåïåòîì, â êîòîðîì íèêàê
íåëüçÿ ïîíÿòü îòäåëüíûå ñëîâà, îáðàçóþùèå öåëûå ñîíîðíûå êîíã-
ëîìåðàòû. “Madame Récamier” — ïîâòîðèòå ýòî íåñêîëüêî ðàç (Ñòàéí
ïðèäàåò ýòîé çâóêîâîé êðèâîé ñòàòóñ íàçâàíèÿ ïüåñû), ïîâòîðèòå íå-
ñêîëüêî ðàç ýòî ñòðàííîå ñî÷åòàíèå, çäåñü íåò èìåí, çäåñü îäíè ëèøü
çâóêè, äåòñêàÿ ñ÷èòàëêà — ñ÷èòàëêà íè÷åãî íå îçíà÷àåò, îíà ïðîñòî
óäåðæèâàåò âðåìÿ, çàãîâàðèâàÿ åãî, — âîò èìåííî: çàãîâîð, çàêëèíà-
íèå — “Madame Récamier”, ïîâòîðèòå ñíîâà, è âû ïîéìåòå, ÷òî ÿçûê
íå ïðîçðà÷åí, ÷òî ñîñòîèò îí èç ìåëîäèé, óïðóãèõ è òóãèõ, è ýòî è åñòü
åãî “èñòîðèè”, êîòîðûå îí ãîòîâ ðàññêàçûâàòü áåç êîíöà. Âû çàâîðî-
æåíû ýòèì ïîòðÿñàþùèì çàêëèíàíèåì, âû ðàñòâîðÿåòåñü â çâóêàõ —
ïðîèçíîñèìûõ èëè ìîë÷àëèâûõ, — è “Madame Récamier” ïðîäîëæà-
åò âû÷åð÷èâàòü ñâîþ ôèãóðó, ñâîé ïëîòíûé óçîð ïîâåðõ âàøåãî ïðå-
âðàòèâøåãîñÿ â óõî òåëà, ïîâåðõ è ïîìèìî âàøåé ñïîñîáíîñòè ÷òî-
ëèáî ïîíèìàòü.

Ïî-âèäèìîìó, Ñòàéí ñîâåðøàåò íåâîçìîæíîå: îíà ïèøåò, îñ-
òàâëÿÿ ïðîñòîð äëÿ ìàêñèìàëüíîãî êîëè÷åñòâà ïóòåé ïðî÷òåíèÿ,
ïðè ýòîì â êà÷åñòâå ãëàâíîãî íå âûäåëÿÿ íè îäèí èç íèõ. Åå ïèñü-
ìî â ýòîì ñìûñëå äåéñòâèòåëüíî íåéòðàëüíî. Îíà ïèøåò ÷èñòóþ
âîçìîæíîñòü ÷òåíèÿ, ðàññ÷èòàííóþ íà òîãî, íà òåõ èç “íàñ”, êòî
íå áûë èëè ïåðåñòàë áûòü “íàìè”, åå ïèñüìî íå çíàåò “èäåíòè÷íî-
ñòè”, çàòî ïîçâîëÿåò âûáðàòü “öåëîñòíîñòü”, êîòîðîé íåêòî ìîæåò
ñòàòü âíóòðè íåãî. Ñòàéí ïîìíèò, ÷òî óòðàòèò ñâîé ñìåðòíûé ãî-
ëîñ — ïðåêðàñíûé è ìåëîäè÷íûé, — íî êàê áóäòî âçàìåí ýòîãî îñ-
âîáîæäàåò ðèòìû ÿçûêà. Â ýòèõ ðèòìàõ åñòü ëàêóíû è äëÿ íàøèõ
ãîëîñîâ, òîæå ñìåðòíûõ, è åñëè ìû îäèí ðàç ïðèîáùèëèñü ê ÷òå-
íèþ, ìû ñóìååì ñåáÿ ïðîäëèòü â æèçíè ÿçûêà — îäíîâðåìåííî
ðàâíîäóøíîé, íàïåâíîé è ïîëèôîíè÷íîé.
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ãàåòñÿ âçÿòü îäèí îïðåäåëåííûé òåêñò, íàì ïîäõîäèò. Öåííîñòü òàêî-
ãî ðîäà øàãà ñîäåðæèò â ñåáå âîçìîæíîñòü íåôîíîëîãîöåíòðè÷åñêî-
ãî àíàëèçà ïðîáëåìû. Òàê ìîæíî ïîïûòàòüñÿ ñìîäåëèðîâàòü äàæå ñè-
òóàöèþ òàêîé ïîñòàíîâêè âîïðîñà, êîãäà ìû âûéäåì èç ýòîãî ëîãî-
ëåêñè÷åñêîãî êðóãà è ïîñòàâèì âîïðîñ èíà÷å.

Ê.Â.: À åñëè ìû ââåä¸ì èçîáðàçèòåëüíûé, âèçóàëüíûé òåêñò?
Ä.Ñ.: Íî ýòî, êñòàòè ãîâîðÿ, îòäåëüíûé âîïðîñ, êîòîðûé ìû ìî-

æåì îáñóäèòü — êàêîãî ðîäà òåêñò ìû áåðåì äëÿ àíàëèçà, ïèñüìåí-
íûé èëè èçîáðàçèòåëüíûé. Íî îïÿòü-òàêè, âåäü è æèâîïèñü ìîæåò
ïîäïàäàòü ïîä ôîíîëîãîöåíòðè÷åñêóþ ðàìêó. Ýòî òîæå ïðîáëåìà, ò.å.
ýòî ñòðóêòóðàëüíî êàê áû íå çàâèñèò îò ñïîñîáà ðåàëèçàöèè òåêñòà.
Íî îíà çàâèñèò, â ÷àñòíîñòè, îò ñòðóêòóðû ðàñïîëîæåíèÿ òåêñòà è
÷èòàòåëÿ. Íóæíî âûáðàòü òàêîé òåêñò, êîòîðûé â ïðèíöèïå íå äîïóñ-
êàë áû ñèòóàöèþ ôàðìàöèè ïèñüìåííîãî ñëîâà èëè ôàðìàöèþ òåê-
ñòîëîãèè â äåððèäèàíñêîé íàãðóæåííîñòè, ò.å. êîãäà òåêñò îäíîâðå-
ìåííî ëåêàðñòâî è ÿä, êîãäà åãî ìîæíî ìèìåòèðîâàòü áåç òîãî, ÷òîáû
åãî ïîíèìàòü. Ò.å. êîãäà ñèòóàöèÿ Ôåäðà íåâîçìîæíà: ñèòóàöèÿ, êîã-
äà îí ìîæåò ÷èòàòü ðå÷ü Ëèñèÿ è ýìïàòèðîâàòü ñåáÿ â òåêñò, íå ïîíè-
ìàÿ åãî. Íóæíî ëè ïðîÿñíÿòü ýòó ñèòóàöèþ ýìïàòèè â ìåðòâûé òåêñò?

Ê.Â.: Ìíå êàæåòñÿ, Âû çäåñü ñîâåðøàåòå íåêîòîðûé ïåðåñêîê, â
ðåçóëüòàòå ÷åãî óâîäèòå íàñ â äðóãóþ ïðîáëåìàòèêó — ÷èòàòåëÿ è òåê-
ñòà, ò. å. ïðîáëåìàòèêó ñòðàòåãèè ÷òåíèÿ.

Ç.Ñ.: ×òî æ, ýòî èíòåðåñíî è, î÷åâèäíî, ñòîèò ïîïðîáîâàòü. Íî ÿ
áû ïîêà äèñòàíöèðîâàëñÿ îò äâóõ ñóùåñòâåííûõ ìîìåíòîâ â íàøåé
ïîñòàíîâêå ïðîáëåìû, êîëü ñêîðî ìû âçÿëèñü îáñóæäàòü ýòó ïîñòà-
íîâêó. Âî-ïåðâûõ, ÿ íå õîòåë áû îïåðèðîâàòü ïîíÿòèåì ñóùåñòâîâà-
íèå, ïîñêîëüêó îíî ïðåäïîëàãàåò íåñêîëüêî èíîå íàïðàâëåíèå íàøåé
äèñêóññèè. Ïîýòîìó ÿ è ãîâîðèë, ÷òî ïåðåõîä âîïðîñà â ãåíåðàòèâíóþ
ïëîñêîñòü áîëåå ïðîäóêòèâåí. Âî-âòîðûõ, ìíå ïîíðàâèëñÿ ýòîò ëîãè-
÷åñêèé êóíøòþê, èëè, êàê ñêàçàë áû Âë.Èëüè÷, æóïåë, çàêëþ÷àþùèé-
ñÿ â òîì, ÷òî ïðåæäå ÷åì ïîìûñëèòü òåêñò ñ îçíà÷àåìûì, ìû äîëæíû
óæå â îïïîçèöèîííîì ïðîñòðàíñòâå èìåòü â âèäó íåêîòîðûé òåêñò áåç
îçíà÷àåìîãî. È òîëüêî ýòî îòðèöàòåëüíîå îïðåäåëåíèå ïîçâîëÿåò êîí-
ñòèòóèðîâàòü íåêîòîðîå ïîëîæèòåëüíîå îïðåäåëåíèå î íàëè÷èè îç-
íà÷àåìîãî.

Íî ýòîò êóíøòþê ÿ õîòåë áû òàêæå âûâåñòè èç ñôåðû îáñóæäå-
íèÿ. Òàêîãî ðîäà ñèëëîãèñòèêà, êîíå÷íî, ìîæåò ïðèñóòñòâîâàòü â íà-
øåé ðå÷è, íî èç ñôåðû îáñóæäåíèÿ å¸ íóæíî âûâåñòè. Ïîýòîìó, ñ ìîåé
òî÷êè çðåíèÿ, íàøà çàäà÷à äîëæíà îãðàíè÷èâàòüñÿ â èñòîêå äîñòàòî÷íî
ÿñíûìè ïîñûëêàìè, ïóñòü äàæå â ëîãî-ëåêñè÷åñêèõ ðàìêàõ. È â ïåð-
âóþ î÷åðåäü, íåîáõîäèìî îïðåäåëèòüñÿ ñ ïîíÿòèÿìè òåêñò è îçíà÷àå-
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ïðèçíàâàÿ ýòó êîíñòàòàöèþ, òåì ñàìûì ìû ïðèçíàëè è âîçìîæíîñòü
òåêñòà ñ îçíà÷àåìûì. Ñàìèì òåì ôàêòîì, ÷òî ìû çàôèêñèðîâàëè íå-
êîòîðóþ íåãàòèâíóþ ñèòóàöèþ, ÷òî òàêàÿ ìûñëü îêàçàëàñü âîçìîæ-
íîé, íóæíî ïîìûñëèòü è èíîãî òèïà âîçìîæíîñòü. Òàêèì îáðàçîì,
åùå äî òîãî, êàê ìû âçÿëèñü ñòàâèòü ýòó ïðîáëåìó, îíà óæå áûëà ïî-
ñòàâëåíà â òîé êîíñòàòàöèè, êîòîðóþ ìû ââåëè â êà÷åñòâå âîîáðàæàå-
ìîãî îáúåêòà — Äåððèäà, è îò êîòîðîé ìû íà÷àëè â äèñêóññèè îòòàë-
êèâàòüñÿ.

Íà ñàìîì äåëå, ìíå õîòåëîñü ýòî ïðîêîììåíòèðîâàòü â íåñêîëü-
êî èíîì êëþ÷å. È õîòÿ ìû îòäàåì ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ìû òàêîãî ðîäà
ïðåäïîñûëêó óæå äåðæàëè â óìå è òåïåðü âûòàùèëè åå íà ïîâåðõíîñòü,
âñå ðàâíî åùå åñòü íåêîòîðûå ïðåäïîñûëêè òàêîãî çàäàâàíèÿ âîïðî-
ñà, íåêîòîðûå àêòû, êîòîðûå îñòàëèñü çà ðàìêàìè íàøåãî îáñóæäå-
íèÿ, è êîòîðûå äàþò ìíå âîçìîæíîñòü âûñêàçàòüñÿ â ïîëüçó òîãî, ÷òî-
áû âçÿòü êàêîé-òî îäèí òåêñò. È âîò ïî÷åìó. Äàæå, êîãäà â íà÷àëå áûë
ïîñòàâëåí âîïðîñ î ìàññèâå òåêñòîâ, óæå ýòîò âîïðîñ ñòàâèëñÿ â ðàì-
êàõ ïðåäïîëàãàåìîãî äàííûì ðàçëè÷èÿ ìåæäó ëîãîñîì è ëåêñèñîì. Óæå
êàê áû ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî åñëè ðå÷ü èäåò îá îçíà÷àåìîì è òåêñòå, òî
èìååòñÿ â âèäó, ÷òî åñòü íåêîå ÿçûêîâîå èëè ëåêñè÷åñêîå âûðàæåíèå
è îòëè÷íîå îò ÿçûêîâîãî íå÷òî îçíà÷èâàåìîå. Ìîæíî âîñïîëüçîâàòü-
ñÿ ïîêà ãîòîâîé òåðìèíîëîãèåé î ëîãîñå è ëåêñèñå âî âñåé åå èñòîðè-
÷åñêîé íàãðóæåííîñòè. Íî òåì ñàìûì ìû âîñïðîèçâåëè áû îïÿòü-òàêè
òó æå ñàìóþ ñèòóàöèþ, ñ êîòîðîé ñî âñåì ñâîèì ïàôîñîì ïûòàåòñÿ
áîðîòüñÿ ôðàíöóçñêàÿ ìûñëü — ñèòóàöèþ ôîíîëîãîöåíòðèçìà.

Ê.Â.: Íå âïîëíå ïîíÿòíî.
Ä.Ñ.: Åñëè ìû ïðèçíàëè, ÷òî ñòðóêòóðàöèÿ îòíîøåíèé ìåæäó

ñëîâîì è îçíà÷àåìûì — ýòî ñòðóêòóðàöèÿ ëîãîñà è ëåêñèñà, òî òåì
ñàìûì ìû ââåëè èëè âîñïðîèçâåëè â ñàìîé ïîñòàíîâêå âîïðîñà ñèòó-
àöèþ, ïðîòèâ êîòîðîé íàïðàâëåí âåñü ïàôîñ ôèëîñîôèè Äåððèäà, ò.å.
÷òî åñòü íåêîòîðîå ôîíåìàòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå, è åñòü åãî âûðàæå-
íèå â óñòíîì èëè ïðîèçíåñåííîì òåêñòå.

Ç.Ñ.: Òàêèì îáðàçîì, ýòî ïðîòèâîðå÷èå ïðèíàäëåæèò âñåé äî-
ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêîé òðàäèöèè?

Ä.Ñ.: Ïî êðàéíåé ìåðå. Íåò, ýòî ñëîæíûé âîïðîñ.
Ê.Â.: Ïî-ìîåìó, äåëî â òîì, ÷òî ñòàíîâÿñü íà ïîçèöèþ, óñëîâíî ãî-

âîðÿ, ôîíîëîãèçìà, ìû èìååì â âèäó òî, ÷òî ýòà ïîçèöèÿ èçíà÷àëüíî ñàìà
ïî ñåáå íàõîäèòñÿ â ïðîñòðàíñòâå íàøåãî âîïðîñà: ñóùåñòâóåò ëè òåêñò
áåç îçíà÷àåìîãî? Âåäü èìåííî â ýòîì ïðîñòðàíñòâå ïîñòñòðóêòóðàëüíîé
øêîëîé ïîäâåðãàåòñÿ ñîìíåíèþ ôîíîëîãîöåíòðè÷åñêèé ïàôîñ!

Ä.Ñ.: Âîçìîæíî. Íî ýòî íå îòìåíÿåò òîãî õîäà, êîòîðûé ÿ õîòåë
áû ñåé÷àñ ñäåëàòü. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âàðèàíò, ïî êîòîðîìó ïðåäïîëà-
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