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А. А. Гусейнов

ПЕРЕСТРОЙКА:
НОВЫЙ ОБРАЗ МОРАЛИ

Общественное сознание прочно связало понятие перестройки с понятием 
нравственности, морали. И в этом заключен глубокий смысл. Админи
стративно-командная система выработала идеологию, которая культи
вировала сознание советской исключительности, классовую «чистоту», 
предрекала нам судьбу избранников истории, ориентировала на отрица
ние всех других (не «наших») общественных идеалов. Сейчас уже трудно 
себе представить, что до недавнего времени вдохновляющей силой для 
нас могли служить такие крылатые выражения, как: «у советских собст
венная гордость — на буржуев смотрим свысока»; «я другой такой 
страны не знаю, где так вольно дышит человек»; «советское — значит 
отличное». Перестройка отказалась от узкосектантского мышления. Она 
ориентирована на общечеловеческие ценности, на терпимость по отно
шению к другим мировоззрениям и культурам, заинтересованный диалог 
с ними. Мы как бы вновь обретаем свое человеческое измерение.

Перестройка переводит общественные перспективы в моральный план. 
Не случайно ее программа в общей своей части напоминает моральный 
манифест, обозначая скорее ценностную перспективу. Это гуманизация 
социализма, нравственное возрождение советского общества, утверж
дение в мировой политике приоритета общечеловеческих ценностей.

В жизни и науке апелляция к морали нередко является свидетельством 
неспособности или нежелания адекватно выражать свои мысли, быть стро
гим, точным в суждениях; моральные лозунги и в самом деле могут быть 
просто фразой, красивым фасадом, скрывающим мрачные задворки. 
Многие полагают поэтому, что этическое обрамление понятия перестрой
ки выражает неопределенность, расплывчатость его содержания, более 
того, отвлекает, уводит в сторону от реальных целей. Что в действитель
ности скрывается за фактом несомненной этизации социального мы
шления? С точки зрения догматического, «доцентского» марксизма, при
выкшего сводить каждую философскую категорию к законченному на
бору признаков, понятие перестройки и в самом деле может показаться 
ненаучным, любительским. Определенное в отрицательной части, оно 
несколько расплывчато в позитивной. Более или менее ясно, от чего мы 
отказываемся, но не столь ясно, к чему стремимся. Однако именно эта 
размытость позитивной программы перестройки, пожалуй, лучше, чем 
что-либо иное, свидетельствует о ее социально-философской новизне.
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Общество преобразуется, как свидетельствует история, не по состав
ленным «мудрыми» людьми схемам, не в строгом соответствии с теорети
ческой заданностью, а непосредственно, с большой долей импровизации, 
в ходе такого процесса, который действительно является выбором со 
всей заключающейся в любом выборе непредсказуемостью. История — 
не авторское произведение, не законченный роман, содержание которого 
хотя и'захватывает читателя, но от него не зависит. Она является книгой 
недописанной. И от нас, действующих здесь и сейчас человеческих по
колений, зависит, какими — скучными или захватывающими — будут ее 
очередные страницы и как — трагично или счастливо — сложатся судьбы 
ее героев. История не реализует чью-то высшую волю, она есть наша 
собственная жизнь. За нами нет никого.

Все те, кто выступал от имени истории, ее целей, оказывались вели
кими обманщиками. Они приводили людей совсем не туда, куда обещали. 
Благоденствие для всех оборачивалось выгодой для некоторых. Мы по
лагали, что с победой Великой Октябрьской революции уже выскочили 
из социальной стихии, которая чревата неожиданностями, катастрофами, 
которая то и дело переворачивает благие человеческие намерения и при
водит к результатам, часто весьма далеким от сознательно прокламиро
ванных целей. Мы полагали, что от предыстории уже перешли к истории, 
от стихийного развития к сознательному. Реальный ход истории совет
ского общества не подтверждает этого, а свидетельствует об обратном. 
В самом деле, в 1919 году была принята вторая Программа партии, 
содержавшая развернутый конкретный проект развития общества, 
включавший, в частности, нетоварную экономику, общественное (вне- 
семейное) воспитание и многое другое. Однако уже в 1921 году под 
жестким давлением обстоятельств был введен нэп, и развитие пошло 
совсем по другому пути, чем это было предначертано программой. Ана
логичная судьба постигла и третью Программу партии, принятую в 
1961 году. Содержащиеся в ней планы и прогнозы оказались еще более 
утопическими. Мы не выскочили из того типа социального развития, ко
торый именуется в марксизме предысторическим, стихийным. Реаль
ности сегодняшнего дня (инфляция, забастовки, кризисные явления в 
сфере экологии, разгул национальных распрей и т. д.) рассеивают ил
люзии в этом отношении!

Перестройку можно понять как стремление покончить с социальными 
мистификациями, как фактическое признание того, что нам еще не дано 
оседлать «коня» истории и подчинить его бег своей воле. Она словно го
ворит: хватит искать магические знаки истории, давайте руководствовать
ся здравым смыслом. Хватит гоняться за хрустальными дворцами мор
ских царей, давайте по-человечески обустроим тот дом, в котором живем. 
Хватит всесилья власти на одной стороне и отупляющего послушания на 
другой, давайте вместе будем учиться принимать ответственные решения, 
брать на себя риск жизни и борьбы. Хватит крайностей эмоциональных 
взрывов, давайте уважать обстоятельства и учиться культуре разума.
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Если невозможны содержательно определенные всеохватывающие 
проекты развития общества в целом, то необходимость его общих ори
ентиров (как, впрочем, и локальных планов и программ, касающихся 
тех или иных сфер жизни) не вызывает сомнений. И здесь на помощь 
приходит мораль. Новая социально-философская интерпретация пере
стройки как раз и выражается в том, что в ее концепции самая общая 
историческая перспектива формулируется в ценностных понятиях, тер
минах этики. Или, говоря иначе, в ней простые, самоочевидные, призна
ваемые всеми людьми истины справедливости и счастья поднимаются 
до уровня исторической перспективы, тех высших и конечных целей, вне 
отнесенности к которым человеческие поступки и институты лишаются 
смысла. Этический характер рассуждений, соотнесенность в них общест
венных перспектив и критериев с непреходящими общечеловеческими 
моральными ценностями замечательны тем, что нацеливают на постоян
ное — общественное и индивидуальное — самосовершенствование, не 
позволяют абсолютизировать какое бы то ни было относительное состоя
ние, а также дают возможность каждому индивиду самому, без каких 
бы то ни было посредников выносить ценностные суждения.

Сказать: давайте придадим нашему обществу гуманный, человече
ский облик — совсем не то же, что сказать: давайте в предстоящее 
десятилетие удвоим производительность труда. Когда программные цели 
общества формулируются в моральных понятиях, а не в конкретных 
цифрах и показателях, то это не позволяет сжать бесчисленные челове
ческие воли в единый кулак, но зато открывает простор для творчества 
индивидов и их самодеятельных объединений.

Как видим, мораль в условиях перестройки возведена до уровня 
общей программы жизни. Именно она представляет собой некую общую 
для всех точку исторического отсчета, задает долгосрочную перспек
тиву. Одновременно с этим изменилось и само понимание морали. На ру
беже 70 80-х годов в общественном сознании советского общества
начал складываться, а в последние годы получил широкое распростра
нение новый образ морали.

Во всяком обществе (точнее, во всякой культуре) существует некое 
согласие, своеобразный консенсус относительно того, что считать мо
ралью. Например, в рамках христианской культурной традиции образ 
морали задавался десятисловием Моисея, а еще больше Нагорной про
поведью Иисуса Христа. Новое время выработало идеал, в котором мо
ральная личность предстает в качестве свободного гражданина. Этиче
ский консенсус общества может меняться или видоизменяться. Именно 
такое изменение переживаем мы в настоящее время. В первые годы после 
революции многие полагали, что новое общество вообще обойдется без 
морали. В 30—50-е годы мораль отождествлялась с политической целе
сообразностью, практическими нуждами Советского государства. В 60— 
70-е годы она рассматривалась в качестве относительно самостоятельно
го духовного феномена, предопределяемого экономическими интересами



и классовыми целями, хотя и имеющего собственную инерцию, включа
ющую, в частности, некоторые общечеловеческие элементы. Сейчас 
представления о морали вновь претерпели существенные изменения.

Можно указать по крайней мере на два признака, позволяющие го
ворить о новом общественном образе морали. Во-первых, мораль понима
ется как общечеловеческий феномен, и не в случайных или второстепен
ных проявлениях, не в каких-то отдельных частях, а по изначальной своей 
природе и сути. В качестве иллюстрации можно сослаться на идею мо
ральных абсолютов, которая получила постоянную прописку в средствах 
массовой информации, а также на возросший интерес к христианским 
ценностям любви и милосердия. Во-вторых, мораль рассматривается не 
как одно из проявлений культуры, духовной жизни наряду со многими 
другими (правом, искусством и т. д.). Она выделяется из этого ряда в ка
честве некоего основания, корня, из которого произрастает все осталь
ное. Так, более или менее общепризнанным является то, что моральные 
оценки имеют приоритет перед всеми другими, в том числе политически
ми, оценками. Словом, можно сказать, что общественное сознание на
шего общества стало в известном смысле морализирующим. И даже те 
общественные силы, которые резко расходятся между собой в понимании 
путей политических и экономических преобразований, интерпретации 
истории, сходятся в том, что признают мораль в качестве высшей точки 
отсчета человеческих приоритетов.

Этот образ морали является новым лишь относительно, а именно 
относительно того, как мораль осмысливалась советским обществом на 
предыдущих этапах его истории и как она интерпретировалась (а в значи
тельной мере и сейчас интерпретируется) в нашей этической литературе. 
Но в контексте мировой истории и мировой философии он является до
статочно типичным, начал складываться вместе с мировыми религиями 
и свойствен современным демократиям. Прибегая к словесному калам
буру, можно сказать, что такое общегуманистическое понимание мора
ли— традиция нетрадиционных обществ.

Новый общественный образ морали является серьезным вызовом 
этической теории. Вопрос состоит вот в чем: выводимо ли понимание 
морали как общечеловеческого феномена и своеобразного базиса куль
туры из тех методологических оснований, которыми руководствуется 
советская этика? Как, например, идею моральных абсолютов совместить 
с убеждением, что представления о добре и зле меняются от эпохи к эпохе, 
переходят друг в друга? Или, если мы признаем, что мораль есть некая 
основа духовности, всей культуры, то не приходит ли такая констатация 
в противоречие с тезисом, согласно которому мораль является элементом 
надстройки, обусловлена экономическими отношениями. Эти вопросы 
требуют к себе внимательного, аналитического подхода. Речь по сути дела 
идет о противоречии между методологической и теоретической оснащен
ностью этики и той моральной реальностью, которую она призвана ос
мыслить. Решение данного противоречия может заключаться, с одной
8



стороны, в пересмотре, уточнении методологических оснований этики, 
а с другой (быть может, это более правильный путь) — в критике самой 
реальности морального сознания, в дискредитации его самомнения. Но 
в любом случае само противоречие надо ясно сознавать и фиксировать.

Немалые трудности вызывает вопрос о формах действенности мора
ли, соединения ее с предметной деятельностью — вопрос, который был, 
что называется, камнем преткновения всех этических теорий. Философско- 
этические системы прошлого в их нормативной части характеризуются 
(и различаются между собой) прежде всего тем, как они программиро
вали пути, способы обратного возвращения морали с поднебесья обще
ственного сознания на землю, в практику человеческого существования. 
Этика любви, этика долга, этика созерцательного блаженства, этика 
разумного эгоизма — все это разные ответы на один и тот же вопрос о 
том, каким образом эмпирический индивид, оставаясь эмпирическим и 
единичным, может развернуть себя в родовое существо, подняться до со
вершенного и желанного состояния, в котором добро вновь соединяется 
со счастьем. Каждая великая этическая система прошлого предлагала 
свой путь к блаженству: через познание, через чистоту мотивов, через 
внутреннюю невозмутимость и т. д.

Мучившее этиков разных эпох и народов противоречие между мо
ральными обязанностями человека и его практическим благоразумием, 
стремлением к себялюбию в нашей этике было снято отождествлением 
морали с интересами и целями Советского государства, если не ближай
шими, то, по крайней мере, с долгосрочными. Для того, чтобы объявить 
идеальной, морально безупречной действительность, которая таков.ой 
вовсе не является, необходимо было дискредитировать идеальную форму 
существования морали. Этой цели служила критика абстрактного гума
низма. Считалось, что идеи добра, справедливости, совести, взятые сами 
по себе, в их общечеловеческой форме, без привязки к конкретным клас
сово-политическим категориям, являются выражением социальной фаль
ши, прикрытием корыстных интересов господствующих классов общест
ва. А так как в социалистическом обществе нет эксплуататорских клас
сов, заинтересованных в камуфлировании своих интересов, то потреб
ность в абстрактном обозначении человеческих идеалов отпадает.

Логика рассуждений как будто бы вполне убедительна: абстрактный 
гуманизм сознания снимается конкретным гуманизмом социалистической 
практики. Однако один из важнейших, хотя и очень горьких уроков 
развития советского общества состоит в том, что так называемый кон
кретный гуманизм, если он существует без гуманизма абстрактного, не 
корректируется и не направляется им, вообще перестает быть гума
низмом. Гуманизм есть гуманизм. Абстрактность — всего лишь форма, 
в которой он существует.

Когда задумываешься над тем, почему в нашей духовной истории 
с такой страстью преследовалось понятие абстрактного гуманизма, по
чему оно было равносильно политическому приговору и попадающее
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под него теоретическое рассуждение мгновенно превращалось в идейно 
враждебную позицию, то невольно приходишь к выводу: для того чтобы 
низвести живых индивидов до уровня «винтиков» единого государствен
ного механизма, двигать миллионами людей, ссылать, уничтожать, надо 
было дискредитировать философию гуманизма, саму мысль о самоцен
ности человеческой личности. Поэтому и сегодняшнее возвращение к 
абстрактному гуманистическому канону не является простой теоретиче
ской констатацией. Оно представляет собой важную ступень свободы, 
человеческое и социальное откровение. И оно обязывает, предполагает 
и требует кардинального пересмотра многих вопросов этической теории. 
Рассмотрение морали в качестве абстрактной долженствовательной 
программы, совокупности идеальных ориентиров придает особую остро
ту и напряженность вопросу о действенности морали, способах ее соеди
нения с практикой повседневной жизни. Суть проблемы состоит в сле
дующем: как может идеально возвышенная мораль сопрягаться с реаль
ной действительностью, которая далека от морального канона?

Мораль обнаруживает свою действенность прежде всего в форме 
оценки, обозначая некую предельную, высшую точку отсчета.. Она вы
ражает гуманистическую перспективу человеческого бытия.

Эта констатация требует нового подхода к вопросу о соотношении 
морали и необходимости в ее экономическом, политическом и всяком 
ином предметном выражении. Оставляя в стороне исключительно важ
ный, но требующий специального разговора философский аспект этого 
вопроса, остановимся на его практическом, нормативном измерении. 
Опыт свидетельствует, что необходимость жизни и ее моральное достоин
ство, практическая целесообразность и нравственная оправданность - 
разные вещи. Расхождения между ними более часты и закономерны, чем 
совпадения. Людям то и дело приходится делать практический выбор, 
избирать политические, экономические и иные решения, которые не могут 
выдержать критики с точки зрения общегуманистических представлений. 
Поэтому этика призвана дать нам такую теоретическую парадигму, кото
рая проводила бы принципиальное различие между практическим бла
горазумием и моральной мотивацией, наподобие того, например, как 
скептики различали области действий надлежащих и собственно добро
детельных, стоики - ценности витальные и этические, И. Кант — сферу 
легального и морального. Надо отличать необходимое и допустимое от 
нравственно достойного и желательного. Смертная казнь допустима, 
на данном этапе развития общества даже практически необходима, но 
она не может быть оправдана с позиции высших этических ценностей. 
Несовершенны общества, которые практикуют смертную казнь, но триж
ды несовершенны те из них, которые гордятся этим.

Конкретная история советского общества повторила, заново в очень 
сжатые и легко обозримые сроки проиграла общеисторическую законо
мерность эмансипации морали от реальной практической жизни. Первый 
прорыв, как уже отмечалось, наметился в конце 50-х годов, когда была
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осознана и общественно признана относительная автономность, само
стоятельность морали. Второй прорыв произошел на рубеже 70—80-х го
дов, когда мораль была вознесена на вершину ценностной пирамиды, 
стала рассматриваться как некая сокровенная истина если не бытия вооб
ще, то по крайней мере духовной жизни. В обоих этих случаях процесс 
эмансипации морали от бытия происходил одновременно с осознанием 
его (бытия) нравственной ущербности. Критика Н. С. Хрущевым безза
коний сталинизма обязывала оторвать мораль от политической практики, 
рассмотреть ее в качестве относительно автономного уровня долженство
вания. Политическая реальность периода культа личности обнажилась 
в таких отвратительных формах, что ее нельзя было нравственно оправ
дать даже в узких рамках классовой этики. Вторая узловая точка в деле 
отрыва морали от реальной действительности была связана с радикаль
ной критикой, нравственной дискредитацией социально-экономических 
и политических процессов в истории нашего общества, всей админист
ративно-командной системы. Словом, чем ниже падала действительность, 
тем выше поднималась мораль. И вместе с тем, отказывая действитель
ности в своей санкции, ориентируя на критическое к ней отношение, мо
раль ставит человека выше обстоятельств, выше необходимости. Мо
ральный идеал связан с действительностью как отрицание последней.

Когда мы говорим, что мораль нельзя понимать как служанку необ
ходимости, что она является ее высшим судом, то сразу же возникает 
опасность морализаторства, связанного с преувеличенным представле
нием о роли и возможностях морали. Морализаторство очень коварно, 
оно дает ложный выход социально-критической энергии людей. В этом 
случае реальное решение реальных — экономических, политических и 
др. проблем на соответствующем уровне и соответствующими средст
вами подменяется моральным негодованием или, наоборот, моральным 
восторгом, переводится в индивидуально-психологический план. Соци
альная хирургия подменяется моральной терапией.

Проследим это на одном примере. Осмысливая нашу историю, 30 
40-е годы, названные сталинщиной, многие публицисты связывают все 
деструктивные процессы с личностью Сталина, его жестоким восточным 
нравом, индивидуальными особенностями характера, предполагаемой 
паранойей и т. д. Точно так же годы застоя замыкаются на вялости, 
безразличии Брежнева. Вокруг этого строятся все объяснения. Правда, 
некоторые авторы сделали шаг дальше, поставили вопрос об ответст
венности и теории марксизма. И все. Здесь обнаруживается типично 
морализаторский подход к истории, когда, как говорил Гегель, героя 
мерят мерками камердинера.

Конечно, когда общественный процесс расчленяется на индивидуаль
ные события, на человеческие ситуации, то всегда нужно доходить до 
выявления конкретных виновников, до моральных и юридических оце
нок действующих в истории лиц. В этом нет никакого сомнения. Но надо 
понимать и другое: моральные и юридические аспекты не исчерпывают
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проблематику. Ведь вопрос можно поставить и так: а несет ли ответст
венность за все случившееся партия или нет? Разумеется, когда речь 
идет о конкретных решениях, роковых ошибках, беззакониях, исходив
ших от Сталина или Брежнева, то вполне естественно винить именно 
их. А кто несет ответственность за выработку программы, стратегии? 
Кто отвечает за преступления, санкционированные полномочными ор
ганами партии — пленумами и съездами? Несет ли партия ответствен
ность за все эти вещи — ответственность историческую и политическую? 
По-видимому, несет. И оправдание ссылками на злую волю ее генсеков 
не может прибавить ей силы и авторитета, ибо что же это за партия, 
которая так легко может, стать жертвой индивидуального произвола? 
Нации, как и женщине, говорил в свое время К. Маркс, непростительны 
минуты слабости, когда любой проходимец может овладеть ею. То же 
самое можно сказать о партии. На этом примере видна вся несостоятель
ность морализаторства, когда правомерная моральная оценка событий 
подменяет собой содержательный исторический и политический анализ.

Известным противоядием против моралистических искажений исто
рической картины может стать соотнесение абстрактной морали с кон
кретными социально-экономическими, общественно-политическими, 
культурно-воспитательными программами. Речь идет о том, что мораль 
не может оставаться нейтральной, равнодушной по отношению к реаль
ным историческим альтернативам, даже если ни одна из них не является 
нравственно безупречной. Она призвана обозначить, «маркировать» тот 
выбор, который при наличных условиях и в обозримой перспективе яв
ляется более достойным. Это своеобразное «короткое замыкание» мо
рали и определенных общественных ориентаций в той или иной сфере 
является очень важным аспектом, определяющим практическую дейст
венность морали. Обратимся опять к жизненной конкретике.

Сегодняшняя экономическая реальность характеризуется борьбой (и 
в теории и на практике) двух концепций — административно-плановой 
и рыночной. Важно установить, какая из них предпочтительнее в нравст
венном плане. Экономист Н. П. Шмелев выдвинул формулу, согласно 
которой эффективность есть нравственность. Тем самым он однозначно 
высказывается в том духе, что ориентация на рыночную экономику 
нравственно предпочтительнее и даже может рассматриваться в качест
ве некоего общественного критерия нравственности. Нельзя не заметить, 
что в приведенной формуле есть разумный смысл. Человек в совре
менном мире может обнаружить свою нравственную позицию в зна
чительной степени через высокий профессионализм, через такие ре
зультаты труда, которые представляют общественную ценность. А об
щественная ценность результатов человеческого труда в современном 
обществе не может быть выявлена иначе как через рынок, товарно-де
нежные отношения. Экономическую эффективность можно отождествлять 
с нравственностью, по крайней мере, в том смысле, что неэффективность 
всегда безнравственна. И человек, будучи высоким профессионалом в
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своем деле, производит хорошие, нужные людям вещи, являет одновре
менно и высокую нравственную позицию. Причем он утверждает нрав
ственные ценности даже при предположении, что в личном плане его 
нельзя назвать добродетельным. Говоря попросту, он может быть мало
приятным, завистливым, злым человеком и в то же время быть хорошим 
специалистом. Даже среди этиков встречается такое сочетание чело
веческой низости и удовлетворительного профессионализма. Как специа
лист в пределах своей профессии, такой человек вполне нравствен. Имен
но этот момент и фиксируется формулой Шмелева.

Но вместе с тем совершенно ясны и недостатки, ограниченность 
этой формулы. Ориентация на рыночную экономику сопряжена с такими 
следствиями, которые оскорбляют нравственные чувства людей: усиление 
дифференциации по уровню доходов, образование «социального дна» 
из людей, не выдерживающих экономических гонок, рост отчуждения 
между индивидами и т. д. Она (и это, пожалуй, самый основной этиче
ский упрек) сопряжена с обезображивающим все человеческие отноше
ния культом денег. Конечно, против всего этого существуют определен
ные, исторически выработанные защитные механизмы — прежде всего 
социальные гарантии и благотворительная деятельность, смягчающие те 
нежелательные человеческие следствия, которые неизбежно порождает 
рыночная экономика. Но проблема в том, могут ли эти защитные меха
низмы действовать эффективно с самого начала. Более того, даже будучи 
вполне эффективными, они больно бьют по человеческому достоинству. 
Словом, признавая предпочтительность того или иного экономического 
выбора (в данном случае в пользу свободной экономики), необходимо 
в то же время видеть его ограниченность. Да, этот выбор лучше, но 
он также не является идеалом, требует к себе нравственно насторо
женного, критического отношения.

Уже неоднократно высказывалось мнение, что наряду с экономиче
ской и политической революциями, которые у нас происходят, нам нужна 
и третья революция — революция нравственная. Связанное с ней нрав
ственное возрождение нашего общества — наиболее важный и фунда
ментальный процесс, от которого будет зависеть успех во всех других 
областях — экономической, политической, культурной. Но нравствен
ное возрождение может состояться только в том случае, если оно напол
нится адекватным историческим содержанием. Нет другого пути нрав
ственного возрождения общества, чем раскрепощающие личность эко
номические и политические преобразования, приобщение к современным 
общецивилизационным формам жизни. Мораль не может победить, 
если не подружится с цивилизацией. Точно так же и цивилизация обер
нется катастрофой, если будет покупаться ценой попрания морали.







В. С. Библер

НРАВСТВЕННОСТЬ.
КУЛЬТУРА.
СОВРЕМЕННОСТЬ
(Философские раздумья 
о жизненных проблемах)

Ответственная философская рефлексия насущна по самой 
идее современных нравственных (и вообще — жизненных) 
трагедий, хотя сегодняшнему обыденному сознанию такая 
рефлексия представляется несвоевременным и даже ко
щунственным занятием («грех философствовать, когда 
рушится мир и размываются коренные устои морали»). 
Философский разум встречает сейчас мощный отпор все
могущего рассудка и спорящего с рассудком за власть 
над сознанием и мирно разделяющего эту власть иррацио
нального экстаза. Между тем именно сегодня, как никогда, 
философская логика, работа мысли в ключе Сократа, Пла
тона, Аристотеля, Фомы Аквинского, Николая Кузанского, 
Декарта, Спинозы, Канта, Гегеля, Маркса, Хайдеггера — 
вот условие, без которого невозможно творческое, осво
бождающее, исторически значимое претворение — в куль- 
туру — современных нравственных перипетий.

Эти мои раздумья развертываются в ключе анкеты, помещенной 
в первом выпуске «Этической мысли». Раздумывая над вопро
сами анкеты, я почувствовал необходимость продумать одну сквоз
ную проблему, одно исходное сопряжение: нравственность— 
культура — современность. Причем основным предметом размыш
лений стала именно трагедия современной нравственности, то 
есть нравственности в канун XX I века, и сосредоточивая тему,— 
нравственности в нашей стране.

И СТО РИЯ К У Л ЬТ У РЫ  
И «СТВОЛ» Н РА ВС ТВЕН Н О С ТИ

Попытаюсь очертить исторический (историко-культурный) смысл 
современной нравственности, дать мое понимание того, что есть 
(это и «логическое определение» и «настоящее время») нравствен
ная идея.
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Возможно предложить такой образ: нравственность — вот 
эта, сегодня мучающая меня совесть — подобна тугой пружине 
(или стволу допотопного дерева). Кольца этой пружины (и чем 
больше колец, чем они туже стянуты, тем напряженнее действует 
пружина в нашем сиюминутном поступке) — это непреходящие 
исторические формы нравственной идеи. Или, если взять образ 
древесного ствола, «ствол» нравственности тем мощнее, чем боль
ше в его срезе «годовых колец», чем памятливее наша совесть. 
Но пружина сжата до предела (думаю, что в каждом человеке 
необходимо есть, в той или другой форме, в той или другой степени, 
связка таких колец), и мы сами не воспринимаем, не осознаем 
внутреннюю спираль своих поступков. Так вот, я полагаю, как 
раз сегодня, в диких судорогах современного бытия, очень важно 
мысленно растянуть кольца пружины, замедленно вглядеться в 
«годовые кольца» древесного среза, в исторический смысл этого 
нравственного мгновения. Существенно духовно опереться на ис
торически развернутую и замедленную нравственную память. Мы 
спешим к рецептам и заклятиям. Но действительно насущно для 
нас (хотя неохота, да и некогда) остановиться, отстраниться и 
внимательно всмотреться в свое (не сиюминутное, но...) истори
ческое Я.

То, что последует ниже,— отнюдь не специальное исследова
ние особенностей античной, средневековой или нововременной 
нравственности. Скорее, это внимательное философское (на то 
Я — философ, «этим и интересен») самосознание современного, 
в 80—-90-е годы XX века живущего индивида, рефлективно, затор- 
моженно фиксирующего в своем внутреннем духовном мире, в 
своей душе исторические «годовые кольца» нравственных средо
точий, впервые сформированных и исторически развернутых (в 
формах культуры) в эпоху античности, или в эпоху средних веков, 
или в новое время. Кольца эти, средоточия эти сегодня срослись 
между собой, вросли друг в друга. И только в таком сопряжении, 
взаимодополнительности (взаимопредположении и взаимоисклю
чении) образуют реальную нравственность современного индиви
да. Обычно, повторяю, эти средоточия не различаются нашим соз
нанием, не рефлектируются, не осмысливаются. Разум — в кон
вульсиях быта — выпадает из нравственной идеи. Или же эти 
«кольца» осознаются только в моральных усыханиях, не перипе- 
тийно. Здесь, в этом тексте (да и в моем личном сознании,— и 
это действительно очень тяжко), такие средоточия выявлены, за
торможены, исторически растянуты, разведены, как бы охлажде
ны. Но и представлены культурно, в формах культуры.

О современном смысле античной — средневековой — нововре
менной нравственности, о смысле каждой из них в напряжениях 
современного, вот этого— в данное мгновение необходимого—
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поступка я прежде всего и поведу сейчас речь. Все историческое 
здесь современно претворено, стянуто в пружину конца XX века. 
Это — античность или средневековье моего сознания. Многие и 
многие исторические реалии и абсолюты, их идеологические за
острения остались в своем времени, в своей культуре. Но все же 
историческая развертка, историческая памятливость мне пред
ставляются абсолютно необходимыми по самой сути современ
ных нравственных перипетий (об этом — детальнее — речь пойдет 
дальше). Но, чтобы было понятно все дальнейшее, сразу же уточ
ню: речь пойдет именно о нравственности, а не о морали. Это со
отнесение понятий существенно не только и не столько ради ака
демического уточнения терминов (бог с ним, с этим терминоло
гическим занудством). Такое противопоставление поможет, на 
мой взгляд, более глубоко и осознанно понять смысл нашей сов
ременной нравственной ситуации.

Дело, конечно, не в дефиниции, но в реальном различении 
двух сфер человеческой этики, в реальном их сопряжении. А что 
как называть, это уже дело десятое.

В предлагаемом сопряжении я понимаю мораль как засохшую 
в нормы и предписания (как надо себя вести, чтобы жить достой
но) форму нравственности. Моральные догматы отцеживаются, 
уплотняются, обезличиваются в веках, сливаются в нечто абсо
лютно — сквозь века — себе тождественное, утрачивают истори
ческое напряжение, культурную изначальность, единственность. 
Внутренняя освещенность вытесняется свыше нисходящей освя- 
щенностью. Сказанное— не инвектива ', но определение насущ
ных скреп общечеловеческого этического поведения.

В автоматизме повседневной жизни такие закрепленные извне 
(кодекс морали) и изнутри (императивы добра) моральные пред
писания, неукротимо шепчущие мне, в чем состоит единственно 
правильное поведение, абсолютно необходимы. Но в трагедийные 
моменты нашей жизни эти нормы отказывают, обнаруживают 
свою вненравственную закраину.

Подчеркну, что различение морали и нравственности, на ко
тором я настаиваю, не совпадает с различением их, свойственным, 
к примеру, немецкой классической философии. В моем подходе 
это различение имеет совсем иной смысл и, как я полагаю, суще
ственный в реальных нравственных перипетиях XX века. Вкратце 
можно определить этот смысл как смысл культуры.

Сразу сформулирую свою основную идею с полной определен
ностью: на мой взгляд, нравственность воплощается не в мораль
ные нормы, но в безвыходные перипетии свободного личного по
ступка. Эти перипетии формируют коренные образы личности,

1 Инвектива (лат. invectiva) — обличение, пыпад.
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образы культуры различных исторических эпох — Прометей и 
Эдип; Христос; Гамлет, Дон Кихот, Фауст... (пока остановлюсь, 
не доходя до нашей эпохи). Эти образы личности вступают между 
собой в напряженное, всеисторическое нравственно-поэтическое 
общение — общение в нашей душе.

Именно поэтика и особая трагедийность таких личностных 
образов культуры и есть реальная жизнь нравственных перипетий. 
Вне личности (скажем, в норме, в предписании) нравственность 
существовать не может. Бессмысленно утверждать или предписы
вать: веди себя, как Эдип (? !) , живи, как Христос, поступай, как 
Гамлет или Дон Кихот (?!). Каждая из таких нравственных пери
петий, образов личной трагедии действительно безвыходна и вне- 
нормативна, она есть ситуация созидания нравственности и лич
ной ответственности за этот, единственный и уникальный поступок. 
Вот, как я их понимаю, несколько смыслов таких, общающихся 
в нашей душе (в современном сознании), нравственных перипе
тий, разрешаемых в единственный, неповторимый поступок, 
нюдь не ориентированный на моральную ценность вне себя, вне 
данной личности (личности, воплощенной в образе культуры).

Античная нравственность. Пойду по линии наибольшего сопро
тивления, представив эту нравственность (это «годовое кольцо 
современной нравственности») не в образе Прометея, но в предель
но странных напряжениях судьбы Эдипа. Нравственность Эдипа 
очень точно выражает самую суть безвыходной перипетии (и ка
тарсис) античной личности. Точнее, индивида, трагически напря
женного— как лук Гераклита— регулятивной идеей личности.

Древний эллин внутренне, насущно покорен року, космиче
ской судьбе, справедливости. Он обреченно (в этом его мужест
во) избывает предначертания судьбы — предначертания, в кото
рых на века, в смене десятков поколений предопределены и рож
дения, и жизни, и смерти родов, племен, полисов. Эллин не-может 
и не должен знать (это было бы преступлением) свою судьбу и 
тайный смысл своих поступков. Он должен честно сыграть свою 
роль в космической трагедии. Но — одновременно и в том же 
отношении — древний эллин целиком, индивидуально отвечает 
за космический рок, за его завязку и развязку. Это индивид, могу
щий и долженствующий — и по праву — судить самого себя; 
индивид, способный сосредоточить единожды — в акме героиче
ского поступка (ослепление Эдипа, отречение от царства; или 
огонь Прометея) — все прошлое и все будущее многих поколе
ний. Это индивид, полностью осознающий (в глубине души), 
провидящий (в глубине разума) космический роковой смысл сво
его невольного преступного (преступающего) деяния уже в самый 
момент его осуществления. В момент акме поступок Эдипа-царя 
(суд знающего правду) и поступок Эдипа-путника (невольное
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отцеубийство) совпадают. Это — один поступок. Так в трагедии 
Софокла «Эдип-царь».

В трагедии «Эдип в Колоне» акме поступка разомкнуто, оно 
растянуто в линейную траекторию «не мной задуманного рока». 
Эдип теперь чувствует себя неответственным за свои поступки, 
не знающим, что совершает. Нравственность начинает вытеснять
ся моралью. Но в трагедии «Эдип-царь» и полное приятие рока, 
своего места и роли в исполнении космически завязанной судьбы, 
и акме целостной индивидуальной ответственности за этот посту
пок. И тот и другой полюса нравственной перипетии не могут 
быть отторгнуты и вычеркнуты из античной нравственной архи
тектоники: я должен отвечать за — не мной начатый, не мной за
вязанный — рок; я должен отвечать за поступок, мной — в 
полной мере сознания — совершенный; за поступок, в котором я 
(индивид) завязываю и способен развязать, избыть роковые связ
ки человеческих судеб. Но коль скоро это так, то мой поступок 
безвыходно трагедиен, и — как бы я ни поступил — нарушение вто
рого полюса данной коллизии снова и снова делает меня виновным, 
вторгает меня в напряжение нравственных перипетий. Античный 
индивид нравствен только в такой трагедийной перипетийности 
своего поступка. Причем эта трагедийная перипетийность осозна
ется и действительно существует именно в напряжениях и катар
сисе античной трагедии, в общении с Хором и Зрителем (Слуша
телем), то есть в контексте античной поэтики. Но сие означает, 
что такая — индивидуально осознаваемая и совершаемая — от
ветственность за сакральные, извечные завязки и избытия чело
веческих судеб и есть идея личности, не как наличного бытия (по 
схеме «X — личность, а вот Y — еще не совсем...»), но как поэти
чески осмысляемого предела, воображаемого на невозможной 
и необходимой грани (горизонте) индивидуального поступка. 
В этом и состоит смысл моего утверждения, что личность — ни
когда не данность, но всегда — регулятивная идея. Идея нравст
венная и поэтическая одновременно. Было бы очень продуктивно 
продумать сам спектр античной нравственности в трагедиях Ан
тигоны, Прометея, Электры... Каждый из этих (и всех иных траге
дийных образов античности) не может быть заключен в прокрус
тово ложе обобщения; только в своем сопряжении, в своем — 
опять-таки трагедийном — общении они, эти образы культуры, 
дают реальный континуум (полифонию) античной нравственно
сти... Но такой анализ выходит за пределы настоящего текста.

Здесь же очень кратко скажу о другом. Внутренним средото
чием нравственных перипетий (и античности и всех иных форм 
культуры) всегда, но каждый раз неповторимо является катар
сис совести, со-вёсти — в моем сознании насущного — бытия Ты, 
другого человека. Смысл совести — внутреннее сопряжение моего
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«малого», земного Я и моего всеобщего Я — судьи и свидетеля, 
формируемого в трагедиях жизни смертного Я, но обретающего 
в произведениях культуры собственное самостоятельное извечное 
бытие. Хотелось, чтобы читатель осмысливал этот коренной фено
мен совести во всех последующих «годовых кольцах» нравствен
ности.

Средневековая нравственность (средневековый смысл совре
менной нравственности). Нет возможности осмысливать сейчас 
всю целостность средневековой культуры. Сосредоточусь на одном 
из важнейших смыслов христианской нравственности, далеко вы
ходящем за границы заповедной морали.

В своем нравственном воплощении христианство средних 
веков (теологии в чистом виде я здесь не касаюсь) образовало 
особое динамическое духовное ядро (форму) всех самых жестких, 
безусловно определенных моральных заповедей. Но сама эта 
исходная форма не могла быть выявлена ни в каком этическом 
предписании.

Ядро нравственности, напрягающее каждый поступок сред
невекового индивида (христианина), может быть кратко, а поэ
тому очень схематично определено следующим образом. В душе 
индивида всегда существует точечное и крайне неустойчивое 
(каждый миг нарушаемое и вновь восстанавливаемое) равнове
сие между мгновением земной жизни — краткой, суетной, смерт
ной, временной — и неподвижными веками потустороннего бы
тия — вечностью небесного возмездия. Краткая земная жизнь, 
как бы преходяща и тленна она ни была, определяет все события 
(или отсутствие событий) жизни вечной. В этом смысле земное 
время равнозначно вечности. Даже — как исток и основание 
всех форм вечности — странно и трагично сверхзначимо.

Здесь надо остановиться.
В нравственности средневековья вся тайна и вся перипетия 

заключены в антитетичности того «определяет...», что упомянуто 
мною столь легко и нерефлективно («земная жизнь... определяет 
вечность»). В средневековом сознании каждое мгновение нрав
ственно осознается и осмысливается (если вообще осознается и 
осмысливается) как мгновение предсмертное, замыкающее жизнь, 
мгновение исповеди, мгновение на грани времени и вечности. 
Это означает, что каждый миг, вынесенный на порог вечности, 
нравстенно завершает земное время человека, все его жизненные 
поступки. В этом смысле вечность — в каждый миг — предреше
на (и предрешает жизнь). Она — уже есть, стоит за порогом, ее 
нельзя ни изменить, ни умолить. Но в то же время этот миг лишь 
предвосхищает момент окончательного расчета, он расположен 
где-то в середине жизненного пути (вспомним Данте), и поэтому 
жизнь в средоточии этого (последнего! срединного!) мгновения
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может быть перерешена, повернута, направлена — свободной во
лей — в другую жизненную колею. И в этом смысле от мгновения 
смертной жизни зависит наполненность вечности; вечность — 
не предрешена, но предрешаема. Такое невозможное, антитети
ческое определение каждого человеческого мгновения и каждого 
поступка насущно по самому смыслу средневековой нравственно
сти. Каждый поступок средневекового индивида, каждое его 
желание, страсть оказываются — в душе, в глубине нравственно
го сознания, в предвосхищении исповедального акта — абсолют
но, неотвратимо детерминированными; не только прошлым, но 
и будущим — уже существующим (в вечности) — возмездием 
или блаженством. И одновременно этот поступок абсолютно 
свободный (свобода воли — необходимый узел нравственности), 
поскольку, поступая так, индивид свою жизнь завершает лишь 
мысленно, провидчески; она еще вся впереди, и он, поступая сей
час, на века детерминирует будущую вечность: будущее (сейчас 
переживаемое) вечное возмездие; будущее (включенное в это 
мгновение настоящего) вечное блаженство.

Вот то исходное нравственное напряжение, что является ис
током и безысходным ядрышком всех расходящихся и все более 
деревенеющих моральных заповедей. Личный образ этой перипе
тии — Христос. Или, если сказать в определениях индивидуаль
ного сознания,— страстотерпец.

(Прекрасно понимаю, что в реальной жизни средневекового 
индивида это ядрышко нравственности расплывалось, смешива
лось с ядрами языческими, искажалось, иногда совсем уходило 
в нети. То, что было выше сформулировано,— предельная идеа
лизация, реализуемая лцшь в поэтике средневековья. Так же, как 
предельная нравственная перипетия античности актуализирова
лась в трагедии античного логоса. Однако смысл и античной, и 
средневековой нравственности может быть сформирован только 
в таких предельных идеализациях).

Но каждая моральная норма средневекового человека, даже 
вне связи с коренной нравственной перипетией (время — веч
ность), в коллизиях реальной, повседневной жизни тяготеет 
замкнуться на себя, обнаруживает свою внутреннюю антитетич- 
ность, внутренний суд совести. Неотвратимо переключается в 
сферу собственно нравственных, безысходных личных мистер'ий. 
Вглядимся в это движение: из морали — в нравственность.

Вот заповедь «Не убий!». В норме, в однозначном предписании 
все ясно и твердо. Но в средоточии трагедии (мистерии) христи
анского поступка заповедь эта глубоко и неизбывно перипетийна, 
конечно, уже на особый, христианский, средневековый смысл 
самого понятия «перипетия».

Глубинная нравственная личная ответственность заключена
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не в жесткой противопоставленности двух императивов — 
«убий!» (зло) — «не убий!» (добро), но в неразделимой точке 
единственного веления совести — «не убий!». Это «не убий» обра
щено — одновременно и нерасчленимо — ко мне самому, в мое 
кипение страстей, выступая как запрет убить другого человека 
(а тем самым — самого себя, в моей человеческой сути), и к дру
гому человеку, выступая как активное противодействие его убий
ственным страстям. И в пределе, в мысленном предвосхищении 
(вне работы разума нравственность не существует) заповедь 
«не убий!» сама-в-себе, внутренне, перипетийна: она преобража
ется в свободу этого поступка как акта, созидающего нравствен
ность. Нравственный поступок совершается в сознании полной 
личной ответственности, в невозможности ссылаться на внешний 
запрет и однозначное предписание. Эту ответственность я не могу 
переложить на чьи-либо плечи: ни Бога, ни царя, ни героя (даже 
если Бог, царь или герой вещает в моем сердце или моей голове). 
Я должен не убивать, чтобы спасти собственную чистоту и бла
гость. И я должен воспрепятствовать убийству (ребенка, старика, 
женщины), вплоть до предельного поступка — убить, чтобы кто- 
то не убил. Я должен осуществить запрет «не убий!» ценой... на
рушения этого запрета.

Я всегда — в пределе, по сути самой заповеди, в полной нрав
ственной ответственности — осуществляю заповедь «не убий!», 
только нарушая эту заповедь. Моя совесть должна мучить меня, 
как бы я ни поступил, мучить в душе, в бескомпромиссном пред
восхищении (ведь в реальной жизни такие предельные ситуации 
обычно исключены) бескомпромиссного события, на грани по
следних вопросов бытия.

Но поступить — не убить, не дать убивать — я обязан и сво
боден всегда, до тех пор, пока я нравствен, поступком своим вновь 
и вновь возрождая исходную безвыходную нравственную перипе
тию. И нравствен индивид лишь постольку, поскольку он осмыс
ливает и внутренне переживает — как бы мгновенно это осмысле
ние ни осуществлялось — всю безысходность этой перипетии и 
поскольку он свободно (иного не дано!) совершает поступок, вновь 
созидающий и вновь погружающий в глубь сознания, в разум, в 
сферу совести все эти непереносимые трудности жить и поступать 
по-человечески. Если же, не убивая (и позволяя совершиться убий
ству) или убивая убийцу (все-таки — убивая! ) , я не ощущаю 
мук совести, не переживаю трагедии свободного поступка, не 
осознаю всей меры личной ответственности, тогда я действительно 
безнравствен, хотя и могу быть очень морален,— ведь я исполнил 
заповедь «не убий!».

Конечно, повторяю, такой предел вовсе не заключен в каждом 
поступке; в повседневных жизненных ситуациях я вполне могу
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(и должен) принимать заповедь «не убий!» как однозначную 
моральную норму. Но нравствен я тогда и в той мере, в какой 
я — в душе своей — осознаю, предчувствую, прозреваю исходную 
(разрешимую только свободным' поступком) перипетию, траге
дийность вот этой, казалось бы, однозначной моральной нормы.

Сейчас я только наметил очерк одной из мистерий христиан
ской нравственности. Основанием всех таких перипетий является 
в христианстве — коренная перипетия любви к человеку. Насу
щно любить человека и жить в императиве «не убий!». Да. Но 
во имя чего?

Чтобы быть угодным Богу, во имя божьего благоволения? Не
посредственно в осознании и переживании бесконечной ценности 
человеческого — земного! — бытия? Любить в человеке — Бога, 
нечто высшее, чем этот человек?! Каждое из этих решений необ
ходимо и насущно в заповеди «не убий!», каждое из этих реше
ний исключает другое и предполагает его, каждое решение, каж 
дый выбор, каждый из этих императивов предельно напрягает 
и углубляет нравственный смысл христианских заповедей.

Все, что я сейчас сказал о христианской нравственности, имеет 
этический смысл только в контексте средневековой поэтики, в 
поэтическом (эстетическом) осмыслении образа личности (мис
терий личности), напрягающих сознание средневекового индивида. 
В контексте собственно религиозных, конфессиональных идей 
и ритуалов, в контексте реальной христианской теологии мои 
размышления сразу теряют всякий смысл.

Нравственность нового времени (нововременной смысл сов
ременной нравственности). В  новое время исходная, корневая 
нравственная перипетия (трагедия индивида в горизонте лично
сти) сосредоточена в образах Гамлета, Дон Кихота, Санчо Пансы, 
Фауста...1 Это разные перипетии, даже противоположные, но 
именно в их гетерогенности (почти энциклопедичности) и в их 
невыносимом сопряжении обнаруживается, и переживается, и 
осознается одна нравственность нового времени.

Вот идея нравственной перипетии Гамлета. В  интересующем 
нас плане (это отнюдь не покушение на цельность и бесконечность 
превращений Шекспирова Гамлета) гамлетово «Быть или не 
быть...» так же неразрешимо и заложено в ядрышко нравствен
ного выбора, как «не убий» средневековой культуры. (Напомню, 
что средневековая перипетия не может исчезнуть или быть по- 
гегелевски «снятой», она включена — как иной голос, голос alter

1 Многоточие здесь — знак оборванного бесконечного продолжения ключе
вых образов. Такое открытое продолжение существенно для самой сути нравст
венности нового времени. Существенно также, что каждый вечный образ отщеплен 
от автора (Гам лет— от Шекспира, Дон Кихот — от Сервантеса).
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ego,— в трагедию Принца Датского... Скажу так: трагедия Гам
лета предельна и действительно нравственна только в прислу
шивании к молчанию христианского «не убий!»... «Дальше — 
тишина...».)

В новое время каждый поступок (в его нравственной рефлек
сии) может быть полностью свободен и полностью ответствен 
только в трагедийности гамлетовой вопросительности бытия '. 
Сие, как минимум, означает:

1) Я могу действительно отвечать за свои поступки, за свое 
бытие, если могу пройти искус самоубийства, когда моя жизнь, 
зависимая от моих родителей, от благоприятных условий моего 
появления на свет, от божьей воли (в христианской заповеди), 
оказывается феноменом моей воли быть!, моего мучительного 
и никогда не окончательного (в каждое мгновение я способен 
перерешить этот вопрос заново) выбора. Тогда я действительно 
независим и действительно ответствен за каждый мой поступок. 
В этом выборе я прерываю неуклонную цепь неотвратимых собы
тий, вынуждающих мое рождение, я возвращаюсь к началу, к 
до-начальному мгновению и сам решаю жить, оказываюсь причи
ной (cansa sui) собственного рождения.

И эта перипетия так же неразрешима и так же вновь и вновь 
возрождается в каждое мгновение, в каждом моем поступке, как 
и перипетия христианской нравственности. В каждом поступке — 
не в смысле буквальной «каждости». Нет, большинство совер
шаемых мной ежедневно поступков имеет внешнее основание: ход 
событий, условия среды. Мой поступок свободен (и я это всегда 
втайне знаю) в глубине сознания, в мысленном отнесении моих 
поступков к предельной грани «тайной свободы» (используем 
выражение А. С. Пушкина). В смысле нравственной определен
ности того Я, который поступает, который нетождествен «вынуж
денному» поступку и поэтому всегда ответствен за него. Я всегда 
могу поступить иначе. Отсюда и:

2) Странная повышенная рефлексивность, заложенная в осно
вание нравственных перипетий индивида нового времени, посколь
ку этот индивид осознает себя — повторю еще раз — в горизонте 
личности... И дело здесь отнюдь не в пресловутой нерешитель
ности Гамлета. Дело в том, что вопрос «Быть или не быть» относит
ся не только к исходному событию (началу) моего бытия, но и 
к свободе каждого поступка, каждого действия. Только разум 
в его полной беспощадности должен судить — в нравственном 
смысле — суть каждого поступка, меру его свободы. Ведь легко

1 Это «только» весьма условно. Центр нравственности нового времени — 
везде, окружность — нигде. Эта нравственность сосредоточена, скажем, в траге
дии Дон Кихота не менее, чем в трагедии Гамлета. Дон Кихот — это также единст
венный центр нововременной нравственной перипетии...
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может статься, что мой поступок — лишь неотвратимое зернышко 
в цепи не моих расчетов и свершений. Схематизм гамлетовского 
поступка неразрешим; чтобы оправданно убить Клавдия, я должен 
знать, что тот действительно виновен, что я не флейта в руках опыт
ного и хитроумного флейтиста (Клавдия или его судьбы).

Впрочем, суть дела не изменит и случай посложнее: флейтист 
может статься и обманным призраком моего отца, мгновенным 
произволом моего темперамента, кодексом феодальной мести, 
столь родным сердцу Фортинбраса, да и моему сердцу тоже, но 
только я еще и разумен, и только благодаря разуму спасаю себя 
от жестокосердия. «Ловушка» гамлетовых театральных розыг
рышей (театр нового времени — вообще эстетический аналог 
естественнонаучного эксперимента) и есть такой невозможный 
отсыл к началу, есть попытка заново — перед судом разума — 
переиграть уже совершенное событие. Я (это Я в новое время осо
бенно трагедийно) должно прерывать связь времен, возвращать
ся к началу, отвечать за весь ход истории — до и после совершае
мого поступка. А если учесть предельную, экспериментально за
остренную одинокость, самобытность (искус самоубийства) Я 
нового времени и столь же предельную личную ответственность 
перед всеми будущими поколениями за свой свободный поступок 
(а ведь это — открытые, нерешенные, освобожденные от христиан
ской предрешенности века), то станет ясной в какой-то пусть ма
лой мере вся неразрешимость нравственной перипетии гамлетова 
закала... Но тогда у этой перипетии есть еще одно измерение:

3) Включаясь в чреду поступков, индивид нового времени 
включается в открытую, разомкнутую бесконечность — в пере
плетение бесчисленных случайных воль и мотивов. Равнодейст
вующая здесь никогда не может быть предусмотрена и предска
зана. Это — итог анонимного сплетения судеб и событий. В но
вовременной истории нет ни замысла, ни предрешенности, ни зам
кнутости. Хочу я или не хочу, мой поступок неизбежно станет по
ступком чужим, «всехним», ничьим. А поскольку история не толь
ко бесконечна, но и безначальна, мой поступок всегда уже есть 
чужой, всехний, ничей. Но я жажду абсолютно своего, абсолютно 
самобытийного поступка.

Я должен полностью и целиком отвечать за свой поступок. 
И это невозможно. Остается, не пускаясь в воду, удерживаться 
от поступка, сохраняя мысленную свободу бесчисленного проиг
рывания всех вариантов, всех спектров возможного действия и 
его возможных (и невозможных) сплетений и итогов. В свободное 
(от непосредственной деятельности) время '. Но это — для разу

1 Это жесткое расчленение необходимого и свободного времени существенно 
не только в политэкономии нового времени, но и в его психологии, поэтике, нрав
ственности.
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ма человека нового времени, для его действенного и силового 
импульса вмешательства в дела мира сего — будет еще более 
страшной и жалкой безответственностью. Значит, надо поступить, 
преступить... В наивозможном предвосхищении всех, даже невоз
можно далеких, событий, в замыкании всемирной истории в мою 
смертную и конечную биографию. И как бы я ни поступил — вме
шиваясь в жизненную сумятицу или выключаясь из смуты жизни, 
отсиживаясь в одиночке раздумий,— в любом случае я нарушу 
одно из заклятий нововременной совести, осуществляя другое 
заклятие. Возьму ли я на себя ответственность за не мою, не мной 
предполагаемую судьбу («будь что будет...» — почти последние 
разумные слова Гамлета), или — в бесконечном спектре возмож
ных последствий — навечно заторможу действие в додеятель- 
ностной, предначальной рефлексии... И единственной действи
тельно нравственной закраиной этой безвыходной перипетии будет 
(может быть) лишь изнутри сопровождающее каждый решаю
щий выбор исходное гамлетово «Быть или не быть...», позволяю
щее мне полностью отвечать за событие собственного бытия.

Но здесь мы возвращаемся к первому и второму определению 
нравственных перипетий нововременного индивида, мыслящего и 
поступающего в горизонте личности.

Скажу еще раз: гамлетовский смысл этой нравственной пери
петии, здесь вкратце намеченный,— это лишь одна грань, одна 
проекция ее всеобщего и личного смысла. Трагедия Дон Кихота — 
Санчо Пансы, трагедия Фауста... и все другие средоточия этой 
трагедии не менее существенны, и только в сопряжении с ними, 
только в сопряжении, далее, с христианским смыслом нравствен
ности, с античным Эдиповым смыслом имеет нравственный смысл 
Гамлет— трагедия личности нового времени.

Конечно, я не предполагал сейчас развивать и сколько-нибудь 
детально осмысливать весь клубок нравственных коллизий за
падного (пока я говорил только о Западе) человека. Мне важно 
было лишь наметить исходный смысл моего определения нравст
венности, причем наметить только в той мере, в какой этот очерк, 
на мой взгляд, существен для понимания нравственных тупиков 
и безвыходностей, напрягающих сознание советского человека 
в конце XX века.

Но чтобы все сказанное было действительно доведено до 
ума, позволю себе несколько дополнительных размышлений.

Все здесь очерченные (и еще не очерченные) нравственные 
перипетии, сосредоточенные в образах личности того или другого 
исторического периода и осознанные, сгущенные в поэтике антич
ности, средневековья, нового времени, все они подобны «годовым 
кольцам» в стволе дерева. Они могут жить и действовать только 
в сопряжении и общении друг с другом, только в сложной перипе
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тии этих перипетий. Нравственность современного человека (хо
чет он или не хочет, знает ли он об этом или не знает) всегда — 
насущно, изнутри — строится и развивается в диалоге и взаимо- 
наложении всех этих безвыходностей, определяющих внутреннюю 
«тайную свободу» человеческого поступка.

Чтобы смысл этого «знает — не знает, хочет — не хочет» 
стал более понятен, вернусь к своему исходному предположению: 
суть нравственности обнаруживается и сосредоточенно формиру
ется в поэтике той или иной культуры; больше того, нравственность 
всегда есть тождество эстетических и собственно этических опре
делений этой культуры. Соответственно в каждой культуре есть 
особая форма эстетической, даже резче, художественной деятель
ности, в которой человек конкретной эпохи осознает свои нравст
венные интенции, воображает, отстраняет и остраняет их и — 
именно на основе такого поэтического остранения — доводит 
эти интенции до полной силы и ума, обращает их на себя, превра
щает в феномен самоустремленности.

В античной культуре — это форма трагедии, с особой ролью 
хора, соучастия зрителей, единства зрелища и священнодейст
вия. В средневековой культуре — это преимущественно бытие, 
включающее в себя поэтику построения храма, собора, церкви; 
движение в округе храма, в его природной предвосхищенности: 
бытие во круге храмового действа, на грани временного и вечного, 
иконной росписи и камня стен; движение из храма — в себя, в 
земную вседневную жизнь... В новое время — это поэтика романа 
как коренной нововременной формы соединения эстетических и 
этических коллизий самоустремления человеческой деятельности. 
Роман здесь — не только жанр литературы, и даже не только фор
ма поэтики, но и определение основной нравственной перипетии 
нового времени.

Роман — в плане особенной нравственно-поэтической пери
петии — это отстраненная (романизированная) биография как 
основная форма творческого сознания. Это — моя жизнь в ин
тервале от рождения до смерти, понятая и представленная (в 
моем сознании) как мое — авторизованное — произведение. В 
романе я — автор моей жизни. В каждый данный момент я — 
в зеркале романа — вижу всю свою жизнь, вспоминая ее от са
мого давнего — рождения, до вдали предстоящего — смерти. 
И все это — из точки этого мгновения (настоящего). Профессио
нальный автор — писатель доводит эту ситуацию до предела, 
до поэтического образа, но реально «романное» восприятие соб
ственной жизни — всеобщий феномен нововременного сознания 
в бытии и даже в быту каждого индивида этой эпохи (если, конеч
но, он индивид своей эпохи).

Воспоминание прошлого и трудное «воспоминание» будуще-
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ро — вот два основных романных основания полной моей ответ
ственности за мою, фактически еще не оконченную жизнь. В этом 
отстраненном и «остраненном» (по определению В. Б. Шклов
ского) облике моя жизнь — во всех ее мгновениях (здесь нет 
привилегированных точек типа античного «акме» или средневе
ковой предсмертной «исповеди») оказывается моим свободным 
и ответственным поступком, включенным в единую, закономер
ную «человеческую комедию» (по схеме «равнодействующей»), 
поступком, отчужденным из этого бесконечного, закономерного, 
случайно-необходимого исторического восхождения. Такова ро
манная замена трагедии рока и характера. В романе я — автор 
своей, социально и исторически «снятой» биографии. Это безвы
ходная антиномия. Выход — только в самоответственном поступ
ке. Жизнь — мгновение в анонимном потоке исторического бытия. 
Жизнь — бесконечность моих, авторизированных, 80-ти лет зем
ного бытия (будем щедры). Вот condicio sine qua поп (условие, 
без которого невозможно) свободного нравственного поступка 
в интервале X V I I— X IX  веков.

Здесь очень существенна связь с печатным словом, книгой, 
свободным чтением: вперед, к последней странице, к эпилогу, 
обратно — к странице первой, перечитывая и выделяя отдельные 
фрагменты. Не жизнь «в (о) круге храма», не включение в траге
дийное зрительское действо (Хор), но — отстраненное, наедине 
с собой,— медленное, свободное воспоминание, переигрывание 
своей жизни, обнаружение ее — в пределах отпущенного срока — 
бесконечной длительности (галилеевская актуальная бесконеч
ность конечного, ограниченного «нечто»). Но, значит, насущна 
авторизация моей жизни; вот где созревает способность нравст
венно-поэтического суждения в сознании и бытии индивида но
вого времени.

В «режиме» этой этики, этой поэтики жизнь необходимо именно
перечитывать.

Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток:

И, с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,

И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

(А . С. Пушкин)

В этом смысле роман-книга — ключ к лирике, театру, архи
тектуре, к героизму нового времени. Так, лирика Пушкина — 
поэтика воспоминаний, фрагментов воображаемого, незакончен
ного, оборванного романа. Не случайно в поэтическом словаре 
Пушкина «воспоминание» («память», «помнить», «вспоми
нать»...) — не только очень широко употребляемое, но и чаще 
всего — ключевое слово.



Я начинал осмысление нововременной нравственно-поэтиче
ской перипетии с «Гамлета» Шекспира. Может возникнуть вопрос: 
но ведь «Гамлет» — трагедия, театр, так правомерно ли говорить 
об изначальном статуте романа в сосредоточенном бытии инди
вида X V I I— X IX  веков, а начинать анализ с нововременного ана
лога греческой трагедии? Думаю, однако, что трагедия Шекспира 
«Гамлет» и личная трагедия принца Гамлета — это трагедия 
рождения романа. Это трагедия — мучение, катарсис — рожде
ния романных отстранений собственного бытия, трагедия пере
ключения из храмового общения с вечностью (с «призраками») 
в книжно-романное воспоминание того, что происходит сейчас, 
в этот момент...

Гамлет в каждый момент сценического действия не только 
действует, но и не просто «рефлектирует»; он многократно «про
игрывает», «переигрывает», вспоминает и предвосхищает собст
венное — и всех остальных действующих лиц — действие. Он — 
перечитывает это действие, и только тогда может быть нравствен, 
свободен и ответствен в своем — мгновенном — поступке. Не 
пресловутый конфликт долга и безволия, но антиномия непосред
ственной жизни и ее одновременного — в момент действия — 
перечитывающего обоснования. Вот секрет (скажу осторожнее — 
один из секретов) гамлетовской «Мышеловки»; больше того, 
всего построения гамлетовских действий. Ведь только в момен
тальном романном остранении я могу совершать это действие как 
момент целостной, уже завершенной жизни (от рождения до 
смерти, от тех событий, что предшествовали преступлению Клав
дия, до тех неисчислимых последствий, что будут после возмез
дия; а это можно только вспомнить или вообразить, но невозмож
но — и необходимо — сейчас совершить).

Очень значимо, что «Гамлет» (пьеса) проигрывается перед 
свидетельскими ушами и глазами Горацио, чтобы он мог все за
помнить, расположить последовательно и пересказать (это воз
можно только в форме романа) потомкам.

Трагедия живет, чтобы умереть и вновь воскреснуть в книге, 
в форме романа.

Ведь и «Дон Кихот» есть, по сути, антиномия книги (рыцарских 
романов) и действительности; антиномия, «разрешаемая» не 
безоговорочной победой эмпирической реальности, но рождением 
новой книги, нового романа, новой, более ответственной формы 
отстранения от собственной жизни (во втором томе «Дон Кихота» 
образ автора и борьба с ложным авторством становится одной 
из сквозных тем).

Гёте писал: «В его (Шекспира.— В. Б.) пьесах происходит 
то, что легко себе вообразить, более того, что легче вообразить, 
чем увидеть. Дух отца в Гамлете, макбетовские ведьмы... в чтении
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легко и естественно проходят мимо нас, тогда как на сцене кажут
ся тягостными, мешающими, даже отталкивающими. Шекспир 
воздействует живым словом, а оно лучше всего передается в чте
нии; слушатель не отвлекается удачным или неудачным изобра
жением. Нет наслаждения более... чем, закрыв глаза, слушать, 
как естественный и верный голос не декламирует, а читает Шекс
пира... О сокровенном... можем узнать лишь из последовательно
сти слов и речей... Если удел мирового духа — хранить тайну 
до, а иногда и после свершения дела («бытие в округе храма».—
В. Б.), то назначение поэта — разбалтывать ее до срока или 
в крайнем случае делать нас ее поверенными во время деяния... 
Весь образ действия Шекспира противоречит самой сущности 
сцены. Его великий талант — талант эпитоматора (автора изрече
ний, толкований.— В. Б.). А так как поэт всегда является эпи- 
томатором природы, то нам и здесь приходится признать великую 
заслугу Шекспира; мы только отрицаем, и это к его чести, что 
сцена была достойным поприщем для его гения»1.

Только я бы сказал так: великий сценический (и — по преи
муществу — сценический, драматический) гений Шекспира состо
ял в том, чтобы раскрыть трагедийность рождения романной 
нравственно-поэтической перипетии человеческого бытия из духа 
греческой трагедии и средневекового храмового действа. Добавлю 
лишь, что классические романы X V I I I— X IX  веков (от Д. Дефо 
до Л. Н. Толстого) могут быть правильно поняты только в сопря
жении с шекспировским актом их рождения, начинания.

Правда, наряду с «Гамлетом» Шекспира и «Дон Кихотом» 
Сервантеса есть еще одна странная книга, воссоздающая, так 
сказать, формальную трагедию рождения романа. Это «Тристрам 
Шенди» Л. Стерна (X V II I  век). Но загадочность и величие этой 
книги предмет особого разговора.

Как я полагаю, развитая М. М. Бахтиным романная поэтика 
есть гениальное осмысление именно нововременной культуры. 
Нововременной (но вовсе не античной или средневековой) формы 
тождества поэтики и этики. Другое дело, что эта нововременная 
форма поэтики включает в себя и преобразует собой и античную 
и средневековую поэтику (так же, как античная и средневековая 
поэтики преобразуют в себе и собой поэтику нравственности 
нового времени).

И еще одно. Каждая форма культуры несет в себе определен
ную форму того мысленного сосредоточения человеческой судьбы, 
на основе которой оказывается возможным осознать всю свою

Гёте И. В. Об искусстве. М., 1975. С. 411, 412, 420.
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жизнь как уже завершенную и могущую — именно в своей завер
шенности и окончательности — быть перерешенной, самодетерми- 
нированной. То есть нравственно ответственной, втянутой в траге
дии и катарсисы исходной перипетии.

В  античности — это точка акме, героической средины жизни, 
в которую втянуты все прошлое и все будущее и индивида, и чело
веческого рода и в которой индивид оказывается полностью ответ
ствен за завязки и развязки рока, способен героическим поступком 
разрешить рок... В средневековье — это момент конца жизни, 
пусть мысленно предвосхищаемого, момент исповеди, когда я могу 
окинуть взором всю свою — еще продолжающуюся — жизнь как 
уже завершаемую. В этом предвосхищении земного конца я цели
ком ответствен не только за свои земные сроки, но и за предстоя
щую мне вечность, навсегда предрешенную в моей земной жизни 
и свободно предрешаемую (!) ей. То есть предполагающую сво
боду человеческой воли.

В  новое время не существует такой привилегированной точки; 
в идее романа каждая точка жизни, каждый ее период — детство, 
юность, зрелость, старость, смерть — имеет свою бесконечную 
ценность, так сказать, излучается в «свою» вечность и в сопряже
нии дает окончательно значимое, отстраняемое в биографии 
«тире» (Пушкин рожден в 1799 году, умер в 1837; жизнь поэта 
заключена и отстранена в вечность в промежутке 1799— 1837).

В новое время каждый момент земного бытия нравственно 
значим — в своей неповторимости и включенности в актуальную 
бесконечность земного срока.

Так вот, существенно, что эти нравственные перипетии — со
средоточенные и обращенные на меня в поэтике трагедии, храма, 
романа — повседневно существуют в рассеянной, но жаждущей 
сосредоточения форме в жизни каждого человека данной истори
ческой эпохи. В реальных напряжениях его предметной, домашней, 
социальной деятельности и общения. Однако осознание этих все
дневных конфликтов осуществляется и «доводится» до ума, до поэ
тически выраженной нравственности как раз в формах трагедии, 
храма, романа.

Подчеркну, социальные и классовые различия и антагонизмы 
этически осознаются и по-разному преломляются также только 
в этих всеобщих для данной культуры нравственных перипетиях. 
Так, трагедия Гамлета — это трагедия нравственности (если 
и когда она осознается) и работника, и господина, и пролетария, 
и буржуа нового времени при всем различии и даже противопо
ложности ее конкретного наполнения, жизненной актуализации 
и меры осознания этими социально разнородными носителями 
нравственных перипетий.
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В своем очерке я исходил из предположения, что намечен
ные здесь нравственные перипетии есть исторические слои, «годо
вые кольца» современной нравственности; духовного мира чело
века 80— 90-х годов XX века. И только в этом смысле шла речь 
о том, «что есть нравственность». Замысел состоял в том, чтобы, 
обращаясь к истории, обособленно преувеличить и замедленно 
фиксировать — под микроскопом философской рефлексии — куль
турно-историческую содержательность и диалогичность наших се
годняшних этических коллизий.

Но существенно не только определить, осмыслить, угадать 
спорящие в нас голоса, нравственные перипетии, необходимо по
нять, о чем идет диалог между ними, где — сегодня, в конце 
XX века,— заложено то основание, та болевая точка, что сводит 
эти голоса воедино, в единственное безысходное мучение и по
рождает нравственный катарсис современного духовного (нравст
венно-поэтического) бытия. Только в таком сведении воедино, 
сосредоточении, единственности возможно свободное нравствен
ное решение, совершается мгновенный свободный и ответственный 
поступок (мгновенно осуществляется вся только что очерченная 
рефлексия). Только в горящем очаге современных нравственных 
проблем оживают (в нашем сознании) и преображаются (в сво
бодной воле) трагедии исторических форм культуры, вступают 
в живое общение исторические образы личности '.

Это настоящее время до сих пор было дано в очерке только 
фигурой умолчания. Точнее, настоящее время присутствовало 
в нашем рефлектирующем сознании, но уходило в нети в сознании 
рефлектируемом (вряд ли стоит напоминать, что это две стороны 
одного сознания). Впрочем, повторяю, само очерченное выше 
преувеличение, разведение исторических голосов нашего нрав
ственного мира и вместе с тем невозможность этих голосов суще
ствовать раздельно, вне диалогического сопряжения (вопрос — 
ответ — вопрос) также актуально только сегодня, относится 
к единственному смыслу современной нравственности. (Далее я 
попытаюсь объяснить, почему это действительно так.) Сейчас су
щественно важно осмысление нового нравственного узла, новой 
свободы поступать нравственно (в ключе исторической поэтики),— 
актуальных в жизни человека конца XX века.

(Это будет все еще разговор во всеобщей — в средоточии 
XX века — форме. Прежде чем понять наши особенные — для со
ветского человека характерные — нравственные проблемы, надо 
еще многое додумать.)

1 Конечно, я не стремился очертить здесь полный «набор» наших нравствен
ных «годовых колец». Я сосредоточился на европейских судьбах нравственности, 
оставляя пока в стороне крайне существенные для современной духовной жизни 
коллизии Востока. Сейчас важно лишь наметить суть моего подхода к проблеме.
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Т РА ГЕД И Я  ЛИ ЧНО СТИ 
В КАНУН  XX I В Е К А

Итак, необходимо оживить, воскресить «живой водой» застыв
шую архитектонику нашего духовного мира. Это «живая во
да» — современная, XX веку присущая трагедия поступка. (Вне 
понимания этой трагедии нельзя войти в реалии этических конф
ликтов советского человека.) Причем нравственная трагедия 
нашего времени должна быть понята не только как наличная 
форма общения (в моем сознании) исторических образов лично
сти — Героя (античность), Страстотерпца и Мастера (средние 
века), Автора своей биографии (новое время), участвующих в 
моем свободном решении и свободном поступке. Необходимо по
нять поворот исторической памяти в иное, небывалое русло, 
в иную перипетийную воронку, необходимо осмыслить, в чем 
состоит трудность, невозможность и одновременно неизбеж
ность свободного (исторически ответственного) поступка в бытии 
индивида XX  века. Необходимо осознать современный горизонт 
личности.

Перед таким поворотом я и остановился. Но эта остановка 
совершена не случайно и еще менее из соображений детективной 
напряженности. Сама эта остановка, зияние, промежуток, даже 
сама необходимость исторической рефлексии в значительной 
мере характеризуют нравственную ситуацию XX века, тот кон
текст, в котором сопряжены очерченные выше нравственные 
«годовые кольца».

Это — не обвинение и не вздох отчаяния. Это — форма пред
положения о новой и еще только (очень трудно) назревающей 
всеобщей нравственной перипетии — нравственности кануна 
третьего тысячелетия нашей эры.

Суть этой новой нравственной перипетии с особой резкостью 
и откровенностью выявилась в начале века, в 10—20-х годах, 
затемнившись и сместившись к середине столетия. Может быть, 
резче всего, острее и трагичнее всего выразил (точнее, ощутил) 
смысл этой трагедии, этой новой болевой точки свободного и от
ветственного поступка, нового нравственного катарсиса Алек
сандр Блок.

Сгущенный смысл мучений Блока может быть сформулирован 
(во всяком случае, я его понимаю) так:

...Нравственный космос вечно возникает из хаоса духовного 
мира. Обновленное, изначальное рождение космоса из хаотической 
стихии — только оно дает нравственности (и поэзии) внутреннюю 
жизненную силу. Чрезмерное продление, растягивание сроков 
жизни одного космоса есть его (и нравственности — поэзии, 
в нем заключенной) вырождение, уплощение, означает превра-
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шение культуры в цивилизацию, нравственности — в мораль, 
поэзии — во вторичную выморочную поэтичность.

...В начале XX века, в 1908— 1910 годах, наступил момент 
нового сгущения хаоса в космос, нового рождения нравственно
сти и поэзии. Только вслушиваясь в музыку безначальной стихии, 
возможно уловить, сгустить, сосредоточить, гармонизировать но
вую поэзию — новую нравственность, новую культуру.

...Смысл этого нового начала — сопряжение предельно одина
ковой индивидуальности и артистизма, почти — протеизма '. 
Возникает новая, столь же безвыходная, как и все прошлые, 
трагедия духа. Индивид должен, индивиду насущно выграться, 
полностью перевоплотиться в иные, чужие судьбы и роли («за всех 
расплачусь, за всех расплачусь».— Вл. Маяковский), но тем са
мым — потерять себя, утратить свою индивидуальность, свою 
самотождественность. Стать тем пустым местом, которое — если 
перевернуть известное изречение — свято не бывает. Стать нравст
венным промежутком.

Но индивиду XX века — с той же насущностью — необходимо 
отъединиться от всех других (даже самых близких), быть наибо
лее самобытийным, постоянно сосредоточиваться на своем начале, 
отталкиваясь к той точке или той грани, где хаос и космос, стихия 
и гармония непосредственно соприкасаются, событийствуют друг 
с другом. Где рождается только его (этого индивида) мир, только 
его уникальное, единственное всеобщее. Однако индивид совре
менности никогда не может оказаться в середке этого «своего 
мира» (как — относительно уютно — располагался в своем доме 
человек X V I I—X IX  веков).

Если исторически в трагедии Гамлета роковое «Быть или 
не быть...» было фиксированным, отрезающим бесконечную 
детерминацию началом жизненного, биографического «тире», то 
в трагедии современного индивида это начало ничего не начи
нает, оно замкнуто на самого себя. Современный индивид 
всегда — и в  жизни и в сознании — вынужден балансировать 
в воронке абсолютного начала,— одновременно вне и внутри 
«своего мира», в постоянном кануне своего бытия — своего 
небытия. Его бытие всегда только возможно. И только в этой неоп
ределенности возможности — постоянно. И то и другое опреде
ление жизни современного индивида — и артистизм, игра в «про
межуток», и абсолютная самобытийность — неотвратимы и 
дополнительны (в смысле Н. Бора), они образуют исходную нрав

1 Своеобразно проявление этого начала в совсем другой поэтике, но также 
в поэтике (и нравственности) XX  века — у Бориса Пастернака: «...об артистизме 
ничего не скажу, тут если не мое богословье, то целый том, не поднять» (Дыха
ние лирики. Из переписки. Р.-М. Рильке, М. Цветаевой и Б. Пастернака в 1926 го- 
ДУ//Дружба народов. 1987. №  6. С. 252).
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ственную перипетию, изредка, на пределе, в горизонте личности 
разрешаемую свободным нравственным поступком,— свободным 
даже (и только) в напряжениях и неотвратимостях XX века.

XX век — эпоха мировых войн, мировых революций, мировых 
контрреволюций, мировых тотальных диктатур, мировых концла
герей. Все эти мировые потрясения изменяют судьбы миллионов 
люд'ей, но каждого из них выбивают из готовых бытовых социаль
ных матриц, оставляют наедине с самим собой. И, может быть, 
основное: это эпоха назревающей автоматизации производства. 
В таком процессе машины слипаются в один легко трансформи
руемый «организм», а работник выталкивается вовне производст
ва, в свободное пространство, рядом с заводом или фабрикой. 
В этом разомкнутом пространстве работник отщепляется от «полу- 
фабрикатной» связи с другими работниками, вступает в свобод
ное общение динамичных малых групп. Работник оказывается 
значим — даже для производства — в своем свободном времени, 
в своем одиноком бытии и в своем свободном (насущном) обще
нии. Конечно, это лишь тенденция, иногда слабо различимая 
потенция, но на сознание индивида именно такое «слабое взаимо
действие»— в области желаний и угадок значимое — действует 
особенно сильно и интимно.

В котле этих социальных потрясений красивая версия А. Бло
ка — артистизм, дополнительный к индивидуализму,— претерпе
вает решительный сдвиг. В отчаянном пароксизме социальных 
превращений роли сливаются и возникают странные, многоголо
вые кентавры. И одновременно предельно гиперболизируется 
очень одинокая индивидуальность.

В назревающей нравственной перипетии (в ее новой, судо
рожной и — вновь — предварительной редакции) с особой силой 
стягиваются в тождество и отталкиваются друг от друга: почти 
восточный коллективизм, слипание индивидов в анонимный 
всеобщий социум («я счастлив, что я этой силы частица, что об
щие даже слезы из глаз. Сильнее и чище нельзя причаститься 
великому чувству по имени — класс») и почти ницшеанский, 
гиперболический, всех и вся поглощающий индивидуализм. 
Но нравственный выбор в этой ситуации всегда есть выбор... 
невозможного третьего — действительно нравственного катарси
са. Чтобы объяснить только что сказанное, переключу тончай
шее блоковское предощущение этой перипетии в редакцию М ая
ковского — откровенно резкую, плакатную, вообще не могущую 
разрешиться новым катарсисом, мучительно заторможенную 
на исходной безвыходности. В редакции Маяковского не может 
возникнуть та поэтика «тайной свободы», что рождалась в поэтике 
Бориса Пастернака, или Марины Цветаевой, или — с особой 
пластичностью и освобожденностью — в поэзии Осипа Мандель-
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штама. Но именно поэтому поэтика Маяковского эксперименталь
но значима в моих размышлениях.

На вопрос одного из собеседников, почему и чем ценен пафос 
поэзии Вл. Маяковского для А. Блока, тот лаконично и загадочно 
ответил: «Демократизмом!» (напомню, что речь шла о ранних 
стихах и поэмах Маяковского, об «Облаке в штанах» или «Флейте- 
позвоночнике», обычно обвиняемых в скрытом ницшеанстве). 
Вот как я понимаю этот ответ Блока.

Ранний Маяковский гиперболично, причем — поэтически — 
демократичен (это новая форма поэтики демократизма, отличная 
от демократичности Н. А. Некрасова, не говоря уже о разных 
вариантах Демьяна Бедного). Я вбираю в себя, воплощаю собой 
все боли и все страсти и все отчаянья всех — обязательно всех! — 
людей улицы, п л о щ а д и бездомных, бессловесных, безъязыких, 
не могущих — сами! — «кричать и разговаривать». Мое слово — 
по определению изначально. Это слово, рождающееся из мыча
ния, из нечленораздельности, из междометий, из площадных 
фразеологизмов.' Помните?

...Думалось:
в хорах архангелова хорала 
бог, ограбленный, идет карать!
А улица присела и заорала:
«Идемте жрать!»

...Во рту
умерших слов разлагаются трупики, 
только два живут, жирея —
«сволочь» 
и еще какое-то, 
кажется — «борщ».

Поэтическое слово Маяковского всегда на грани немоты, 
всегда трудно рождается, еще труднее становится поэзией и — 
всегда — должно сохранять исходную первородную связь с мыча
нием (хаосом?), с уличной бессмысленной вне- и антипоэтиче- 
ской речью. На этом чуде рождения поэзии из мычания, ругани, 
уличного сквернословия, из сознания безъязыких людей и на этом 
риске — вновь и вновь — падения поэтического слова — в миазмы 
мычаний; глубочайшей любви — в животную, зверскую страсть,— 
только на этой грани и существует поэтика Маяковского, его 
поэтическая гениальность. Стоит забыть эту изначальную муку - 
насущность и невозможность своего слова (ведь улица всегда го
ворит на ничьем, безличном, фразеологическом языке!), стих 
Маяковского сразу становится банальной (пусть - умелой) вер
сификацией. В этом смысле даже без «Окон РОСТА» (вариант 
оезъязыкового уличного слова) невозможен поэтический взлет 

Про это». Маяковский все время оставался верен себе, своей
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поэтике и поэтому всегда существовал на лезвии ножа — не толь
ко в жизненном плане, но в плане поэтическом,— на грани мыча
ния, фразеологизма, уличного пустословия... однозначной плакат- 
ности. В разные годы мычание выступало в разных воплощениях.

Но вот здесь-то и есть одна существенная тонкость. Слово, 
рождающееся в «Облаке...», рождается из немоты и мычания, 
жаждущих стать членораздельной речью, из немоты, чреватой 
поэзией. Из отчаянья людей, потерявших свое слово (не свое, 
а своей социальной страты, из которой ты выброшен на улицу, 
на площадь и — в немоту). Из мычания изгоев, не желающих го
ворить на общем — для этой прослойки или класса — языке. 
Очень существенно, что мычание и рождающееся из него слово 
раннего Маяковского — слово очень одиноких, отъединенных 
(причем социально отъединенных) людей, это слово и видение 
люмпенов, но люмпенов XX века, люмпенов, вышибаемых из своих 
социальных луз теми же — только еще назревающими, пред
чувствуемыми — мировыми войнами, революциями, окопами, на
рами концлагерей. В XX веке сама эта вышибленность из социаль
ных луз оказывается основным социальным феноменом. Или, точ
нее, если смотреть и слушать из 10— 13-го годов,— предсказы
вается, предвидится основным, всемирным, вселенским феноме
ном. «...В терновом венце революций грядет шестнадцатый год. 
А я у вас — его предтеча: я — где боль, везде; на каждой капле 
слезовой течи распял себя на кресте». Здесь два момента. Во-пер
вых, сама эта предвидимость, предвосхищаемость есть сущест
венный импульс поэтики раннего Маяковского (совсем по-дру
гому — Блока, и совсем-совсем по-другому — Пастернака в цикле 
«Сестра моя жизнь»). Исполнение предвидений (Маяковский) 
и вслушиваний (Блок) истинной поэтики вызвать уже не может. 
Вблизи эту поэтику не разглядеть, не расслышать. Во-вторых, 
существенно, что немота, рождающая это слово, действительно 
отчаянная немота, и — страшная жажда крика, и — «послушайте, 
если звезды зажигают, значит это действительно кому-нибудь 
нужно...». Это та грань хаоса и космоса, то отбрасывание к началу, 
что столь присуще поэтике — нравственности XX века.

Но вот фразеологичность «Плакатов РОСТА» (ясно, почему 
Маяковскому — поэтически — была необходима эта допоэтиче- 
ская немота) — явление все же совсем другого толка. Это — само
довольная немота, выдающая себя за самую что ни на есть орга
низованную речь. Это — фразеологизмы, уже не жаждущие стать 
впервые произнесенным словом, это фразеологизмы, жаждущие 
все слова (а особенно слова, произносимые «впервые»,— вспом
ним «Урал впервые» Бориса Пастернака) превратить во фразеоло
гизмы, в общие места, в рефлексивные отклики, удары и отпоры. 
И, с другой стороны, эта уличность и площадность не одиночек.
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мучающихся своим одиночеством, но — силы слившихся индиви- 
цов-частиц. Здесь есть, конечно, чувство выхода из одиночества: 
«я счастлив, что я этой силы частица, что общие даже слезы 
из глаз...» Но есть и полное освобождение от личной ответствен
ности за исторические судьбы, за все, бывшее до... и за все, что 
будет после. А в таком освобождении от ответственности всякая, 
даже малейшая возможность нравственности уже исчезает. (Речь 
не идет сейчас о социальных, жизненных и бытовых причинах, 
провоцирующих, ускоряющих, усугубляющих все эти сдвиги в поэ
тике Маяковского. Мне важно было наметить основные личност
ные, и эстетические, и собственно нравственные перипетии этих 
смещений. В их исходной самозамкнутости.)

Вернусь к очерку самой этой перипетии.
...Чем с большей силой и беспощадностью жертвенности мое 

Я (индивида XX века) вбирает в себя муки и страдания и жажду 
членораздельной речи всех других одиноких людей площади, тем 
больше и пустее оказывается зияние вокруг меня, тем меньше 
мне нужны другие люди и страсти — ведь все и всё втянуто в меня, 
в мои страсти, в мое отчаянье, в мою обиду... («любящие Марков
ского!» — да ведь это же династия на сердце сумасшедшего 
восшедших цариц»). Эпос (все люди) и лирика (только Я ) сжи
маются в предельную эгоцентрику и одновременно в предельную 
всеобщность (и, может быть, анонимность? безликость?) моих (?) 
ощущений и мыслей. Но этот один Я, исключающий всякое обще
ние и всякую речевую перекличку (это — Владимир Маяковский? 
Или это — узник в камере? Ратник в окопе? Выброшенный из дома 
переселенец?), не только один, он еще — одинок. Он не имеет 
никого рядом с собой; он сам исключил (включил в себя) всех 
других людей и все иные, от него отличающиеся мысли и чувства. 
Собственные тайные чувства Марии из «Облака в штанах» ни
когда и ни в какой мере не тревожили Маяковского-поэта, не влия
ли на поэтику стиха... Человек этот, поэт этот страшно жаждет 
общения («хоть с созвездьем Большой Медведицы») и абсолютно 
не способен общаться; вся его эгоцентрическая суть, все его ги
перболические личные устремления — это возможность (и невоз
можность) стать не одиноким, выскочить из поэтической — нрав
ственной воронки, втягивающей в себя все человеческие страсти, 
мысли, даже простые ощущения и оставляющей вокруг полную 
пустоту и безлюдность.

Это снова канун наиболее полного и прямого общения. Об
щения простых, нормального роста и очень одиноких людей.

Я человек, Мария,
простой,
выхарканный, чахоточной ночью в грязную Пресни реку.
Мария, хочешь такого?
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Снова — отталкивание к доначальному началу, к точке, где 
хаос вновь и вновь пытается и не может самостоятельно и свободно 
породить космос человеческих отношений. Но в такой жажде 
человеческого слова каждая банальность и любое общее (пу
стое) место легко покажется открытием. Новым светом. А это 
все. же — банальность и пустое место, только особенно опасное 
тем, что претендует на предельную и всеохватывающую но
визну. Это — «общие слезы из глаз» очень и очень одинокого 
человека.

Но довольно о Маяковском. Я лишь хотел наметить — именно 
наметить,, предположить, загадать,— но отнюдь не разрешить 
и не разгадать ту нравственную перипетию, что с особой силой 
и с откровенной жесткостью (даже жестокостью) сказалась 
в заторможенной поэтике стиха Маяковского, не могущей разре
шиться в катарсисе свободного поступка. Свободного «тайной 
свободой» Пушкина и Блока, а не произволом эгоистических 
или (и) коллективистских судорог.

Поворот «Трагедия Александр Блок» в русло «Трагедия 
Владимир Маяковский» — лишь одно из ответвлений нравствен
ной перипетии XX века. Ответвление, социально определяющее 
первую треть нашего столетия. Однако еще в 10—20-е годы были 
великие лирики Пастернак, Мандельштам, Цветаева (если оста
ваться в пределах России), которые оказались способными, 
возможно, благодаря заторможенности своего общественного 
темперамента, болезненно воспринять, как неизбежно срывается 
(в пропасть общих мест) самый высокий поэтический голос, как 
только он провозглашает: «Я счастлив, что я этой силы частица, 
что общие даже слезы из глаз...». Эти лирики безнадежно и глу
боко плодотворно стремились взаимопредложить и взаимоисклю
чить «высокую болезнь» песни (эгоцентрическое ритмизирование 
мира) и освобождающий соблазн полного самоотречения 
(«во имя...»).

Еще двусмысленней, чем песнь,
Тупое слово — враг.
Гощу.— Гостит во всех мирах 
Высокая болезнь.
Всю жизнь я быть хотел как все,
Но век в своей красе 
Сильнее моего нытья 
И хочет быть, как я.
(Б. Пастернак. «Высокая болезнь»)

Именно эти лирики 10—20-х годов в значительной мере 
предвосхитили всеобщий нравственный смысл коренных тра
гедий -личности XX  века. Тот смысл, что исторически входит 
(начинает входить) в светлое поле сознания только в конце века.
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Точно сказала о превращениях интеллигентного сознания первой 
трети века Лидия Гинзбург в своих заметках «Поколение на
повороте»1.

* * *

Завяжем на память четыре «узелка».
Во-первых, еще раз подчеркну. Коренная точка нравственной 

ответственности и свободы смещается в XX веке (во всяком случае, 
в Европе) к исходному началу жизни и исторического бытия, 
на пограничье изначального, до- и внекультурного хаоса и куль
турного космоса, образа. Бытийные и нравственные ситуации 
XX века постоянно вновь и вновь отталкивают индивида в эту 
исходную точку его первоначального становления человеком. 
В этой точке его мысль и чувство все время тормозится, задержи
вается, действительно сосредоточивается. В эту невозможную 
точку зрения, расположенную где-то накануне бытия (своего, 
всех одиноких людей, мира), сосредоточиваются — в каждом 
откате нравственной рефлексии — все остальные жизненные пе
риоды, заново перерешаются и переосмысливаются. Эта точка 
начала есть та точка, в которой осуществляется нравственно
поэтическое общение индивидов XX века — в той мере, в какой 
они живут в горизонте личности. Нечто аналогичное (впрочем, 
вряд ли это только аналогия) происходит, скажем, не в ситуациях 
действительности (или сущности), но в его (этого события) воз
можности (потенции) быть. Возможности быть частицей или вол
ной, находиться (место!) и действовать (импульс!).

Снова повторю: гамлетово «Быть или не быть...», значимое 
в поэтике — нравственности нового времени только как исход
ная точка жизненного тире, как завязка (отстраненного) романа- 
биографии, здесь, в XX веке, оказывается единственной осмыслен
ной точкой, втягивающей в себя — нравственно — всю жизнь, 
всю судьбу (в ее кануне); так же, как точка смерти (исповеди) 
втягивала в себя — нравственно, как преддверие вечности,— всю 
судьбу человека средних веков.

(Замечу в скобках, что вся формальная поэтика искусства 
XX века проникнута этим отталкиванием к началу. Тело, рождаю
щееся из гранита, из мрамора, застигнуто в точке этого рождения, 
и тогда изображение (но это уже не изображение) дикого камня 
столь же существенно, как и плоть рожденного тела. Поэтическая 
строка, не полностью высвобожденная из нечленораздельной, 
дикой речи и вновь смыкающаяся в звуковое и смысловое начало. 
Музыка — в ушах слушателя,— возникающая из какофонии го
родских, уличных природных шумов, но рождающаяся так, чтобы

См.: Гинзбург J1. Литература в поисках реальности. М., 1987. С. 312—322.
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само это рождение поэтики из хаоса было основным предметом 
изображения и основным импульсом воображения зрителя, слу
шателя, читателя. Значимо также то, что само общение автор — 
слушатель (или зритель) подчинено здесь (как и в нравственных 
коллизиях) этому отталкиванию к началу, совместному додумы
ванию, доработке художественного произведения или, что, по сути, 
то же самое, совместному балансированию на грани хаоса и кос
моса. Воля настоящего художника XX века всегда направлена 
на рождение космоса, но торможение в изначальной точке чревато 
(особенно если художническая воля чуть-чуть ослабнет или 
не так сработает) срывом в клубящийся хаос. И здесь внутреннее 
тождество поэтики-нравственности становится особенно нагляд
ным и явным).

Во-вторых. Риск изначальности, присущий нравственным пери
петиям XX  века, по большей части делает невозможным, несбы
точным столь необходимое в автоматизмах повседневной жизни 
ссыхание нравственности в мораль, в кодексы однозначных норм 
и предписаний, обычно (в другие нравственные эпохи) легко 
входящие в плоть и кровь, мгновенно подсказывающие, как сле
дует поступать, как следует жить.

Современный человек стоит перед еще одной мучительной 
трудностью: в той мере, в какой он морален (вздох облегчения!), 
он безнравствен. В XX  веке основная линия этических переклю
чений расположена не в схематизме «нравственность — мораль», 
но в схематизме «вненравственность — нравственность», в мучи
тельных актах нового и нового рождения нравственности из сгуст
ков душевного хаоса. И только в таком рождении заново, в некой 
противопоставленности облегченным вздохам морали нравствен
ность обладает в XX веке внутренней силой, насущностью, необ
ходимостью, возможностью порождать истинно свободные поступ
ки, то есть быть действительно нравственностью.

В-третьих. Та же привилегированность исходной, изначаль
ной точки, характерная для современных нравственных пери
петий, в отличие от акме античности, исповеди средневековья 
или биографического, «романного тире» нового времени — объяс
няет своеобразие той формы произведения, которая органична 
для этой нравственной рефлексии, для обращения на себя (само- 
детерминация) вседневных этических вопросительностей.

В самом деле, если в прошлые эпохи эта форма рефлексии 
(воплощенной в поэтике определенного рода) легко обретала 
предметность, отрываясь от непосредственной связи с личностью 
автора (конечно, опосредованная связь с идеей авторства была, 
начиная с античности, совершенно необходима), то в современ
ности все обстоит иначе. Образ «культурного героя», воплощаю
щего в себе основные перипет*ии нравственности, неразрывные
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с самим этим образом, с особым горизонтом личного бытия (Эдип, 
Прометей, Гамлет), этот образ теперь — в наиболее характерных 
случаях — неразрывен с образом автора, в его поэтическом 
во- и перевоплощении. Почти случайно, по ошибке наборщика 
возникшее название трагедии В. Маяковского — «Владимир М ая
ковский» в этом отношении конгениально времени. Думаю, что 
форма лирики 1 столь же необходима для нравственно-поэтиче
ской перипетии нашего времени, как трагедия античности, храм 
средневековья или роман, романное слово нового времени.

Образы личности, персонифицированные ядра нравственных 
перипетий XX века — это не воображаемые «Эдип», «Прометей», 
«Гамлет», «Дон Кихот»... Это — трагедии «Владимир Маяков
ский», «Борис Пастернак», «Осип Мандельштам», «Марина Цве
таева», «Марк Шагал» (если ограничиться лишь русскими те
мами и вариациями). В этих лирических образах никогда не могут 
быть оборваны кровеносные сосуды от произведения к неповто
римой, изменяющейся, смертной личности автора. Автор общается 
с читателем и — в нравственном плане — с личностью другого 
человека как некто, не совпадающий со своим воплощенным 
образом, некто, существующий в реальной жизни, во внепоэти- 
ческой, случайной, хаотической действительности. И одновременно 
это общение осуществляет отделенный от этого индивида, вопло
щенный в произведение образ автора. Соответственно, Я — чи
татель (или зритель) насущен для автора в своей (зрителя, 
читателя) допоэтической, хаотической, «дикой», внекультурной 
плоти и в своем поэтическом образе, в своей эстетической и нрав
ственной сути, в своей воле (свободе) довести до полного, завер
шенного воплощения на полпути остановленное, сохраняющее 
стихийность камня, речи, красок произведение. И прежде всего 
произведение, которое можно определить так: бытие автора на 
грани хаоса и космоса, индивида и личности, накануне свобод
ного изначального общения.

Но как бы ее ни определить, коренная «двойчатка» лириче
ского со-бытия («автор — произведение») всегда отсылает 
в XX веке к началу. К  началу произведения, застигнутого в мо
мент его трудного создания; предметов и мира, застигнутых 
в момент их — впервые! — формирования; нравственного поступ
ка, застигнутого в момент рождения из дикой, донравственной 
стихии. Поступка, совершаемого в полной мере ответственности 
за окончательное превращение, за его успех и за торможение 
в заклятой точке начинания. За навечную задержку этого пре
вращения- Причем и мгновенность (вот сейчас, в этот момент,

1 Здесь «лирика» не поэтический жанр, но определение основ поэтики 
XX  века. Пабло Пикассо или Марк Шагал воплощают суть лирики нашего вре
мени не менее, чем Осип Мандельштам или Марина Цветаева.
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в этой точке мир начинается, вот сейчас, тотчас же он погибает...), 
и вечность (это начинание вечно, кругами расходится в бесконеч
ность) одинаково необходимы и для нравственной, и для поэтиче
ской закраины современного бытия индивида в горизонте лично
сти...

В искусстве, по словам Б. Пастернака, «вечный этот мир 
весь начисто мгновенен (как в жизни только молния). Следова
тельно, его можно любить постоянно, как в жизни только — 
мгновенно». Или: «Весь век удаляется, а не длится (любовь, 
удивленья мгновенного дань)».

В поэтике Мандельштама или Пастернака речь (именно речь) 
идет о таком моем (даже подчеркнуто индивидуальном) созида
нии и восприятии мира впервые, которое не только не исключает, 
но предполагает такие же (но совсем иные) возвращения к на
чалу у всех других,— не у всех «вообще», но у всех, включенных 
в круг моего индивидуального общения, взаимообщения,— лю
дей, явлений природы, «листьев травы»... «И счастье сотен тысяч 
не ближе мне пустого счастья ста...» (Б. Пастернак).

И само общение происходит, и сама нравственность заново 
рождается в уединенных точках такого начала,— в каждой капле 
росы, в каждом моменте бытия Но обязательно — каждый раз 
заново. И обязательно — каждый раз извечное. До меня и отдель
но от меня сущее. Звезды и добрые чувства.

Звезд в ковше Медведицы семь.
Добрых чувств на земле пять.
Набухает, звенит темь,
И растет, и звенит опять.

Не своей чешуей шуршим.
Против шерсти мира поем,
Лиру строим, словно спешим 
Обрасти косматым руном.

(О. Мандельштам)

' Вот одно из гениальных изображений этой нравственно-поэтической пе
рипетии, принадлежащее Борису Пастернаку: «... двойственность, без которой нет 
жизни... горе подкатывающих к сердцу и к горлу качеств — родных, именных, 
тех же, что во мне законном, но излившихся за мои контуры, весь век барабанящих 
по периферии.

Из них построен мир. Я люблю его. Мне бы хотелось его проглотить. Бывает, 
у меня учащается сердцебиенье от подобного желанья и настолько, что на другой 
день сердце начинает слабо работать.

Мне бы хотелось проглотить этот родной, исполинский кусок, который я давно 
обнял и оплакал и который теперь купается кругом меня, путешествует, стреляет
ся, ведет войны, плывет в облаках над головой, раскатывается разливом лягу
шачьих концертов подмосковными ночами и дан мне в вечную зависть, ревность 
и обрамленье... Это опять нота единства, которой множество дано в озвучанье, 
для рожденья звука, на разжатых пястях октав. Это опять парадокс глубины.

Боже, до чего я люблю все, чем не был и не буду, и как мне грустно, что я
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Эту подчеркнутую объективность, нравственно переживаемую 
как откровение и художественно изображаемую как парадокс, 
эту извечность авторски изобретаемого мира — каждого рас
света, каждого ливня, каждой травинки, становящихся плотью 
стиха, полюсом нравственного сознания,— точно воплотил в своей 
поэзии и выразил затем рефлективно опять же Борис Пастернак: 
«Для выраженья того чувства, о котором я говорю (чувства 
объективности моего, авторизованного мной мира.— В. Б.), 
Пушкин должен был бы сказать не о Татьяне, а о поэме: знаете, 
я читал Онегина, как читал когда-то Байрона. Я не представлю 
себе, кто ее написал. Как поэт он выше меня. Субъективно то, 
что только написано тобой. Объективно то, что (из твоего) чита
ется тобою или правится в гранках, как написанное чем-то боль
шим, чем ты»1.

Существен этот пастернаковский сдвиг «на поэму» пушкин
ского парадокса, сосредоточенного в судьбе Татьяны.

В-четвертых, блоковский «артистизм» обнаружил сейчас — 
в своем тайном ядре — не только игру ролей, но сопряжение раз
личных форм культуры, различных культурных образов. Эти 
различные формы культуры, различные всеобщности (спектры 
смыслов) исторического бытия постепенно (а иногда порывами) 
подтягивались в одно культурное пространство (XX  века) и сопря
гались в нем — не иерархически, не по схематизму гегелевского 
«снятия» или просвещенческого «прогресса», но одновременно, 
взаимосоотносительно, равноправно, с векторами в обе стороны 
(от более ранней культуры — к позднейшей, от более поздней — 
к более ранней... только еще предстоящей, предугадываемой). 
Различные смысловые, но, значит, и нравственные... спектры: 
античный — средневековый — нововременной; западный — вос
точный просто событийно оказались в сознании современного че
ловека (европейца, азиата, африканца) одновременными и сопря
женными друг с другом, вступили в сложное диалогическое сопря
жение.

Событийно оказались... Это — крушение колониальных импе
рий; реальная информационная и экономическая всемирная связь;

это я. До чего мне упущенная, нулем или не мной вылетевшая возможность ка
жется шелком против меня! Черным, загадочным, счастливым, отливающим обо- 
жаньем. Таким, для которого устроена ночь. Физически бессмертным. И смерти 
я страшусь только оттого, что умру я, не успев побывать всеми другими...

0  неисключающих друг друга исключительностях, об абсолютах, о моменталь- 
ности живой правды... Мгновенье соперничает только с вечностью, но больше всех 
тасов и времен» (Дыхание лирики. Из переписки Р.-М. Рильке, М. Цветаевой и 
Б. Пастернака в 1926 году//Дружба народов. 1987. №  8. С. 263— 264).

1 Дыхание лирики. Из переписки Р.-М. Рильке, М. Цветаевой и Б. Пастернака 
в 1926 году//Дружба народов. 1987. №  6. С. 252.
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революционные сдвиги, смещающие и сближающие разные вре
менные пласты; соположение восточного и европейского искусства, 
художественных форм антики, средневековья (иконопись) и со
временных эстетических новаторств; принцип соответствия и прин
цип дополнительности в физике, принципы, исключающие иерархи
ческое гегелевское «снятие»... Я сознательно перечислил самые 
различные по значимости феномены, в совокупности затрагиваю
щие все этажи жизни современного человека. Смыслы различных 
культур осознаются (и реально существуют) в XX веке уже не как 
высшие и низшие смыслы; каждый из них по праву претендует 
на всеобщность, единственность, вершинность, хотя — в нашем 
современном сознании — они имеют смысл (действительно куль
турный смысл) только в отношении друг к другу, только в сопряже
нии и споре. Но именно в таком одновременном сопряжении 
(на грани — как сказал бы М. М. Бахтин) они действительно 
осуществляются как феномен культуры, как неисчерпаемые ис
точники своего культурного смысла, заново порождаемого и транс
формируемого только в ответ на вопросы и сомнения других, 
столь же всеобщих смыслов культуры, других актуализаций 
бесконечно-возможного бытия.

Индивид XX века существует, сознает и мыслит в промежутке 
многих культур. Мыслит на той безобъемной грани, которая вне- 
культурна и внутрикультурна, по определению, в одном и том же 
отношении. Но такое «мышление на грани» и есть философский 
смысл (идеализация) собственной природы разума.

В этом одновременном и обратимом общении культур, про
никающем теперь в повседневные срезы быта, раскрывается и 
освобождается от первоначального нигилизма и первоначальных 
ницшеанских соблазнов исходная идея отбрасывания всех опре
делений культуры к безначальному началу, к точке превращения 
хаоса в космос. Теперь этот хаос осознается — одновременно 
и в том же отношении — как абсолютно и безоговорочно до- 
и внекультурный и как исключительно внутрикультурный, возни
кающий в точке превращения одного культурного космоса (в пре
деле его развития) в другой культурный космос. В другую форму 
бесконечного преобразования довременного хаоса в этот смысл 
человеческой культуры. С особой парадоксальностью такая кол
лизия реализуется как раз в отношении к нравственности. В XX ве
ке отталкивание к абсолютному нравственному началу осущест
вляется в ... самой середине действительно культурного бытия, 
в разуме действительно культурного индивида. Скажем, в точке 
перехода античных и средневековых; средневековых и... ново
временных перипетий; перипетий Запада и Востока. И этот пере
ход может осуществляться только разумом, только в разуме, 
но ни в коем случае не в инстинктах и голых эмоциях...
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В перипетиях современности всеобщее определение нравствен
ности (общение на грани различных нравственных трагедий; 
коллизии их предельного перехода) оказывается вместе с тем не
повторимым, особенным смыслом нравственности XX века.

Теперь нечто вроде вывода: смысл современной нравственной 
перипетии, воплощаемой в общении лирических образов,— это 
«впервые начинание» известных и всеобщих нравственных форм 
в точке, где их еще нет (хаос), в точке их только возможного 
бытия. Но это означает: 1) ответственность и свобода их начала;
2) ответственность и свобода извечного бытия (моего бытия) 
в этих нравственных формах; 3) ответственность и свобода чело
веческого бытия накануне этих форм нравственности, в «дырах» 
их небытия.

Так, по идее. Другое дело, что в сознании современного чело
века коллизия эта обычно срабатывает в конце века совсем иначе, 
чем в намеченном идеальном схематизме.

Близость нигилистической пропасти, рядоположенность самых 
ранних и самых поздних по времени нравственных смыслов, 
соблазны различных тоталитарных режимов, вбирающих в себя 
воли, страсти и личные цели «простых людей» и освобождающих 
«винтики» от всякой индивидуальной ответственности за свои 
поступки и многое-многое другое — все это облегченно разреша
ется в хитрых попытках ухватиться за один из старых, добрых 
(сейчас он кажется особенно близким) докультурных или в мораль 
вырожденных культурных смыслов. Тем более что в историческом 
преображении он выглядит соблазнительно уютным, ладным, бес
конфликтным, наименее способным к рождениям и смертям. 
По большей части эти умильные ретроспекции современного уста
лого сознания — сознания «на исходе...» вообще ничего общего 
не имеют не только с началами нравственности, но и с историче
ски укорененными нормами морали.

Будет ли это придуманный деревенский лад (затемнивший 
в сознании толстовскую власть тьмы...) \ будет ли это вымышлен
ный — в пафосе перевернутых западных ценностных знаков — 
внеличностный и внеразумный Восток — восток современного 
малообразованного европейца; будет ли это возрожденная рели
гиозность, лишенная культурного и духовного максимализма 
христианских средних веков... Будет ли это социальная Утопия, 
относящая современность, сегодняшнюю жизнь сегодняшних не
повторимых людей (и всю реальную историю) к предысториче- 
ским родовым мукам и дающая гетерогенной, индивидуализиро- 
санной современной жизни единую, общую («счастье сотен ты
сяч», «счастье миллионов») цель и направленность. В любом 
случае личная ответственность перекладывается «на совесть» 
неких анонимных общностей (патриархальных, священных или 
грядущих).



Все эти легко находимые ценностные утешения сразу же 
подменяют нравственность заемными, где-то и когда-то имеющими 
смысл, сухими, однозначными моральными нормативами. А по
скольку современные нравственные перипетии, о которых я вкратце 
только что сказал, особенно нетерпимы к моральным ссыханиям, 
то все,эти поспешные, надуманные (в том-то и горе!) проявления 
морали, облегченные и усталые, оказываются предельно и риско
ванно безнравственными, лишающими индивида всякой способ
ности к свободному, ответственному нравственному поступку, 
к «тайной свободе» Пушкина или Блока.

Теперь маленькое отступление. Как уже говорилось, нет сомне
ний, что ясные, простые скрепы достойного человеческого обще
ния необходимы в нормальных, повседневных ситуациях нашей 
жизни: в XX веке необходимы не менее, чем в иные века. Но сей
час хочу обратить внимание на другое, гораздо более сущест
венное.

Предполагаю, что именно в той нравственной перипетии XX ве
ка, о которой только что шла речь, эти безусловные, элементарные 
зерна вседневного общения, преобразованные в тигле X V I I— 
X IX  веков, а затем в напряжениях последних десятилетий, резко 
отделенные от своих исходных моральных оснований, «замкнутых 
на себя», приобретают особое значение, особый смысл. Эти реф
лексы межиндивидуального общения (подчеркну этот характер
ный для современности момент) все более становятся неделимыми 
исходными основаниями нормального человеческого общежития, 
нормального уживания человека с человеком. В этом становлении 
особенно значима роль формального «буржуазного» равенства — 
правового равенства людей. Сейчас, в XX веке,— это правила 
воспитанности, имеющие прежде всего смысл обязательной лич
ностной дистанции, разреженного пространства «между людьми», 
насущного в дикой скученности современной жизни. Смысл той 
«лакуны», в которой только и возможно отстраненно и отдельно 
разглядеть в своем сиюминутном соседе по вагону, по квартире,, 
службе, очереди не просто «соседа», но иного, самостоятельного 
индивида, которому необходимо уступать (только тогда я смогу 
разглядеть и самого себя). Уступать место, не расталкивать, 
не сказать резкого слова, не оскорбить, не стеснить. Быть верным 
своему слову. Держаться внутреннего кодекса чести. Скорее 
доставить неприятность себе, чем усложнить жизнь другому. Все 
эти сгустки исторического, сословного, общежитейского опыта 
углубляются сегодня в подсознание, освобождаются от патриар
хальных корней и заклятий. И чем более автоматичны, просты, 
безоговорочны, вненравственны, «физиологичны» эти нормы быто
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вого общения, эти «как же иначе...» хорошо воспитанного чело
века, чем менее они нуждаются в особом моральном обосновании, 
тем более они прочны и современны. Чем меньше в них риторики 
и восклицательных знаков, чем безусловнее этот синтаксис грамот
ного межиндивидуального (не «соборного») общения, тем значи
мее их роль как исходных атомарных условий человеческого 
бытия.

Однако нормальное функционирование норм элементарной вос
питанности в напряженных перипетиях современной (XX  век) 
нравственности не так-то просто и безоблачно. «Гладко было 
на бумаге, да забыли про овраги, а по ним ходить...» Во-первых, 
правила «благопристойного поведения» зачастую (здесь сущест
венно происхождение этих правил) оказываются тончайшей по
верхностной пленкой, скоропостижно разрываемой в роковые 
мгновения жизни. Во-вторых, связки воспитанности, цивилизован
ности способны безболезненно вплетаться в любые господствую
щие социальные связи, даже самого бесчеловечного происхож
дения. Способны легко и тихо уживаться с самой невозможной 
сегодняшней мерзостью. Микроячейки хорошего воспитания легко 
входят в гранитные блоки фашистского порядка и сталинского 
концлагеря. Такое «вчерчивание в мерзость» облегчается тем, что 
«правила хорошего тона» обычно имеют свои «меловые круги», 
магические кольца, внутри которых эти правила действенны, но вне 
как бы и не существуют. Правила эти безоговорочно действуют 
по отношению к людям «своего круга» — своего рода, своего 
села, своего класса, своей расы. Но они стираются и исчезают 
(вздох облегчения!) по отношению к чужакам, врагам, недоче
ловекам. Причем обычно «круги кругов» стираются ступенями 
постепенно — от «чуть-чуть повольнее» до полного исчезно
вения.

И чем содержательнее правила достойного общения, чем бо
лее свято и памятливо они завязаны на исходных моральных 
(патриархальных, сельских, расовых, социальных, идеологиче
ских) заклятиях, тем жестче и неотвратимее власть «меловых 
кругов», тем легче оправдывается отказ от элементарной воспитан
ности в предельных ситуациях («на войне, как на войне»), за око
лицей «своего круга» («инородцы» или, скажем, «буржуи» — не
люди).

Но и обратно. Чем более формальны, внесодержательны эти 
обыкновения человеческого общения, тем более они, особенно 
в XX веке, глубоки, основательны, действительно всеобщи. Абсо
лютно ненарушаемы («пока жив, иначе себя вести не могу...»). 
Если вдуматься, это и понятно. Строгая формальность норм ин
дивидуальной воспитанности («уступать место...») — обратная 
сторона их укорененности («корнями вверх...») в свободном
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и насущном общении отдельных, полностью за себя ответствен
ных индивидов — всегда, в любых условиях — взаимозагадочных, 
неизвестных, бесконечных человеческих миров. Нет человека 
выше меня, нет человека ниже меня. В жизни настоящего интел
лигента элементарные скрепы воспитанности оборачиваются изна
чальными, но вновь и вновь формируемыми историческими опре
делениями личного достоинства. Это и есть то ядро, вне которого 
невозможен свободный нравственный выбор, трагедия и счастье 
внутренней «тайной свободы».

Впрочем, здесь самое время непосредственно перейти к нашим 
советским нравственным тупикам и надеждам конца XX века.

Н РА ВС ТВЕН Н О С ТЬ
В Н А Ш ЕЙ  Ж И ЗН И .
ТУП И КИ  И Н А Д ЕЖ Д Ы

Весь смысл (скажу так: весь нравственный смысл) моего разрос
шегося введения к актуальным проблемам нашей современной 
нравственности состоял в том, чтобы не сводить убеждения к мне
ниям, но вовлечь читателя в трудное рефлективное самосознание 
и самообоснование мнений и убеждений, в искус сомнения. Пред
полагалось общение с читателем в сопряжении наших способ
ностей нравственного суждения. Было стремление актуализиро
вать нравственную интуицию читателя. Если эта интуиция возбуж
дена, переведена в сознательную установку, то теперь возможно 
сформулировать мое мнение (о наших современных делах) по схе
ме: два пишем, пять (основной текст) в уме.

Здесь буду краток. Предполагаю, что основная (двойная) 
беда нашей нравственности — это идеологизация сознания и по
спешное морализирование, не укорененное в культуре, которая 
всегда растет «корнями вверх», переосмысливая собственные 
начала.

Идеологизация. Когда нравственность подменяется идеологией 
или подчиняется идеологии,— это страшный и трудно искорени- 
мый порок. Поскольку в термин «идеология» вкладываются сейчас 
самые различные смыслы, сразу же уточню, в каком смысле 
идет речь об идеологии в настоящем очерке.

В сознании многих (иногда сотен тысяч) людей, живущих 
в достаточно плотной, устойчивой социальной среде всегда су
ществует общее рассеянное множество рассудочных и эмоцио
нальных предвзятостей. Чем плотнее и взбудоражен нее эта среда,

1 Это не бытие в смысле предметной самоустремленной деятельности, рас
смотренной Марксом в «Экономическо-философских рукописях 1844 года», но 
вседневное социальное и бытовое окружение.
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тем резче возрастает взаимное заражение и индукция индивиду
альных (но одинаковых) предубеждений. Это — феномен массо
вого сознания.

Если — в подходящий момент — целенаправленно ввести 
в массовое сознание какую-то мощную интегрирующую идею 
(лучше попроще), происходит кристаллизация этого рассеян
ного множества. Возникает «идеология» — возбужденная, жест
кая, межиндивидуальная система стереотипов, устроенная так, 
чтобы, во-первых, представить некий частный групповой интерес 
как всеобщее веление самого бытия (природы, истории, бога...). 
Во-вторых, чтобы служить безотказным орудием уничижения 
и уничтожения «враждебной» идеологии — «ложной», «опас
ной», «никчемной», «обреченной». Конечно, было бы желательно 
уничтожить эту враждебную идеологию вместе с ее носите
лями.

Идеология способна отделяться от сознания и выступать 
в форме языковой, демагогической, рассудочной структуры, 
со страшной силой массового внушения (извне — вовнутрь). При 
благоприятных условиях идеология пропитывает всю сферу мо
тивов, эмоций, страстей, погружается в подкорку сознания, фор
мируя особый мегаинстинкт. Этот идеологический инстинкт одно
значно диктует наши действия, навязывает предвзятое отношение 
к жизни, к людям, их мыслям, произведениям культуры.

Для идеологии характерно:
То, что она плотно загораживает сознание от бытия, непо

средственно его определяющего, и от мышления, позволяющего 
индивиду свободно и исторически ответственно преображать 
собственное сознание. Идеология мимикрируется под бытие 
и под мышление, безоговорочно детерминируя и упрощая нашу 
душевную жизнь. (По тексту «Немецкой идеологии» ясно, что 
основоположники марксизма именно в этом смысле определяли 
всякую идеологию как «ложное сознание».)

То, что в идеологии неразличимо слипаются личные и кол
лективные предубеждения, умыслы и оказывается несбыточным 
действительно индивидуальное, самостоятельное мышление. Нет 
того зазора, в котором единственно осуществляется и обнаружи
вается несовпадение личности с самой собой, реализуется воз
можность самоизменения.

То, что идеология, следовательно, просто неспособна 
обращаться на самое себя; она принципиально лишена картезиан
ского сомнения и гегелевской рефлексии, даже в их психологи
ческих истоках.

То, что идеология поглощает и болезненно разъедает все 
внутренние перегородки духовной культуры, выедает самостоя
тельные голоса поэзии, доброты, соучастия, разума. Полифония
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духа исчезает, и остается монолитный идеологический напор и от
пор. Но отсюда идет, может быть, самое основное свойство идеоло
гии: она делает совершенно невозможным восприятие иного мыш
ления, иного бытия в их абсолютной самобытийности и насущ
ности для индивидуальной душевной жизни.

В идеологии несущественно исходное содержание мысли. Оно 
может быть религиозным, философским, социологическим, теоре
тическим — каким угодно. Это все едино. Реальным и действен
ным содержанием и значением идеологических инстинктов оказы
вается лишь сам механизм идеологизации, тождественный 
для всех форм идеологии. Механизм этот является самодовлею
щим и противопоставляется собственным исходным началам — 
теории или философии, социальным определениям или религиоз
ной интуиции. Идеология становится всесильной и поглощает 
все определения бытия и мышления в тех общественных структу
рах, в которых наименее развита социальная и философская 
гетерогенность, где в одних руках сосредоточивается экономи
ческое, политическое, идейное всевластие.

Теперь сформулирую некоторые из определений идеологии 
в афористической форме, ориентированной на соотнесение с теми 
определениями нравственности, что были очерчены в предыдущем 
изложении:

Идеология — одна на всех (ею избранных, ее разделяющих). 
Нравственность всегда лична, существует только в общении 
«личность — личность». И именно в личности и неповторимости 
нравственных перипетий заключена их всеобщность (не обобщен
ность) .

Идеология — вектор, нацеленный от точки (индивида) 
на что-то и на кого-то (против чего-то и против кого-то). Этой без- 
объемной точке дает идеологический толчок некий обобщенный 
социальный медиум. Индивид сводится в идеологии к орудию, 
приему, образу действия, рычагу иных высших сил. Нравствен
ность осуществима только в единстве внешнего поступка и внут
ренней рефлексии, свободного выбора и решения, мучений сове
сти. Это — сфера внутренней свободы.

Идеология предполагает, что настоящее как бы исключено 
из бытия индивида, индивид должен им исходно жертвовать ради 
(во имя) будущего, кем-то для меня предназначенного. В нравст
венности мое настоящее (только им я полностью владею) вечно 
и бесконечно. Оно сосредоточивает в себе прошлое и будущее. Оно 
бесконечно ответственно. В нравственности человек не может 
быть средством. Он — всегда — цель (нельзя не вспомнить здесь 
Канта). Идеология безоговорочна. Нравственность— перипетий- 
на, это — средоточие сомнений и тайная свобода нравственного 
выбора.
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Идеология способна только передаваться, внушаться, при
ниматься, диктовать внеличностные действия. Нравственность 
всегда — в этом поступке, в этом мгновении — рождается и уко
реняется заново как нечто извечное.

Каждое идеологически оправданное действие сразу же «ухо
дит из меня», оставляя «место пусто». Нравственный поступок 
длится в моей душе вечно, преображая мое будущее и даже 
прошлое.

Это соотнесение и противоборство идеологии и нравственности 
глубоко укоренено в сознании человека. И однако...

Многие прочные особенности нашей истории, нашего социаль
ного быта, нашей современной жизни привели к неукротимой 
агрессивности идеологических предвзятостей, плотно загородили 
сознание от реального бытия и изначального мышления (еще 
плотнее: от мышления — бытия в культуре), превращая отноше
ние «личность — личность» (единственная сфера нравственности) 
в отношение «представитель (некой анонимной группы, претен
дующей на всеобщность) — представитель» (другой — враждеб
ной — анонимной группы). Но такая ситуация напрочь исключает 
идею личной, только моей, вот сейчас — и на века — формируе
мой ответственности за целиком свободный и как раз поэтому 
предельно ответственный поступок.

Вот почему я и утверждаю, что первая коренная беда нашей 
нравственности заключена в сквозной идеологизации нашего со
циального и духовного мира.

Морализирование. В последние годы (десятилетия), как реак
ция и спасение от бед идеологизации изнутри нашего сознания 
(хорошо еще, что изнутри) нарастает новый феномен — поспеш
ное, неорганичное, не укорененное в культуре расщепление нравст
венных перипетий, только-только начинающих формироваться, 
насущных XX веку, их на корню высыхание в однозначные, не 
в моем сознании рожденные, случайные, судорожно заимствован
ные моральные предписания.

Такое поспешное морализирование нравственных перипетий 
особенно опасно в наше время, предельно опасно в нашей стране.

Вот несколько оснований для такого резкого вывода:
На фоне особой идеологической прожорливости мораль

ные нормы быстро приобретают у нас квазиидеологический харак
тер, освобождая индивида от всякой тени личной ответствен
ности...

В том скоплении и столкновении исторически различных 
моральных ценностей в одном культурном объеме, что так харак- 
ерно для XX века, индивид легко и освобожденно прилепляется 

' чужим (в другие эпохи возникшим) моральным постулатам. 
И 11.1 ь бы поскорее избавиться от собственных непереносимых
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нравственных перипетий. Эти «чужие» постулаты мы восприни
маем неорганично, плоскостно. То, что возникало и имело нравст
венный смысл в контексте этических перипетий греческой траге
дии или храмовой мистерии средних веков, то сегодня принимается 
как нечто готовое, внешнее, внекультурное — покорно и холодно, 
при всей возможной взвинченной экзальтации. Так, христианская 
моральная норма входит в сознание современного индивида вне 
порождающего схематизма «нравственность — мораль». Вне — 
если вспомнить наши размышления — мучительной перипетии 
христианской любви, христианского «Не убий!». Эта норма сра
зу же приживляется к нашему рассудку в иссушенном и облегчен
ном виде, только усиливая вненравственность современного 
человека.

Вспомним, что сегодня нравственные спектры античности, 
средних веков, нового времени могут быть живы и могут быть 
нравственно значимы только в сопряжении друг с другом, 
только в точках предельного перехода. Только тогда они совре
менны.

— Сами исходные определения нравственного средоточия 
XX века (отталкивание к моменту абсолютного начала, торможе
ние на грани хаоса и космоса) уже по природе своей не способны 
«отпускать от себя» моральные заповеди, не способны отщеплять
ся от них. Более того. Эти начала очень плохо уживаются (скуко
живаются, гаснут, впрочем, вновь и вновь возрождаются таков 
XX век), находясь в одном этическом пространстве с отщеплен
ными от своих нравственных корней моральными прописями. 
К тому же бытующие у нас прописи, когда-то давно, в дальних 
веках, отсохшие от своих нравственных истоков, да еще прошед
шие хороший идеологический искус, не могут существовать просто 
«рядом» с нравственными перипетиями (и петь в унисон с ними), 
как это было в прошлые исторические эпохи. Наши моральные 
догматы взахлеб действуют против новых нравственных начал, 
разрушают эти начала (а разрушить их очень легко, ведь они 
по природе своей особенно не уверены в самих себе, будучи начи
нанием начал).

Вот почему морализирование глубоко безнравственно. Дейст
вуя совокупно, идеологизация и морализирование забивают 
в нашей жизни нравственные начала в их зародыше:

1. Расщепляют нравственные перипетии, не позволяют им 
замкнуться «на себя», на образ (регулятивную идею) личности, 
способной к самостоятельному, полностью ответственному, внут
ренне свободному поступку, то есть поступку, исторически и ду
ховно детерминированному к свободе.

2. Закрывают путь к современному сопряжению непреходя
щих, личностно насущных нравственных перипетий (античности.
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средних веков, нового времени), к их трагедийному, в душе инди
вида происходящему сосредоточению. Ведь и абсолютизм идеоло
гических предписаний, и жесткость морального диктата пред
полагают извне предназначенную мотивацию моих действий, упло
щают в истину «последнего слова» целостный, всеобщий объем 
нравственной самодетерминации. Исключают саму идею нравст
венного поступка, ставящего под вопрос историческую предоп
ределенность моей (и всеобщей) судьбы.

3. Воздвигают непроницаемый водораздел между нравствен
ностью и поэтикой, препятствуя формированию эстетически 
осмысленного, неповторимого образа нравственной перипетии. 
Но вне такой остраняющей поэтики (трагедия — храм — ро
ман— лирика) нравственности быть не может.

4. Преграждают и само по себе трудное и мучительное фор
мирование неповторимой нравственно-поэтической перипетии 
XX века: трагедии впервые-начинания самих начал нравствен
ности, личной одинокой ответственности за это всеобщезначимое 
начинание.

Теперь вкратце впишем наши нравственные проблемы в куль
турно-исторический контекст: «Россия — XX век».

Российские исторические судьбы именно потому, что они со
вершались на стыке (в створе) истории Запада и истории Востока, 
оказались в эпицентре или, точнее, были эпицентром страшней
ших потрясений нашего времени (мировые войны; всемирные 
социальные взрывы; крушение колониальных империй). Здесь, 
в этом эпицентре, формировались исходные очаги новых всемир
ных нравственно-поэтических перипетий.

И одновременно российские исторические судьбы (в своем 
собственном внутреннем векторе) совершались маргинально, 
на полях, на периферии всемирной истории, все время стремились 
отторженно замкнуться «на себя», исторгнуть из себя нравствен
ную неотвратимость. Новые нравственные перипетии (да и «годо
вые кольца» исторических трагедий античности, средних веков, 
нового времени) были для нас всеобще значимы именно и только 
на грани нашего бытия. Поэтому рефлектировались и осмысля
лись они (когда рефлектировались и осмыслялись) в очень узких* 
к тому же время от времени истребляемых интеллектуальных, 
внекорневых слоях, были поэтически претворены только на страни
цах книг и полотнах картин, не погружаясь во всеобщую нравст
венно-поэтическую интуицию. Они, эти перипетии, входили в наше 
дознание через окно («прорубленное в Европу»), но не через 
Дверь собственного бытия. Массовость, слитность индивидуаль
ных сознаний (предрасположенность к идеологии) здесь наиболь
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шая, внутренняя противопоставленность личной свободе — наи
более заскорузлая, застарелая. Между тем во второй половине 
XX  века эпицентр производственной, социальной, духовной жизни 
постепенно смещался в сферу «тихих революций» (автоматиза
ция, возрастающее социальное значение индивидуально-всеоб
щего труда и индивидуально-всеобщей информации, революция 
свободного времени). И только в этих тихих глубинах, в глубинах 
личностного сознания, дозревают до всеобщности нравственно
поэтические перипетии культуры XX века. Но вот тут-то и сказы
вается фатально наша государственническая, общинно-ладовая, 
насквозь идеологизированная «наследственность».

Все это, вместе взятое, объясняет и упорное наше тяготение 
к новым нравственным началам, напряженность балансирования 
на грани космоса и хаоса нравственной жизни; но это же объяс
няет и особую силу отталкивания от этих начал, легкость и соблаз
нительность процессов идеологизации и морализирования, их 
прочное переплетение. Таковы безысходности наших нравственных 
тупиков.

Конечно, я преувеличиваю. В реальном работающем контек
сте XX  века современные нравственные перипетии вновь и вйовь 
раздирают наше сознание. Но их целостное сосредоточение (поэ
тика поступка) крайне затруднено. Что делать... Сегодня, как 
всегда (может быть, более чем всегда), моя нравственность 
зависит от моей свободной воли.

В заключение совсем, казалось бы, частность. Как-то сравни
тельно недавно в одной тёлевизионной передаче шла речь о смысле 
и ценности человеческого достоинства. Никто из опрошенных 
по ходу передачи не смог сказать об этом ничего вразумитель
ного. И это, видимо, не случайно.

Думаю, что если совсем кратко и жестко определить наш основ
ной нравственный порок, то это как раз и будет: страшный дефи
цит, зачастую полное отсутствие чувства собственного достоин
ства.

Там, где индивид мыслит себя и его мыслят как функцию неких 
анонимных, пусть самых священных, самых благих и прогрессив
ных социальных сил и интересов, там не может возникнуть и, 
во всяком случае, созреть и быть осознанной, определяющей мои 
действия, исходная идея достоинства: самосохранение тайной 
свободы быть Я, неразрушимой возможности свободного поступ
ка. Я не могу позволить — никому, ни во имя чего, никогда, 
ни одного раза — меня оскорбить, на меня накричать, меня уни
зить, запретить мое убеждение, преградить возможность его рас
пространять и, главное, нарушить абсолютную суверенность
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моего Я — тайное ядро нравственной самотождественности. 
И прежде всего я не могу позволить это самому себе.

«Не тронь моих чертежей!» — заклинал Архимед римского 
легионера.

«Не тронь мое Я!» — обращается к обществу, к легионерам 
общего дела чувство собственного достоинства и — если пере
вести в юридическую сферу — индивидуальное право личности.

Конечно, чувство собственного достоинства — еще не нрав
ственность, но это условие, без которого невозможен никакой, 
даже самый малый, зачаток нравственного поведения,— что уж 
говорить о тех безвыходностях и перипетиях, о которых здесь 
шла речь. Хотя, возможно, вне этих безвыходностей и перипетий 
исходное условие нравственности не может сформироваться 
и укорениться?

На шкале жизненных ценностей нравственного человека са
мосохранение собственного достоинства (нет человека выше меня, 
нет человека ниже меня) несопоставимо существеннее и реаль
нее любых благ моего положения и местонахождения — социаль
ного, служебного, материального, престижного. Существеннее 
даже соображений общественной пользы, безопасности и сохране
ния жизни (да и кому будет от меня польза, если меня нет).

Но на нашей современной жизненной шкале ценностей чувство 
достоинства занимает одно из последних мест. Это — первое 
место, от которого индивид легко, а то и облегченно, отказы
вается. Вот наша страшная беда. Ведь там, где оскорблено и уни
жено человеческое достоинство, там нет индивида, способного 
жить в горизонте личности, то есть способного жить свободно, 
нравственно. С этим «где уничтожено...» связаны не только инди
видуальное сознание, одинокие человеческие судьбы, но и плотная 
сеть личных судеб, наша неразрывная социально-идеологическая 
реальность.

Есть ли исход? Определить очень трудно, здесь все замкнуто 
«на себя». Исходно — изменение социального контекста. Исход
н а— одинокая воля индивида (втайне мы знаем, что она всегда 
свободна) — Лютерово «стою на том и не могу иначе».

Для начала хоть бы ощутить и понять, что утрата человече
ского достоинства — несчастье. Тогда многое приложится.

Знаю, что пока это почти благое пожелание, и все же... какие-то 
надежды и какие-то основания надеяться есть. Но вот без такого 
понимания нам действительно «ничего не светит». Ни в духовной, 
ни — даже — в хозяйственной жизни. Впрочем, о последнем 
пусть лучше скажут экономисты.



И. С. Кон

СЕКСУАЛЬНОСТЬ 
И НРАВСТВЕННОСТЬ

Пожалуй, ни в одной сфере общественных нравов не про
изошло за последние десятилетия столь радикальных из
менений, как в области отношений между полами. 
Представления о стыде и бесстыдстве, норме и патологии 
претерпели здесь существенную эволюцию в пределах 
жизни одного поколения, вызвав острейшие идейные споры 
и жизненные конфликты. Каков нравственный смысл этих 
изменений? Где грань, пролегающая между дегуманиза
цией сексуальных нравов и их освобождением от лицеме
рия и ханжества?

С ЕКС УА Л ЬН О С ТЬ 
И КУЛ ЬТУРА

В свете привычных представлений обыденного сознания, в значи
тельной степени пронизывающих и научное мышление, сексуаль
ность есть некая природная, естественно-биологическая асо
циальная данность — «половой инстинкт», «либидо», «половое 
влечение»; культура же, включая моральное сознание, может 
только контролировать и регулировать ее внешние проявления. 
При таком понимании речь идет о взаимодействии и противо
борстве двух более или менее самостоятельных, автономных, хотя 
и взаимопроникающих, сил, которые нужно рассматривать в 
контексте соотношения биологического (секс) и социального 
(культура) или сознания (мораль) и бессознательного (либидо): 
как происходило в истории человечества очеловечивание полового 
инстинкта и как это отражается и преломляется в поведении 
и психике каждого человека в отдельности?

Но дуализм «эроса» и «цивилизации», нашедший свое наибо
лее яркое теоретическое оформление в неофрейдизме, будь то 
концепции Эриха Фромма или Герберта Маркузе, неизбежно 
заводит в тупик. Как убедительно показал французский философ
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Мишель Фуко в книге «История сексуальности»', сексуальность 
не является ни природной данностью, которую общество пытается 
так или иначе обуздать, ни темным, инстинктивным началом 
психики, которое сознание постепенно открывает и проясняет. 
Сексуальность — культурно-исторический феномен, а ее исто
рия — не столько эволюция способов регулирования одного 
и того же сексуального поведения, сколько процесс создания 
соответствующих норм, значений и смыслов.

Сексуальное поведение человека не сводится к сумме психо
физических автоматизмов и навыков; оно неразрывно связано 
с эротическим воображением. Как отмечал А. Н. Леонтьев, всякое 
человеческое действие имеет не только объективное значение, 
но и субъективный личностный смысл, выражающий отношение 
мотива действия к его цели. Чтение книги ради формальной подго
товки к экзамену, или из желания овладеть ее содержанием, 
или ради удовольствия, доставляемого самим процессом чтения,— 
психологически совершенно разные действия. Смысл сексуального 
поведения также радикально меняется в зависимости от того, 
какие именно потребности оно удовлетворяет. «Одна и та же» 
сексуальная близость может быть:

1) Средством релаксации, разрядки полового возбуждения. 
Это — самая элементарная форма сексуального удовлетворения, 
когда акцент делается на физиологических потребностях субъекта, 
а качества партнера почти безразличны, можно обойтись даже 
с помощью мастурбации.

2) Средством прокреации, деторождения, когда важен 
не столько процесс, сколько конечный результат. В чистом виде 
этот тип мотивации выступает в династическом браке монарха, 
нуждающегося в наследнике, или в поведении одинокой женщины, 
которая сознательно использует близость с мужчиной, чтобы 
приобрести ребенка. Эротические соображения играют здесь 
ничтожную роль, зато важны социальные или природные качества 
«производителя».

3) Средством рекреации, чувственного наслаждения, выступа
ющего как самоцель. Гедонистическая мотивация оттеняет игровые 
аспекты сексуальности, особое значение придается новизне и раз
нообразию эротической техники. Психологическая интимность 
в данном случае не обязательна, сексуальное удовлетворение 
партнера входит в «правила игры» лишь как средство увеличить 
собственное удовольствие.

4) Средством познания, удовлетворения любопытства. В ка
ком-то смысле сексуальная близость — всегда познание. Недаром 
в Библии и многих других древних текстах выражение «познать

1 Foucault М. Histoire de la sexualite. P., 1976.
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женщину» означает иметь с ней сексуальную связь. Но данный 
мотив может быть и самостоятельно доминирующим. Это особенно 
характерно для начинающих половую жизнь подростков, обуре
ваемых вопросом: «Как это вообще бывает?» У взрослых вопрос 
конкретизируется: «Что представляет собой данный человек в сек
суальном плане?» Но в любом случае партнер выступает прежде 
всего как объект познания.

5) Средством коммуникации, когда сексуальная близость вы
ступает как момент или средство психологической личностной 
интимности, выхода из одиночества, слияния двоих в единое 
целое. Это — самый сложный вид сексуальных отношений, куда 
вышеперечисленные мотивы входят как подчиненные компоненты. 
Он предполагает высочайшую степень индивидуальной избира
тельности, которая обычно подразумевается, когда говорят о по
ловой любви.

6) Средством сексуального самоутверждения, когда на пер
вый план выступает потребность индивида проверить себя или до
казать самому себе и другим, что он может привлекать, нравиться, 
сексуально удовлетворять. Этот мотив исключительно важен для 
подростков, у взрослых его гипертрофия обычно связана с чувст
вом тревоги и неуверенности в себе.

7) Средством достижения каких-то внесексуальных целей, 
например материальных выгод (брак по расчету) или повышения 
своего социально-психологического статуса и престижа в глазах 
окружающих. Так, близость с красивой женщиной увеличивает 
престиж мужчины, а наличие поклонников повышает статус жен
щины. В любом случае здесь превалирует ориентация на какие-то 
безличные социальные ценности и мнение окружающих.

8) Средством поддержания определенного ритуала или при
вычки. Например, супружеские поцелуи часто не имеют эротиче
ского смысла, но подчеркивают факт устойчивости, стабильности 
существующих отношений.

9) Средством компенсации, замены каких-то других, недостаю
щих форм деятельности или способов эмоционального удовлетво
рения. Навязчивая мастурбация у подростков или донжуанизм 
у взрослых часто служит именно компенсацией бедности эмоцио
нальной жизни. Типичная черта компенсаторной сексуальности - 
ее вынужденный, навязчивый характер и постоянная неудовлет
воренность субъекта ее результатами. Как и при изучении прочих 
форм компенсаторного поведения, важно в этом случае понять, 
что именно индивид старается, сознательно или бессознательно, 
компенсировать: испытывает ли он дефицит эмоционального 
тепла или стремится заглушить какие-то агрессивные импуль
сы и т. п.

Столь же сложной выглядит сексуальность и на уровне куль
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туры. Даже само разграничение «сексуального» и «несексуаль
ного» связано с нормативной культурой, в которой оппозиция 
«должного» и «запретного» тесно переплетается с разграниче
нием «нормального» и «ненормального», «красивого» и «безобраз
ного», «желательного» и «нежелательного». При таком подходе 
«сексуальность» и «нравственность» уже не кажутся абсолютно 
автономными, даже полярными, враждебными друг другу сферами 
человеческого бытия, а скорее разными аспектами или способами 
восприятия и символизации одного и того же поведения, стиля 
жизни и образа чувствования. Половая жизнь перестает выгля
деть инстинктивной, а регулирующие ее моральные нормы превра
щаются в «сексуальную культуру» общества или группы, вариа
тивные возможности которой ограниченны, с одной стороны, 
биологической природой человека, а с другой — внутренней после
довательностью и логикой культуры как целого '.

Ядро этой нормативной культуры составляют половые запре
ты, посредством которых общество унифицирует поведение своих 
членов, начиная с древнейшего правила экзогамии, то есть запре
щения инцеста, кровосмешения, браков между близкими родст
венниками. Кроме ограничений и запретов культура формирует 
положительные предписания, как можно и должно себя вести. 
Соблюдение этих правил обеспечивается, с одной стороны, внеш
ними санкциями, с другой — внутренними психологическими уста
новками, включая чувства стыда, вины, эстетические чувства.

Чем сложнее культура, тем сложнее и многообразнее ее нор
мативные установки. Например, всюду, где существует институт 
брака, проводится социальное и психологическое различие между 
брачной, добрачной и внебрачной половой жизнью, причем соот
ветствующие нормы тесно связаны с другими элементами соци
альной системы и культуры. Например, сравнительное изучение 
норм добрачного сексуального поведения у многих народов мира 
показывает, что эти нормы связаны: с правилами, регулирующими 
определение происхождения и местожительства; с особенностями 
экономической жизни общества; с уровнем его производительных 
сил; с размерами общины; с религиозными верованиями; с нали
чием или отсутствием какого-либо обмена имуществом при заклю
чении брака; с дифференцированной оценкой мальчиков и девочек; 
со степенью участия женщин в производстве средств существо
вания; с классовой структурой общества; со степенью строгости 
половой социализации и с отношением культуры к материнству 
и деторождению. При этом сравнительно простые общества обычно 
склонны к большей терпимости, а более сложные — к норматив
ному ограничению добрачных связей.

1 Подробнее об этом см.: Кон И. С. Введение в сексологию. М., 1988.
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Усложнение половых запретов — необходимая предпосылка 
индивидуализации и персонализации сексуальных отношений 
и их участников. В известном смысле его можно считать продол
жением биологической эволюции. Как писал Ю. М. Лотман, 
«простейшая форма биологического размножения — деление 
одноклеточных организмов. В этом случае каждая отдельная 
клетка полностью независима и не нуждается в другой. Следую
щий этап — разделение биологического вида на два половых 
класса, причем для продолжения рода необходимо и достаточно 
любого одного элемента из первого и любого одного элемента 
из второго класса. Появление зоосемиотических систем застав
ляет рассматривать индивидуальные различия между особями 
как значимые и вносит элемент избирательности в брачные отно
шения высших животных. Культура возникает как система допол
нительных запретов, накладываемых на физически возможные 
действия. Сочетание сложных систем брачных запретов и струк
турно значимых их нарушений превращает адресата и адресанта 
брачной коммуникации в личности. Данное Природой: «мужчина 
и женщина» — сменяется данным Культурой: «только этот и толь
ко эта». При этом именно вхождение отдельных человеческих 
единиц в сложные образования Культуры делает их одновременно 
и частями целого, и неповторимыми индивидуальностями, разли
чие между которыми является носителем определенных социаль
ных значений»1.

Но, как и в других сферах человеческого бытия, историческое 
развитие в сексуальной сфере противоречиво и нелинейно. Норма
тивные запреты дифференцируют права и обязанности разных 
категорий людей, не придавая значения конкретной индивидуаль
ности, которая первоначально осознается и проявляется как на
рушение этих правил и даже самой этой категоризации. Норма
тивную культуру любого общества нужно изучать конкретно, 
учитывать, кем, кому, что, с кем, насколько и почему запрещено.

Прежде всего здесь дают о себе знать половые различия. 
Запреты, касающиеся мужчин, могут не распространяться на жен
щин, и наоборот. Почти во всех обществах существует так на
зываемый двойной стандарт — разные нормы сексуального пове
дения для мужчин и для женщин, предусматривающие гораздо 
более строгие ограничения женской сексуальности (добрачные 
связи, супружеская верность и т. п.), нежели мужской. Очень 
велики и социально-возрастные градации, многие поступки, 
позволительные взрослым, запрещены подросткам или детям. Бы 
вает и обратное. Во многих обществах осуждается или высмеи-

' Лотман Ю. М. Место киноискусства в механизме культуры//Труды по зна
ковым системам. Вып. V I I I .  Тарту, 1977. С. 139— 140.
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вается мастурбация взрослых, но считается вполне нормальной, 
допустимой для детей и подростков. Сплошь и рядом различны 
нормативные предписания для разных классов или сословий 
одного и того же общества (например, для мирян и духовенства).

Запрещение тех или иных поступков далеко не всегда совпа
дает с запрещением говорить о них (табу слов). Бывают принци
пиально неназываемые, невербализуемые отношения, хотя их су
ществование общеизвестно, о них не принято говорить или можно 
говорить только намеками, посредством эвфемизмов. Например, 
гомосексуализм в X IX  веке именовали «неназываемым поро
ком». В то же время есть вещи, о которых можно говорить, но ко
торые нельзя делать.

Как поведенческие, так и вербальные запреты всегда соотно
сятся с определенным контекстом. Например, в нашем обществе 
не принято, чтобы дети и родители и вообще подростки и взрослые 
открыто обсуждали друг с другом свои сексуальные проблемы; 
со сверстниками, равными, это вполне допустимо. В феодальном 
обществе даже нормы стыдливости имели сословный характер. 
Приятельница Вольтера маркиза дю Шатле не стеснялась прини
мать ванну в присутствии и с помощью молодого лакея, поскольку 
лакей как мужчина для нее просто не существовал, а его собст
венные чувства и подавно.

Варьируется степень строгости запретов; если инцест запрещен 
категорически, то отношение к внебрачным связям всегда было 
двойственным, амбивалентным. Соответствующие нормы были 
не только различны для мужчин и женщин, но и противоречивы: 
хотя официально иметь любовниц было запрещено, неофициально 
это считалось подтверждением маскулинности, вирильности. 
Иначе говоря, данный запрет распространялся только на офи
циальную сторону жизни.

В древних обществах таких нормативных градаций (не только 
в сексуальной сфере) было еще больше. Этнографическая лите
ратура, посвященная табу слов и обычаям избегания, рисует 
чрезвычайно сложную картину. Одни вещи и отношения запре
щено называть; другие полностью изгоняются из сознания, объяв
ляются несуществующими; третьи вытесняются в подчиненные, 
«низшие» слои культуры, проецируются на низшие слои общества 
или обсуждаются в «сниженной», фривольной форме; четвертые 
просто предписывается хранить в тайне и т. д. Санкции за нару
шение табу также вариативны — от смертной казни до легкого 
осуждения или осмеяния.

Структурируя наиболее важные аспекты сексуального поведе
ния, культура всегда оставляет место для каких-то индивидуаль
ных или ситуативных вариаций. Если одни поступки тщательно 
регламентируются и оцениваются, то другие целиком предостав
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ляются индивидуальному усмотрению, причем размер и содержа
ние таких «допусков» неодинаковы в разных обществах и сферах 
бытия.

Более того, формулируя то или иное предписание, культура 
почти всегда предусматривает «легальные» возможности его нару
шения. .Чаще всего исключения смягчаются тем, что относятся 
либо к другому времени (например, к «мифологическому вре
мени», в отличие от реального), либо к особым персонажам — 
богам или героям, подражать которым рядовой человек не может, 
так что общая норма не теряет своей силы и обязательности. 
Но существуют и такие ситуации (они обычно символизируются 
как игровые), в которых нарушение и «перевертывание» установ
ленных норм и правил является обязательным правилом, законом.

Узаконенное нарушение правил благопристойности, включая 
демаркацию половых и сексуальных ролей, ярче всего проявляется 
в первобытном празднике и карнавальной, смеховой культуре '. 
В том, что в таких праздниках отчетливо выражены и сексуаль
ные элементы (переодевание в одежду противоположного пола, 
оголение, свобода полового общения2), часто видят пережиточ
ную форму промискуитета или средство эмоциональной разряд
ки после периода вынужденного воздержания. Действительно, 
оргиастические празднества часто следовали непосредственно за 
периодами интенсивной хозяйственной деятельности, когда поло
вая жизнь была строго запрещена. Однако такие праздники и их 
позднейшие пережитки не только «раскрепощают» сексуальность. 
Праздник, как и «смеховой мир» в целом, выворачивает наизнанку 
весь существующий, прежде всего нормативный, мир культуры, 
выявляя тем самым его условность и противоречивость. Наруше
ние обязательных во всякое другое время правил — не просто 
всплеск подавленных эмоций, а скорее акт экспрессивного пове
дения, представляющий некую альтернативу общепринятым куль
турным кодам, ценностям и нормам (языковым, литературно
художественным, религиозным или социально-политическим).

Хотя сексуальные нормы обычно преподносятся как универ
сальные, выражающие волю богов, законы природы или инте
ресы общества в целом, за ними всегда скрываются отношения 
власти. Класс и социальная группа, накладывающая те или иные 
ограничения, получает возможность манипулировать поведением 
других людей, причем последние зачастую не сознают того, что 
ими манипулируют. Интересно, что в антагонистическом обще

1 См.: Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средне
вековья и Ренессанса. М., 1965.

2 См., например: Абрамян Л. А. Первобытный праздник и мифология. Ере
ван, 1983.
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стве к угнетенным иногда предъявляются более жесткие требо
вания, чем те, на которые ориентируются господствующие слои.

Самый общий принцип классификации обществ и культур 
с точки зрения норм сексуальности, принятый в этнографической 
литературе,— деление на репрессивные и терпимые. Примером 
первого типа может служить средневековое христианство, вто
рого — многочисленные общества Полинезии и ряд древневосточ
ных цивилизаций.

Однако было бы наивно сводить проблему сексуальности 
к различиям в степени строгости тех или иных запретов. Челове
ческая сексуальность тесно связана с отношением людей к телу 
и эмоциям. Человек переживает и осознает свое тело, с одной 
стороны, как «вместилище» и границу Я, а с другой — как 
экспрессивное начало, средство самовыражения. Повышенная 
озабоченность «закрытостью», соблюдением телесных границ 
обычно сочетается с эмоциональной скованностью, гипертрофиро
ванным самоконтролем.

Это проявляется и в культуре. Древнейшее мифологическое 
сознание не стыдится естественных телесных отправлений и от
крыто кладет их в основу своих универсальных символов. Не со
ставляли исключения и половые органы, которые весьма нату
ралистически и детально изображались в наскальных рисунках, 
статуэтках и т. п. Табуирование сексуальности, напротив, почти 
всегда сочетается с настороженным отношением к наготе и всему 
телесному низу.

Не менее тесно связана сексуальность с эволюцией игровых, 
праздничных компонентов культуры. Терпимые общества обычно 
придают высокую ценность групповому веселью, игре и празднич
ным ритуалам, в которые вовлекается все население, «даже сама 
теснота, самый физический контакт тел получает некоторое зна
чение. Индивид ощущает себя неотрывной частью коллектива, 
членом массового народного тела»1. Напротив, антисексуальные 
установки христианства сочетаются с суровым осуждением ве
селья и «разгульного» смеха. Чем выше уровень аскетизма, тем 
строже запреты, налагаемые на смех и игровые элементы жизни.

Культура не просто «запрещает» или «разрешает» те или 
иные проявления сексуальности, она определяет их социальную, 
этическую и эстетическую ценность. Древнейшие мифологии еще 
не знают идеи индивидуальной любви, человеческий организм 
выступает в них как часть природы, а сексуальность — как 
всеобщая оплодотворяющая сила. В дальнейшем, по мере ста
новления личности, происходит постепенная индивидуализация

1 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневе
ковья и Ренессанса. С. 276— 277.
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и сентиментализация сексуальных переживании; они включают
ся в круг наиболее значимых личностных отношений и окружаются 
ореолом возвышенности.

Однако и развитые, высшие культуры трактуют сексуальность 
далеко не одинаково. Одни религии подчеркивают преимущест
венно ее инструментальные аспекты, видя в сексуальности глав
ным образом средство продолжения рода или удовлетворения 
иных потребностей, другие же считают ее самоценным аффектив
ным началом. В обществах первого типа сексуальность обычно 
подвергается более жесткому социальному контролю и регламен
тации, чем во вторых. Но и аффективная сторона сексуальности 
трактуется по-разному. Большинству восточных цивилизаций 
чуждо типичное для христианства противопоставление «чистой» 
духовной любви и «грязной» чувственности. Согласно древнейшим 
индийским верованиям, «желание» было первичной космогони
ческой силой, создавшей мир. «Брихадараньяка упанишада», 
написанная в V I— II I  веках до н. э., уподобляет человека, пости
гающего высшее духовное начало, мужу, пребывающему в объя
тиях любимой жены. Индийская «Камасутра» и древнекитайские 
трактаты, посвященные «искусству спальни» («фан чжун»), дают 
подробные наставления, как получить наибольшее эротическое 
наслаждение. «Из мириад вещей, созданных Небом, самое дра
гоценное человек,— говорится в одном таком трактате.— Из всех 
вещей, дарующих человеку благоденствие, ни одна не сравнится 
с интимной близостью. В ней он следует Небу и копирует Землю, 
упорядочивает инь и управляет ян. Те, кто постигнет ее значение, 
смогут напитать свою природу и продлить свою жизнь; те, кто 
упустит подлинное ее значение, нанесут себе вред и умрут прежде 
времени»1.

Однако было бы ошибочно видеть в древней эротологии про
образ некоторых современных пособий по «технике брака». Эро
тическая техника древних религий не является самодовлеющей, 
а всегда связана с общими религиозно-философскими ценностями. 
В ведических, тантристских и индуистских текстах чувственность 
рассматривается главным образом как средство духовного само
раскрытия и освобождения человека. В Китае же акцентируются 
скорее рациональные, инструментальные соображения — удовлет
ворение любовной страсти полезно для укрепления здоровья, 
получения здорового потомства, достижения душевного равно
весия, а также укрепления семьи. Так что признание значения 
для человека чувственности не означает отказа от контроля 
и самоконтроля. Как гласит один старокитайский текст, «искусство

1 Цит. по: Сыркин А. Я., Соколова И. И. Об одной дидактической традиции 
в Индии и Китае//Роль традиций в истории и культуре Китая. М., 1972. С. 132.
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спальни» образует вершину человеческих чувств, оно указывает 
высший путь — дао. Поэтому совершенномудрые правители древ
ности выработали детальные правила половых сношений, чтобы 
регулировать внешние наслаждения человека и тем самым уме
рять его внутренние страсти. Тот, кто управляет своими сексуаль
ными наслаждениями, будет жить в мире и достигнет старости. 
Если же он отдастся во власть этих наслаждений, пренебрегая 
изложенными правилами, он заболеет и повредит собственной 
жизни .

Характерно, что религии, признающие ценность половой бли
зости как средства духовного освобождения, отличают ее от экста
тических состояний, достигаемых путем самососредоточения, меди
тации и т. п. Короче говоря, в сложных культурах сексуальность 
всегда рассматривается в связи со всей системой общественных 
отношений и духовных ценностей.

Но если сексуальность не существует и не может быть понята 
вне истории общества и культуры, то для понимания ее совре
менных проблем нужно прежде всего разобраться в нашем куль
турном наследии. Какие традиции мы продолжаем и от какого 
наследства нам хотелось бы отказаться?

Н ЕМ Н О ГО  ИСТОРИИ

Отношение средневековой культуры к сексуальности было, как 
известно, амбивалентным. Официальная христианская мораль 
была аскетической и антисексуальной. «А о чем вы писали ко 
мне,— говорит апостол Павел,— то хорошо человеку не касаться 
женщины... Но если не могут воздержаться, пусть вступают 
в брак; ибо лучше вступить в брак, нежели разжигаться» 
(1 Кор.: 7, I, 9). Единственным оправданием половой жизни 
считалось продолжение рода в рамках церковного брака, но 
и здесь она подвергалась тщательной регламентации (запреще
ние сексуальных контактов по постам и многочисленным праздни
кам, табуирование наготы, любой эротической техники и т. п.).

Однако наряду с церковным аскетизмом в феодальном об
ществе вполне легально существует описанная М. М. Бахтиным 
карнавальная культура. Продолжая традиции древних оргиасти
ческих праздников, средневековый карнавал допускал и демонст
рацию обнаженного тела, и переодевание мужчин в женскую 
одежду, открытое выражение эротики. Причем аскеза и карнавал 
не только противоположности, символизирующие соответственно

' См.: Сыркин А. Я., Соколова И. И. Об одной дидактической традиции в Ин
дии и Китае//Роль традиций в истории и культуре Китая. С. 126.
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духовный «верх» и телесный «низ», но и чередующиеся, взаимо- 
дополнительные элементы определенного цикла, по принципу 
«всему свое время». Церковь сама включает в свои обряды неко
торые элементы карнавального действа.

Что же касается повседневного быта, он, по-видимому, пред
ставлял собой своеобразную смесь этих двух миров. Люди в эпоху 
средневековья не отличались особой стыдливостью, «факты 
жизни» свободно обсуждались и в крестьянской, и в рыцарской 
среде, широко обыгрывались в народном художественном твор
честве.

Во многих архаических обществах существовали какие-то 
формы более или менее свободных добрачных сексуальных кон
тактов между юношами и девушками на групповой основе или 
в виде пробного брака. По мере христианизации такие обычаи 
не столько исчезают, сколько камуфлируются, создавая кричащий 
разрыв между официальной и бытовой культурами. Бытописате
лей X IX  века удивляли и часто шокировали свободные нравы 
деревенских «посиделок», где юноши и девушки допускали в своем 
общении объятия, поцелуи, интимные ласки. Некоторые историки 
(Э. Шортер) считали подобные контакты продуктом нового 
времени. На самом деле такие обычаи, известные в Испании, 
Германии, Северной Италии, скандинавских и славянских 
странах, являются весьма старинными. Существовали они и в 
России.

Повсеместно принятые формы группового общения молодежи 
(«посиделки», «поседки», «вечерки» и т. д.) допускали, а иной 
раз и требовали значительной вольности в обращении, так что 
девушка, чересчур усердно сопротивлявшаяся ухаживанию и шут
кам, могла быть исключена из собрания. В некоторых русских 
и украинских деревнях существовал обычай «подночевывания» 
или «ночевки», когда парень (иногда даже двое-трое парней) оста
вался с девушкой до утра. Правда, считалось, что они при этом 
сохраняли целомудрие.

Этнографические описания этих обычаев противоречивы. Один 
из корреспондентов этнографического бюро, В. Н. Тенишева, 
писала в 1890-х годах о Пошехонском уезде Ярославской губер
нии, что «в старину, говорят, в некоторых глухих местах уезда, 
как, например, в Подорвановской волости, на деревенских бесе
дах... были «гаски». Молодежь, оставшись одна, гасила лучину 
и вступала между собою в свальный грех. Ныне только кое-где 
сохранилось одно только слово «гаски»1. Другой наблюдатель, 
признавая нескромность и грубость деревенских ласк и ухажива

1 Громыко М. М. Традиционные нормы поведения и формы общения рус
ских крестьян X IX  в. М., 1986. С. 231.
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ний, вместе с тем подчеркивал, что деревенское общество, особен
но старики, строго следили за сохранением девственности: «...об
щественное мнение одобряло постоянство пар и сохранение опре
деленного предела в степени близости, за который переступали, 
как правило, лишь после свадьбы»1.

В некоторых календарных и свадебных обрядах сохранялись 
пережитки и элементы оргиастических праздников. Например, 
на русском Севере в конце X IX — начале XX века еще сохранялись 
«яровуха» и «скакания», которые Стоглавый собор уже в середине 
XVI века именовал «бесовскими». «Скакания» происходили в день 
перед венцом в доме жениха, куда молодежь, исключая невесту, 
ходила «вина пить», после чего все становились в круг, обхватив 
друг друга за плечи, и скакали, высоко вскидывая ноги, задирая 
подолы и распевая песни откровенно эротического содержания. 
Заканчивалось веселье сном вповалку. «Яровуха» (от языческого 
божества плодородия — Ярилы) состояла в том, что после вече
ринки в доме невесты вся молодежь оставалась здесь спать впо
валку, причем допускалась большая свобода отношений, за исклю
чением последней интимной близости 2. Это — явный пережиток 
«свального греха», одно из бесчисленных проявлений «язычества 
в православии».

Не вполне однозначно было и отношение к девственности. 
С одной стороны, ее высоко ценят. В русской свадебной обрядно
сти был широко распространен обычай «посада»: невеста должна 
сесть на особое священное место, но не смеет сделать этого, если 
она уже потеряла целомудрие. Интересно, что такое же требова
ние сохранения девственности предъявлялось и к жениху. Если 
в первую брачную ночь невеста не оказывалась целомудренной, 
ей (в некоторых местах — ее родителям или свахе) надевали 
на шею хомут, который символизировал женские гениталии и одно
временно как бы относил согрешившую к миру животных, не знаю
щих культурных запретов 3.

С другой стороны, в Поморье, по сведениям конца X IX — 
начала XX века, на добрачные половые связи молодежи родители 
и село смотрели сквозь пальцы. Случаи публичного оповещения 
о «нечестности» молодухи на следующий день после свадьбы 
были редки. Даже на Поморском и Зимнем берегах — в местах, 
находившихся под сильным влиянием старообрядчества, довольно

Громыко М. М. Традиционные нормы поведения и формы общения русских 
крестьян X IX  в. С. 232.

См.: Бернштам Т. А. Девушка-невеста и предбрачная обрядность в По
морье в X IX  — начале XX  в.//Русский народный свадебный обряд. Л., 1978.

См.: Байбурин А. К.. Левинтон Г. А. К  описанию организации пространства 
в восточнославянской свадьбе//Русскин народный свадебный обряд. С. 89- 105.
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часты были добрачные («сколотные») дети, причем и они в редких 
случаях являлись препятствием к браку

Разумеется, нарушения не отменяли общей нормы, считались 
греховными, их старались скрыть от посторонних глаз, а страх 
разоблачения был весьма действенным регулятивным фактором.

Определенным этапом в развитии отношений полов, достигну
тым средневековой культурой, была куртуазная любовь трубаду
ров как попытка слияния «духовной» и «физической» любви. 
При всей ее условности и манерности лирика трубадуров возво
дит любовную страсть в ранг высшего человеческого пережива
ния. Как ни идеален образ «Прекрасной Дамы», рыцарь смотрит 
на нее преимущественно «телесными очами»2. Однако куртуазная 
поэзия была достоянием очень узкой феодальной элиты и имела 
мало общего с реальным, бытовым поведением.

Буржуазная культура нового времени разрушила биполярную 
структуру, одним полюсом которой была аскеза, а другим - 
карнавал. Гуманисты эпохи Возрождения подвергли сокрушитель
ной критике монашеский аскетизм и мораль воздержания. Гума
нистический идеал всесторонне развитой, гармоничной личности 
не признает антагонизма между духовным «верхом» и телесным 
«низом». Именно гуманистическая реабилитация плоти обычно 
рассматривается историками как начало эротизации культуры. 
Но ренессансный дух свободы и раскованности торжествовал 
недолго. Те же самые силы, которые подорвали власть аскезы, 
разрушили и ее антипода — карнавальную культуру средне
вековья.

Хотя буржуазное общество выступало против феодализма 
под флагом свободы развития личности, уже в X V I—X V II веках 
человек начинает трактоваться преимущественно как homo есопо- 
micus (человек экономический), который реализует себя прежде 
всего, а то и исключительно, в труде и деловом преуспеянии. 
Типичное для кальвинизма гипертрофированное чувство времени 
и потребности в достижении означало также изменение соотноше
ния труда и игры, которой отводится теперь подчиненное место 
(«делу время, потехе — час»). Между тем сексуальность органи
чески связана с игрой, праздником, смехом, подавление любого 
из этих начал, как правило, сопровождается подавлением других.

В возрожденческом мироощущении отнюдь не подавлялся 
смех, тело, игра и чувственность. Наоборот, Возрождение лега
лизовало их, открыв доступ в «высокую» культуру. Но всякая 
официальная культура, в отличие от карнавала, регламентиро-

1 См.: Бернштам Т. А. Девушка-невеста и предбрачная обрядность в По
морье в X IX  — начале XX  в.//Русский народный свадебный обряд. С. 52.

2 См.: Гуревич А. Я. Категории средневековой культуры. М., 1971.
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пана и подчинена каким-то общим принципам. И когда на смену 
христианскому аскетизму приходит буржуазная мораль самоогра
ничения, телесно-эмоциональная сторона бытия, включая сек
суальность, снова подвергается гонениям.

Это хорошо видно на примере отношения к телу. Как уже 
отмечалось, средневековая культура была в этом отношении ам
бивалентна: на одном полюсе — бестелесный иконописный «лик», 
на другом — карнавальное, гротескное тело, в облике которого 
предпочтение отдается «низу» вплоть до смакования физиологи
ческих отправлений.

Эпоха Возрождения выработала новый телесный канон, пред
полагающий «совершенно готовое, завершенное, строго отграни
ченное, замкнутое, показанное извне, несмешанное и индиви
дуально-выразительное тело»'. Этот образ резко отличается 
и от бесплотного иконописного «лика» и от гротескного тела. 
Новый телесный канон был одним из аспектов исторического про
цесса индивидуализации человека, однако он содержал в себе 
определенное противоречие.

С одной стороны, тело реабилитировано, его все свободнее 
изображают в живописи, отдавая должное телесным пережива
ниям, в том числе эротическим. Некоторые художники Возрожде
ния изображают и вовсе запретные сюжеты («Леда и лебедь» 
Рафаэля, гравюры Джулио Романо и т. д.). С другой стороны, 
тело мыслится как подчиненное рационально-духовной сущно
сти человека, поэтому телесный «низ» и все, что с ним связано, 
начинает казаться вульгарным. Традиционное изображение тела 
в деиндивидуализированном, природно-физиологическом ключе 
вызывает моральное и эстетическое осуждение. Люди начинают 
стыдиться своего тела.

Весьма поучительна в этом отношении история стыдливости, ' j  
общие контуры которой набросал французский историк Жан-Клод 
Болонь 2 в книге «История стыдливости». Средневековые люди, 
по его мнению, редко обладали индивидуальным чувством стыдли
вости. Их отношение к чужой и собственной наготе зависело 
исключительно от правил этикета и нормативного контекста.
11еред лицом Бога человек не должен был стыдиться своей наготы; 
нагота доказывала его смирение и чистоту помыслов. Напротив, 
предстать обнаженным или «не по форме» одетым перед людьми 
означало унижение (если нагота была вынужденной) или служило 
таком  вызова и пренебрежения (если человек сам демонстриро
вал свою наготу). В то же время люди не стеснялись купаться 
нагишом, спать в одной постели и т. п.

Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневе
ковья и Ренессанса. С. 346.

Rologne 1. С. Histoire de la pudeur. P., 1986.
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Индивидуализация тела, раскрепощая его, вызывает вместе 
с тем к жизни новые культурные запреты и новую, индивидуаль
ную стыдливость. В X V I X V II I  веках во Франции вводятся спе
циальные запреты на купание нагишом в общественных местах, 
регламентируются бани; нагота постепенно становится неприлич
ной даже наедине с собой. Ночные рубашки, появившиеся еще 
в позднем средневековье, в X V II I  веке становятся обязательными 
(для высших сословий) и т. д.

Настоящие баталии развертываются в изобразительном искус
стве. Средневековое религиозное искусство не боялось наготы 
и не стеснялось изображать ее, но оно не было искусством эроти
ческим; степень телесного обнажения и его детализация зависели 
исключительно от контекста. Художник изображал не столько 
наготу, сколько идею наготы; тело выступало не как естественный 
объект, но как символ человеческой хрупкости и ранимости (сцены 
пыток) или как знак унижения, символ невинности или нечис
тоты.

У художников Возрождения символика меняется. Обнаженное 
тело символизирует теперь не страдание или унижение, а силу 
и красоту самого человека, могущество мужчины и соблазни
тельность женщины. Выражая свое отношение к модели, художник 
часто изображает тело эротическим. Это вызывает негодование 
как у невежественного народа («Давид» Микеланджело произвел 
в 1504 году настоящий скандал), так и у духовенства. Несколько 
римских пап последовательно пытались прикрыть или исправить 
«непристойную» наготу «Страшного суда» Микеланджело, Кара
ваджо пришлось переделать своего святого Матфея, Веронезе 
допрашивала инквизиция и т. д. В конце XV I века папа Иннокен
тий X поручил одному художнику «приодеть» младенца Христа 
на картине Гверчино, а Иннокентий XI просил Маратта набро
сить вуаль на грудь Девы Марии, написанной Гвидо Рени. Нагота 
в античных скульптурах из собрания Ватикана символически 
прикрывается фиговыми листками и т. m Еще более нетерпимы 
к наготе были пуританские проповедники.

Параллельно табуированию физических телесных отправлений 
усиливается цензура за речью. В средние века и в эпоху Возрож
дения телесные переживания вербализировались и обсуждались 
достаточно свободно. Новый канон речевой пристойности начи
нает искоренять эти слова. «В чем повинен перед людьми половой 
акт — столь естественный, столь насущный и столь оправдан
ный, что все как один не решаются говорить о нем без краски 
стыда на лице и не позволяют себе затрагивать эту тему в серьез
ной и благопристойной беседе? Мы не боимся произносить: убить, 
ограбить, предать,— но это запретное слово застревает у нас на зу
бах. Нельзя ли отсюда вывести, что чем меньше мы упоминаем
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его в наших речах, тем больше останавливаем на нем наши мыс
ли?» — спрашивал Мишель Монтень

Языковая цензура неотделима от цензуры над телом. Телес
ный «жир», который раньше считался признаком здоровья, благо
получия и богатства, так что «жирные» ингредиенты составляли 
важный элемент всех народных праздников, теперь оценивается 
отрицательно, как и обжорство и прочие излишества. Правила 
хорошего тона обязывают сдержанно вести себя за столом. Короче 
говоря, взят жесткий курс на дисциплинирование языка и тела. 
Сексуальность — лишь один из его объектов.

Особенно сильно эти веяния затрагивали педагогику. Средне-! 
пвий обпяз пебенкя был неоднозначен: с олной стопоны пебе- V/вековый образ ребенка был неоднозначен: с одной стороны, ребе 

нок считался воплощением чистоты и невинности, с другой — по
вседневное участие детей в жизни взрослых и весь деревенский 
уклад жизни не позволяли уберечь их от сексуальных впечатле
ний, да никто, за исключением монахов, и не пытался это делать. 
К проявлениям сексуальности у мальчиков относились, в общем, 
снисходительно. Мастурбация считалась типичным «детским 
грехом», а юность — возрастом, когда человек физически не может 
подавлять своих сексуальных желаний; это даже служило пово
дом в пользу ранних браков.

В новое время усиливается забота о сохранении как физи
ческой, так и психологической «невинности» ребенка в смысле 
«блаженного неведения». Уже в начале XV  века доминикан
ский монах Джованни Доминичи учил, что ребенок вообще не дол
жен различать мужчин и женщин иначе, как по одежде и волосам, 
обязан спать в длинной рубашке, родители должны всемерно 
воспитывать в нем стыдливость и т. д. В XV —X V I веках такие 
пожелания редко осуществлялись. Но постепенно нравы менялись. 
В X V II веке в дворянских, семьях детей отделяют от взрослых, 
доверяя заботам специально приставленных воспитателей. Усили
вается сегрегация мальчиков и девочек, а также запреты на наготу 
и всякого рода телесное экспериментирование.

Янсенистская школа Пор-Руаяля ", оказавшая сильное влия
ние на. педагогику нового времени, провозглашает принцип стро
жайшего контроля за поведением и чувствами ребенка. Выдвига
ется требование, чтобы он был всегда спокойным, сдержанным, 
стремился никак не выражать своих чувств. Даже спать он должен 
оыл так, чтобы тот, кто подойдет к постели, не мог разглядеть 
форму его тела. Такой же строгий контроль учреждается за чувст
вами и мыслями подростков.

1 Монтень М. Опыты. Кн. I I I .  М., I960. С. 84.
Ilop-Руаяль - женский монастырь близ Парижа, который был в X V II веке 

Центром французской литературной жизни и философской мысли, прежде всего 
янсенизма (течения в католицизме).
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жЕсли средневековая церковь считала, что юношеские сексуаль- 
\У ные желания не могут быть подавлены, то педагогика X V II — 

X V I11 веков настаивает на таком подавлении. В этот период резко 
усиливается религиозное осуждение мастурбации, в ней видят 
не простительное детское прегрешение, а один из самых страшных 
пороков. В X V III веке к богословским аргументам прибавляются 
псевдомедицинские. Утверждается мнение, что онанизм — опас
ная болезнь, порождающая безумие и моральную деградацию. 
Люди были настолько запуганы этим, что применяли для борьбы 
с онанизмом даже кастрацию. Чтобы отучить детей от этого по
рока, в 1850— 1880 годах применялись хирургические операции 
(обрезание, инфибуляция и т. д.), в конце X IX  века в моду во
шли приборы, напоминавшие средневековые «пояса добродете
ли», и т. д.

Впрочем, осуждалась не только мастурбация, но и всякая 
сексуальная активность. Половое воздержание, которое раньше 
считалось религиозной добродетелью, не обязательной для мирян, 
в начале X IX  века возводится в медико-биологический императив.

Различие между половой моралью буржуазного и феодаль
ного общества заключается не столько в степени репрессивности 
или терпимости, сколько в изменении способов социального конт
роля над ней: место «внешних» ограничений и запретов посте
пенно занимают «внутренние» нормы, что связано с интимизацией 
сексуальности и ее включением в круг важнейших личных пере
живаний.

Развитие человека как личности означало также секуляриза
цию и обогащение его эмоционального мира. В  X V II веке во фран
цузском языке впервые появляется слово «интимность». Слово 
«sensuel» в XV  веке обозначало просто нечто, относящееся к чувст
вам; в X V II веке у него появляется значение «ищущий чувствен
ных удовольствий». Тогда же появляется и слово «tendresse» 
(нежность).

В старой патриархальной семье отношения супругов были, 
как правило, лишены сколько-нибудь индивидуальной эротиче
ской вовлеченности. Выполняя «супружеский долг», люди не осо
бенно заботились о сексуальных переживаниях. Ритм супружеской 
жизни подчинялся репродуктивной функции и строго регламенти
ровался церковными правилами. В новое время положение изме
нилось.

С одной стороны, буржуазная культура табуирует сексуаль
ность, с другой стороны, в X V III веке происходит, по выражению 
французского историка культуры М. Фуко, «настоящий взрыв 
разговоров о сексе». Протесты против его «замалчивания», «цен
зуры» — не только реакция на усиление репрессий, но и свидетель
ство роста заинтересованности.
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Средневековье рассматривало сексуальность главным обра
том в религиозно-нормативном плане, различая «дозволенное» 
и «недозволенное» поведение. В X V II I  веке сексуальность обре
тает множество новых ракурсов. В связи с возникновением со
циально-экономической проблемы народонаселения репродуктив
ное поведение и рождаемость становятся предметом озабочен
ности экономистов и демографов. Отделение детей от взрослых 
и становление специализированной системы воспитания актуали
зирует проблему полового воспитания, занимающего одно из цент
ральных мест в педагогике X V I I I—X IX  веков, которая одновре
менно «просвещает» детей и старается «уберечь» их от сек
суальности. С развитием медицины половая жизнь становится 
предметом пристального внимания врачей. Развитие правового 
сознания побуждает заняться сексологическими проблемами юри
стов и т. д.

Короче говоря, налицо не столько «подавление» или «замалчи
вание» половой жизни, сколько формирование иного типа сексуаль
ности. Если феодальное общество подчиняло сексуальное пове
дение индивида задаче укрепления его семейных, родственных, 
социальных и иных связей, то буржуазная эпоха интериоризирует 
сексуальность, выдвигая на первый план ценности аффективно
психологического порядка и обнажая тем самым проблему соотно
шения чувственно-эротических и эмоционально-коммуникативных 
компонентов сексуальности, которые постепенно превращаются 
в самостоятельные, противоположные начала, не имеющие между 
собой ничего общего.

В произведениях сентименталистов и романтиков образ «высо
кой» любви десексуализируется, ее описывают в нравственно
психологических терминах уважения, нежности, религиозного 
экстаза. В этом духе переосмысливается и прошлое. Например, 
из куртуазной любви трубадуров тщательно изымается свойствен
ная ей эротика, и она подается как пример платонического 
чувства, в основе которого лежит поклонение Мадонне или нормы 
вассальной верности. Даже классики сентиментализма Г. Фил- 
динг и Л. Стерн обвинялись в X V III веке в непристойности; по сло
вам доктора С. Джонсона, ему не встречалось более развратной 
книги, чем «Том Джонс», а английский писатель Т. Д. Смоллетт, 
вняв протестам читателей, убрал около 80 страниц из романа 
«Приключения Перигрина Пикля».

Дело не просто в ханжестве, а в формировании особой куль
турной ориентации, стремившейся перечеркнуть сексуальность 
и поднять чувственность до «обнаружения Бога», как писал теоре
тик немецкого романтизма Ф. Шлейермахер. Романтический 
культ любви весь пронизан мистическими настроениями, не остав
ляя места для обычной чувственности.
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Официальная мораль буржуазного общества в X IX  веке была 
насквозь антисексуальна. Не только половая жизнь, но и весь те
лесный «низ» считались грязными и непристойными, о чем поря
дочным людям не положено думать и, тем более, говорить вслух. 
В Англии начала X IX  века попросить соседку по столу передать 
цыплячь.ю ножку считалось неприличным, так как слово «ножка» 
вызывает сексуальные ассоциации. Приходя к врачу, женщина 
показывала, где у нее болит, не на собственном теле, а на кукле. 
В некоторых библиотеках книги, написанные женщинами, хра
нились отдельно от книг авторов-мужчин. Немецкий писатель 
X. Фаллада, родившийся в 1893 году, в своей автобиографиче
ской книге «У нас дома в далекие времена» вспоминает, как в гос
тях у старой тетки мать сделала ему, одиннадцатилетнему маль
чику, замечание: «Сиди смирно, Ханс! Не болтай ногами!» Тетка 
пришла в ужас: «Настоящей даме лучше не упоминать про это, 
внизу,— она глазами показала на мои ноги,— лучше не упо
минать, Луиза. Как будто ей ничего не известно, Луиза! Но если 
уж ей необходимо это назвать, то она говорит «пьедестал» или, 
во всяком случае, «постамент»... Ханс, оставь в покое свой поста
мент, вот так звучит прилично, Луиза!»1

В X IX  веке, как никогда, свирепствует моральная цензура. 
По соображениям благопристойности запрещаются произведения 
Ронсара, Лафонтена, Руссо, Вольтера, Прево, Беранже и других 
авторов. Запрещениям подверглась даже Библия. В 1857 году 
во Франции состоялось два судебных процесса. Автор «Госпожи 
Бовари» был оправдан, ибо «оскорбляющие целомудрие места», 
«хотя и заслуживают всяческого порицания, занимают весьма 
небольшое место по сравнению с размерами произведения в це
лом», а сам «Гюстав Флобер заявляет о своем уважении к нравст
венности и ко всему, что касается религиозной морали»2. Бодлер 
же был осужден, и цензурный запрет на «Цветы зла» снят только 
в 1949 году.

В 1865 году русский журнал «Современная летопись» обна
ружил «эротизм», доведенный до самого крайнего, «самого ци
ничного выражения»,— где бы вы думали? — в драмах А. Н. Ост
ровского «Воспитанница» и «Гроза», а в пьесе «На бойком месте», 
по мнению рецензента, драматург «остановился только у самых 
геркулесовых столпов, за которыми уже начинается царство 
маркиза де Сада с братией»3.

Вытесненная из высокой культуры эротика обособляется в под
польную субкультуру — французские «либертины» X V III века,

1 Фаллада X. Маленький человек, что же дальше? У нас дома в далекие вре
мена. М., 1983. С. 521.

2 Цит. по: Моруа А. Литературные портреты. М., 1970. С. 190.
3 Цит. по: Иностранная литература. 1984. №  1. С. 184.
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маркиз де Сад и др. Это «сексуальное подполье», имеющее свои 
к л у б ы  и центры распространения, культивирует именно то, что 
о с у ж д а е т  официальная культура.

Внешне между этими двумя «сексуальными культурами» 
не было ничего общего. По сути же дела они дополняют друг 
друга, и в каждой заложены свои неврозы. Подпольный порнограф 
и его читатели не в состоянии связать эротические переживания 
с другими сторонами своей жизни, их сексуальность расчленена 
на отдельные физиологические элементы. Джентльмен и мистик, 
наоборот, боятся физической стороны секса. Именно эта ситуация 
навела 3. Фрейда на мысль, что «чувственное» и «нежное» влече
ния по природе своей автономны и что в основе всех неврозов ле
жит подавленная сексуальность.

Десексуализация культуры не была изолированным явлением. 
Она означала курс на подавление всякой эмоциональности, спон
танности и безыскусственности, искоренение праздничного, игро
вого начала бытия. Идеализация института брака сочеталась 
с крайним антифеминизмом, завуалированным под высокое ува
жение к женщине. В литературе X IX  века женщина рисуется 
воплощением ангельской чистоты, но «чистота» понимается глав
ным образом как асексуальность. Казалось бы, что худого в том, 
что мальчикам-подросткам бесконечно напоминают, чтобы они 
видели в женщинах матерей и сестер и относились к ним почти
тельно и с уважением? Но как примирить такое воспитание с необ
ходимостью половой связи? Один английский пастор в старости 
вспоминал, что когда однажды, мальчиком, он подумал, что чистая 
юная девушка станет его женой, он испытал не вожделение, 
а чувство жалости по поводу ее унижения.

Представление, что порядочная женщина вообще лишена 
сексуальных желаний, вошедшее в многие медицинские книги 
X IX  века, способствовало, с одной стороны, распространению 
женской фригидности, а с другой — психической импотенции 
У мужчин. Как писал Фрейд, «в своем сексуальном самоутверж
дении мужчина чувствует себя стесненным уважением к женщине 
и вполне развертывается в этом отношении, только когда имеет 
дело с приниженным сексуальным объектом»1. Сын своей эпохи, 
Фрейд объяснял это тем, что в сексуальные цели мужчины «входят 
компоненты извращенности, которые он не позволяет себе удов
летворить с уважаемой женщиной»2. В действительности извра
щены культурные нормы, на которые ориентирован индивид. 
Естественный результат этого — рост «сексуального подполья» 
и «индустрии порока».

' The Standard Edition of the Complete Psichological Works of Sigmund
rreud. Vol. X I. L „  1959. P. 185.

Ibidem.
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Не удивительно, что на протяжении X IX  и XX веков прогрес
сивные силы общества боролись против этой репрессивной морали. 
Их борьба включала критику буржуазного брака, требование 
эмансипации женщин, разоблачение лицемерия официальной мо
рали, отстаивание права ученых исследовать человеческую сексу
альность.

Особенно велика была в этой борьбе роль искусства. Л. Н. Тол
стой и Г. Флобер — вовсе не «эротические» писатели, но они всей 
силой своего таланта становятся на защиту женщины, преступной 
в свете буржуазной морали. А. И. Куприн, пренебрегая общест
венным скандалом, рисует жестокие будни, исковерканный и тем 
не менее человечный мир обитательниц публичного дома. Г и де Мо
пассан, отбрасывая пошлое морализирование, художественно ис
следует адюльтер как повседневное явление буржуазного быта. 
Художники и скульпторы разбивают цензурные запреты и предрас
судки, мешавшие изображать обнаженное тело.

Развертываясь на фоне грандиозных социальных сдвигов 
XX века, эта борьба не могла не изменить общественное мнение. 
Как говорил В. И. Ленин в известной беседе с Кларой Цеткин, 
«в эпоху, когда рушатся могущественные государства, когда раз
рываются старые отношения господства, когда начинает гибнуть 
целый общественный мир, в эту эпоху чувствования отдельного 
человека быстро видоизменяются. Подхлестывающая жажда 
разнообразия в наслаждениях легко приобретает безудержную 
силу. Формы брака и общения полов в буржуазном смысле уже 
не дают удовлетворения. В области брака и половых отношений 
близится революция, созвучная пролетарской революции»1.

ЧТО С НАМ И П РО ИСХО Д И Т?

В чем же состоит эта революция и как она отражается в нашем 
моральном сознании? Чтобы избежать субъективности оценок, 
стоит, видимо, начать с констатации не вызывающих сомнений 
социальных процессов, существующих в той или иной степени 
во всех индустриально развитых странах, а затем обратиться 
к вопросам морали.

Наиболее общая тенденция, от которой зависят сдвиги в сек
суальном поведении современных людей,— радикальная ломка 
традиционной системы половой стратификации. Налицо резкое 
ослабление поляризации мужских и женских социальных ролей. 
Половое разделение труда потеряло жесткость и нормативность, 
большинство социальных ролей вообще не дифференцируются

' Цеткин К ■ Воспоминания о Ленине. М., 1955. С. 48.
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по половому признаку. Общая трудовая деятельность и совмест
ное обучение в значительной мере нивелируют традиционные 
различия в нормах поведения и психологии мужчин и женщин. 
Разумеется, эта тенденция не абсолютна. Но полоролевые разли
чия все чаще воспринимаются не как «естественный закон», 
а как эмпирический факт или следствие индивидуальных разли
чий, не обязательно связанных с полом. Как бы ни различались 
их социальные функции, взаимоотношения мужчин и женщин 
становятся не иерархически соподчиненными, а равноправными. 
Главная  тенденция современной культуры — установка на разви
тие индивидуальности, безотносительно к какому бы то ни было 
заранее заданному стандарту.

Ломка традиционной системы половой стратификации вызы
вает перемены и в культурных стереотипах маскулинности/феми- 
нинности. Прежде всего, они становятся менее жесткими и поляр
ными. Как и социальные роли, далеко не все человеческие каче
ства дифференцируются по полу. Кроме того, идеалы маскулинно
сти и фемининности сегодня, как никогда, противоречивы. Тра
диционные черты в них переплетаются с современными, они 
значительно полнее, чем раньше, учитывают многообразие инди
видуальных вариаций, отражая не только мужскую, но и женскую 
точку зрения.

Идеал «вечной женственности» буржуазной морали XX века 
был довольно прост. Женщина должна быть нежной, красивой, 
мягкой, ласковой, но в то же время пассивной и зависимой, позво
ляя мужчине чувствовать себя по отношению к ней сильным, 
энергичным и эффективным. Эти фемининные качества и сегодня 
высоко ценятся, составляя ядро мужского понимания женствен
ности. Но в женском самосознании появились также новые 
черты: чтобы быть с мужчиной наравне, женщина должна быть 
умной, энергичной, предприимчивой, то есть обладать свойствами, 
которые раньше считались монополией мужчин. Иметь дело с та
кой женщиной мужчине гораздо интереснее, но одновременно 
и труднее. В разных ролях она выглядит и чувствует себя по-раз
ному, требуя дифференцированного к себе отношения. Это создает 
определенные социально-психологические трудности. Если образ 
идеального мужчины оба пола рисуют практически одинаково, 
то в описаниях идеальной женщины они существенно расходятся: 
женщины приписывают своему идеалу почти все положительные 
маскулинные качества, тогда как мужчины смотрят на женствен
ность более традиционно.

Стереотип маскулинности также не остается прежним. «Тради
ционная маскулинность» выдвигала на первый план такие каче
ства, как физическая сила, подавление нежности, функциональ
ное отношение к женщине и одновременно несдержанность в вы
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ражении «сильных» чувств (гнева, страсти и т. п.). «Современная 
маскулинность» ставит интеллект выше физической силы, допуска
ет и даже требует проявления нежности и душевной тонкости, 
а также обуздания «грубых» чувств и порывов и т. д. Но эти 
нормативные ожидания противоречивы, а их соотношение неоди
наково вг разных социальных средах и на разных этапах жиз
ненного пути.

Ослабление поляризации и внутренняя противоречивость обра
зов маскулинности/фемининности заставляют общество терпимее 
относиться к индивидуальным вариациям. Во все времена было 
немало мужчин и женщин, индивидуальности которых не уклады
вались в жесткие рамки половых стереотипов. В патриархальном 
обществе таких людей безжалостно травят. Ослабление стереоти
пизации людей по полу чрезвычайно расширяет возможности 
индивидуального самовыражения, в результате чего выигрывают 
и общество, и личность. Вместе с тем этот процесс создает 
некоторую нормативную неопределенность, вызывая у многих 
чувства раздражения и тревоги.

Следующий ряд социальных сдвигов касается брачно-семей
ных отношений. Прежде всего налицо изменение состава семьи, 
уменьшение ее численности за счет снижения рождаемости и све
дения ее к супружеской паре и ее потомству («нуклеарная семья»). 
Современная советская городская семья чаще бывает малодетной, 
насчитывая одного-двух детей, причем такой сдвиг в репродуктив
ном поведении и соответствующих социально-психологических 
установках является, по-видимому, устойчивым и закономерным.

Еще более существенно изменение ролевой структуры семьи 
в смысле большей симметричности функций мужа и жены, повы
шения авторитета и влияния женщины-матери, изменения пред
ставлений о «главе семьи», ослабления авторитарных методов 
воспитания детей и т. д.

По мере того как некоторые старые экономические и социаль
ные функции семьи (семья как производственная единица, как 
ячейка потребления и как институт первичной социализации 
детей) отмирают или приобретают подчиненное значение, все 
большая ценность придается экспрессивным функциям, психоло
гической близости, интимности между членами семьи, будь то 
супруги или родители и дети.

Интимизация внутрисемейных отношений повышает автономию 
и значимость каждого отдельного члена семьи и происходит 
параллельно повышению индивидуальной избирательности брака. 
Переход от брака по расчету или обязанности к браку по сво
бодному выбору — громадное достижение человечества. Но это 
предполагает возможность расторжения брака по психологиче
ским мотивам, что делает институт брака значительно менее
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устойчивым. Помимо неодинаковой длительности любовных 
чувств у разных людей сказывается увеличение общей продол
жительности жизни (раньше было меньше разводов, но многие 
семьи разрушались вследствие смерти одного из супругов и по дру
гим причинам), а также уменьшение численности семьи: прожить 
вдвоем, не надоев друг другу, пятьдесят лет гораздо труднее, 
чем прожить 15—20 лет в большом семейном коллективе. Все 
это, вместе взятое, способствует появлению социально-психоло
гической установки на возможную временность брачного союза.

Глубокие перемены происходят и в культуре. Прежде всего, 
налицо крах антисексуальных установок иудейско-христианской 
культуры и их псевдонаучного обоснования. Интеллигенция, 
а вслед за ней и другие слои общества, перестает видеть в сек
суальности нечто постыдное и низменное. Реабилитированная 
эротика находит разнообразное преломление как в массовой, 
так и в «высокой» культуре, будь то литература, кино или изобра
зительное искусство. Здесь действует подмеченная Д. С. Лихаче
вым 1 общая закономерность художественного развития, а имен
но — сужение сферы запретного. Художественное освоение глу
бинных пластов сексуальности не меньше, чем распространение 
научных сексологических знаний, способствует формированию 
более здоровых, светских установок на этот счет в массовом 
сознании.

Расширение диапазона сексуальных переживаний, символи
зируемых в культуре,— часть перестройки телесного канона 
и канона речевой пристойности, утвердившихся в начале нового 
времени. Современная культура сохраняет идею индивидуального 
«закрытого» тела, равно как и принцип самоконтроля, но посте
пенно отказывается от некоторых табу и запретов. Ослабели 
культурные запреты против наготы — достаточно вспомнить эво
люцию купальных костюмов и других видов одежды. Расширились 
границы речевой пристойности; многие слова, еще недавно счи
тавшиеся нецензурными, теперь вошли в широкий оборот. В этом 
можно усмотреть знак падения нравов. Однако возможность об
суждать ранее «неназываемое» означает также, что люди переста
ли бояться данных явлений, стали свободнее относиться к ним.

Меняется и наше общее отношение к эмоциям. В противовес 
викторианской установке на подавление эмоций современная 
культура, включая научную психологию, подчеркивает ценность 
эмоционального самораскрытия и чувствительности. «Воспитание 
чувств» трактуется сегодня как умение не только контролиро
вать чувства и подчинять их разуму, но и выражать свои чувства, 
слушаться веления сердца и т. д.

1 См.: Лихачев Д. С. Будущее литературы как предмет изучения//Новый мир. 
1969. №  9. С. 171.
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Сдвиги в брачно-семейных отношениях и половом символизме 
закрепляются и передаются следующим поколениям благодаря 
системе половой социализации детей и молодежи. Научно-техни
ческая революция властно вторгается и в этот процесс. Расшире
ние диапазона контактов и содержания совместной деятельности 
мальчиков и девочек (совместное обучение, труд, досуг) способ
ствует выравниванию многих традиционных полоролевых особен
ностей, а ослабление внешнего социального контроля (со стороны 
родителей или юношеской субкультуры) за их поведением дает 
молодежи неслыханную прежде свободу принятия решений, 
включая вопросы половой жизни.

Обусловленное акселерацией более раннее половое созревание 
предполагает более раннее пробуждение сексуальных интересов, 
задолго до наступления социальной, гражданской зрелости. Это 
заставляет взрослых, хотят они того или нет, создавать систему 
полового воспитания и просвещения уже не столько для того, 
чтобы возможно дольше удержать молодых от половой жизни 
(типичная установка педагогики прошлого), сколько для того, 
чтобы научить их разумно управлять собственной сексуальностью. 
Поскольку официальная педагогика отстает от жизни и недоста
точно эффективна, важную роль в этом деле играет молодежная 
субкультура, которая сегодня гораздо более автономна от стар
ших.

Как влияет это на сексуальное поведение и обыденное созна
ние людей? Здесь можно выделить ряд эмпирических тенденций.

1. И реальное поведение, и ценностные ориентации людей 
за последние десятилетия существенно изменились. Молодежь 
чувствует и ведет себя не совсем так, как в том же возрасте 
ее отцы и деды, открыто критикуя или молчаливо отбрасывая 
некоторые привычные для старших, хотя не всегда соблюдав
шиеся ими нормативные установки.

2. Более рано созревающая молодежь раньше начинает по
ловую жизнь. В 1970-х годах 16— 17-летние юноши и девушки 
Ф Р Г  по типу своего сексуального поведения напоминали 19— 
20-летних в 1960-х годах. Средний возраст начала половой жизни 
у молодежи ГД Р  в середине 1980-х годов был 16,9 года. В той. 
или иной степени эта тенденция существует повсеместно.

3. Поскольку половая жизнь начинается, как правило, до бра
ка, большинство населения, и особенно молодые люди, считают 
добрачные связи нормальными, не скрывают и не осуждают их. 
При опросе молодежи ГД Р  такую точку зрения высказали 98 про
центов мужчин и 97 процентов женщин.

4. Начало половой жизни практически не связано с матри
мониальными намерениями и мотивируется не столько норматив
ными установками, сколько психологическими соображениями
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индивидуального порядка. Свыше 3700 студентов разных вузов 
РС Ф С Р  ответили на вопрос анкеты: «Как вы думаете, с какой 
целью юноши и девушки вступают сегодня в интимные отноше
ния?» Из 9 возможных вариантов ответа первое место (28,8 про
цента мужчин и 46,1 процента женщин) заняла «взаимная лю
бовь», затем идут «приятное времяпрепровождение» и «стремле
ние к получению удовольствия» (соответственно 38,3 и 20,6 про
цента) и «желание эмоционального контакта» (10,6 и 7,7 про
цента). «Предполагаемое вступление в брак» называли в качестве 
вероятного мотива 6,6 процента мужчин и 9,4 процента женщин. 
Затем идут такие ответы, как «самоутверждение» (5,5 и 3,6 про
цента), «любопытство» (4,9 и 5,6 процента), «престижность» 
(4,1 и 4,8 процента) и «расширение чувства свободы, независи
мости» (1,8 и 2,2 процента)

5. Существенно повысилось значение сексуальности и в браке. 
В традиционном патриархальном браке эти мотивы не имели 
решающего значения. Русский мемуарист X V III века А. Т. Боло
тов рассказывает о своих взаимоотношениях с женой: «Я, полю
бив ее с первого дня искренне супружескою любовью, сколько 
ни старался к ней со своей стороны ласкаться и как ни приискивал 
и не употреблял все, что мог, чем бы ее забавить, увеселить 
и к себе теснее прилепить можно было, но успех имел в том очень 
малый... Не имел я от ней ни малейших взаимных и таких ласк 
и приветливостей, какие обыкновенно молодые жены оказывают 
и при людях и без них мужьям своим. Нет, сие удовольствие 
не имел я в жизни!»" Тем не менее Болотов считает, что должен 
быть «женитьбою своею довольным и благодарить Бога»3. Сегодня 
такой брак был бы признан неудачным. По данным С. И. Голода, 
сексуальная гармония и удовлетворенность прочно занимают 
третье место на шкале, измеряющей благополучие и устойчивость 
брака, вслед за духовной и психологической совместимостью 
супругов, состоящих в браке меньше 10 лет, и духовной и быто
вой совместимостью — при стаже семейной жизни свыше 10 лет 4. 
О тесной связи между сексуальной удовлетворенностью и общим 
благополучием брака говорят и зарубежные данные5.

6. Резко уменьшилась разница в стиле сексуального поведе
ния и установок мужчин и женщин. Если раньше женщины начи
нали половую жизнь значительно позже своих сверстников-муж-

1 См.: Голод С. И. Стабильность семьи: социологический и демографиче
ский аспекты. Л., 1984. С. 21.

2 Жизнь и приключения Андрея Болотова, описанные самим им для своих 
потомков. 1738— 1793. М.; Л „  1931. Т. 2. С. 306— 307.

1 Там же. С. 310.
4 См.: Голод С. И. Стабильность семьи: социологический и демографический 

аспекты. С. 71.
5 См.: Витек К. Проблемы супружеского благополучия. М., 1988.
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чин, то теперь эта разница уменьшилась, а кое-где вовсе исчезла. 
С каждым следующим поколением уменьшается доля сексуаль
но холодных, равнодушных женщин. Все больше женщин откло
няют принцип «двойного стандарта» как несправедливый и дис
криминационный. Обследование 1779 замужних чехословацких 
женщин от 20 до 40 лет, разбитых на пять возрастных когорт 
по годам рождения, с 1911 — 1920 до 1951 — 1958, показало, что 
средний возраст первого сексуального опыта снизился за это время 
с 20,75 года до менее чем 18 лет, доля женщин, испытывающих 
оргазм, выросла с 31 до 79 процентов, а высокая сексуальная 
активность в браке — с 40 до 86 процентов. Сходные тенденции 
действуют и в других странах. Вместе с тем женщины во всех 
странах мира горько жалуются на психологическую нечуткость, 
сексуальную некомпетентность и «физиологизм» мужчин, которые 
озабочены лишь собственными переживаниями и уделяют мало 
внимания чувствам женщин.

Сами по себе эти социальные сдвиги, равно как и ломка при
вычных стереотипов массового сознания, отнюдь не являются не
ожиданными. Ф. Энгельс еще в 1884 году писал: «...то, что мы мо
жем теперь предположить о формах отношений между полами 
после предстоящего уничтожения капиталистического производ
ства, носит по преимуществу негативный характер, ограничи
вается в большинстве случаев тем, что будет устранено. Но что 
придет на смену? Это определится, когда вырастет новое поко
ление: поколение мужчин, которым никогда в жизни не придется 
покупать женщину за деньги или за другие социальные средства 
власти, и поколение женщин, которым никогда не придется ни от
даваться мужчине из каких-либо других побуждений, кроме под
линной любви, ни отказываться от близости с любимым мужчиной 
из боязни экономических последствий. Когда эти люди появятся, 
они отбросят ко всем чертям то, что согласно нынешним пред
ставлениям им полагается делать; они будут знать сами, как им 
поступать, и сами выработают соответственно этому свое общест
венное мнение о поступках каждого в отдельности,— и точка»1.

Однако эти тенденции социально и психологически противоре
чивы. Ослабление внешнего, институциального контроля за сек
суальным поведением расширяет степень личной свободы, но одно
временно порождает нормативную неопределенность; люди, 
которые привыкли к жестким правилам поведения, не знают, что 
они должны делать. Идея женского равноправия сплошь и рядом 
трактуется как одинаковость, и это оборачивается недооценкой 
психофизиологических особенностей мужчин и женщин. Либера
лизация норм половой морали во многих случаях благоприятст

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 21. С. 85.
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вует экстенсивным связям со многими случайными партнерами, 
обесценивая сексуальную близость, лишая ее психологической 
интимности и способствуя распространению венерических заболе
ваний и иных инфекций, передаваемых половым путем, например 
СПИДа. Реабилитация чувственности и эротического воображе
ния обогащает человеческую жизнь, но одновременно открывает 
новые возможности для психологического манипулирования лич
ностью (коммерческий эротизм, порнография и т. п.).

Все это вызывает споры. Консервативно настроенные авторы, 
как правило, подчеркивают отрицательные стороны, издержки 
социального развития. Это естественно. Поскольку половая мо
раль принадлежит к числу наиболее традиционных элементов 
культуры, ее изменение воспринимается особенно болезненно. 
Лозунги защиты семьи и нравственности всегда находят живой 
отклик в некоторых слоях населения. Играя на их сексуальных 
страхах и предрассудках, легче всего скомпрометировать поли
тического противника. Этот «метод» был известен уже в Визан
тии XI века.

Превосходно вписывается в этот стереотип и идея «иностран
ного заговора». В 1798 году один английский епископ красноре
чиво предупреждал британскую палату лордов по поводу гастро
лей французского балета: «Отчаявшись повлиять на нас силой 
оружия, французские правители теперь предприняли более тонкую 
и опасную атаку... пытаясь осквернить и подорвать мораль нашей 
молодежи. Они послали к нам группу танцовщиц, которые с по
мощью самых непристойных поз и развратных театральных жестов 
вполне преуспели в том, чтобы ослабить и развратить нравы 
народа»1.

В наше время, не подозревая о приоритете почтенного епис
копа, те же самые идеи развивал в своем романе «Чего же ты хо
чешь?» (1969) советский писатель В. А. Кочетов, с той только 
разницей, что, по Кочетову, танцевально-подрывной деятельно
стью занимались не французские революционеры, а агенты ЦРУ.

Противники полового просвещения в нашей стране видят 
в нем результат влияния «растленного Запада», а американ
ские неофашисты утверждали, что половое просвещение — след
ствие «грязного коммунистического заговора». Социологические 
исследования показывают, что воинственно-непримиримое отно
шение ко всему, что связано с сексуальностью, не является 
изолированным феноменом. Среди таких людей, как правило, 
больше женщин и лиц старшего возраста; они более привержены 
религиозным догматам, более религиозно активны; многие из них 
выросли в маленьких городах; они реже имеют сложные профес
сии, и у них ниже образовательный уровень; политически они

' Trudgill Е. Madonnes and Magdalecs. N. Y., 1976. P. 32.
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более консервативны и авторитарны, а их взгляды на семью и 
сексуальность более традиционны; они более догматичны, отли
чаются меньшей политической терпимостью и более благосклонны 
к цензуре; мало кто из них получил сексуальное просвещение; 
они чаще других считают общество морально деградирующим и 
находящимся под угрозой заговора. Иногда их установки зависят 
от неудачного личного опыта, собственных сексуальных разоча
рований и трудностей. Но значительно важнее социальные фак
торы: условия, в которых эти люди воспитывались в детстве и 
юности, и их общий образовательный и культурный уровень.

Но как быть в таком случае с нравственностью? Можно ли 
дать этическую оценку сдвигам в сексуальном поведении, или 
наука должна только регистрировать происходящее, даже если это 
нам не нравится? Мы говорим о снижении уровня морального 
сознания в условиях сталинского террора и застойного периода, 
отмечаем издержки релятивизации и идеологизации нравствен
ных категорий и т. д. Почему не сказать прямо о росте сексуаль
ной безнравственности, какими бы социальными причинами это 
ни объяснялось?

Вопрос серьезный, но уже сама его постановка требует уточ
нения. Говоря о морально-нравственной регуляции человеческого 
поведения, этическая теория обычно, хотя и в разных терминах, 
разграничивает две сферы отношений. С одной стороны, мораль 
как регуляцию поведения посредством строго фиксированных 
норм, внешнего психологического принуждения и контроля, об
щественного мнения и т. д. С другой стороны, нравственность 
как сферу внутренней свободы, самоуправления и творчества 
личности, которая сама принимает нравственные решения и берет 
на себя ответственность за их последствия.

Традиционная половая мораль содержала очень мало нравст
венности во втором, личностном значении слова. Ее основные 
постулаты выводились из религиозных предписаний, а связанные 
с ними поступки жестко дихотомизировались на пороки и доб
родетели. Важнейшие аспекты сексуального поведения регу
лировались институционально. Табуирование определенных слов 
и действий мотивировалось сначала страхом, затем стыдом об
щественного осуждения. Сфера индивидуального нравственного 
усмотрения была чрезвычайно узкой, а эмоциональные пережи
вания были связаны в первую очередь с чувством вины и раская
ния по поводу нарушения неизбежного! — слишком жестких, 
не принимающих во внимание индивидуальных жизненных обстоя
тельств запретов и предписаний. Именно этот внутренний кон
фликт претворяется затем в философскую и психоаналитиче
скую концепцию якобы неустранимого противоречия между 
сексуальностью и культурой.
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Постепенно, исторически эта нормативная модель расшаты
валась. По мере того как сексуальность переставала рассматри
ваться как всегда одинаковая инстинктивная сила, выявлялись 
ее многообразные социально-групповые и индивидуальные вариа
ции. Современная наука говорит уже не о сексуальности, а о сек
суальностях. Отсюда >— расширение сферы нормативно — соци
ально и морально — допустимого и приемлемого. Многие вопросы, 
некогда строго регламентированные, ныне считаются этически 
нейтральными (например, сексуально-эротическая техника не ка
сается никого, кроме данной любовной пары).

Ф. Энгельс писал, что в коммунистическом обществе отноше
ния полов станут исключительно частным делом, которое будет 
касаться только заинтересованных лиц и в которое обществу 
нет нужды вмешиваться. Социальное регулирование интимных 
отношений необходимо лишь постольку, поскольку они связаны 
с рождением и воспитанием детей, которые сами не могут о себе 
позаботиться, и — об этом нам еще раз напомнил СП И Д  — с ох
раной общественного здоровья.

Но расширение сферы личного самоуправления необходимо 
предполагает рост нравственного сознания и самосознания.

Как писал американский социолог Айра Рисс ', «новая сек
суальность» предлагает небывалое разнообразие форм сексуаль
ного самовыражения и индивидуализирует их выбор, что отве
чает интересам личности и ее психического здоровья. Старая 
половая мораль была прокрустовым ложем. Если личность не со
ответствовала ему, общество не предлагало альтернатив, а стара
лось подогнать индивида под заданный стереотип. Главное преи
мущество «новой сексуальности» — увеличившаяся возможность 
выбора, право личности самой выбирать наиболее подходящий 
ей стиль сексуального поведения. Достижения медицины в деле 
борьбы с венерическими заболеваниями и создания надежных 
контрацептивов также способствуют гуманизации сексуальных 
отношений, позволяя индивиду руководствоваться не страхом 
перед «последствиями», а более сложными и высокими соображе
ниями.

Но чем меньше внешних запретов, тем важнее индивидуаль
ный самоконтроль и тем выше ответственность личности за свои 
решения. Человек должен учиться точнее определять свои чувства, 
предвидеть вероятные последствия своих поступков, жертвовать 
преходящими, временными интересами во имя более важных. 
То есть повышается значение нравственного выбора. Ибо хотя 
решение индивид принимает сам, оно большей частью затраги
вает, как минимум, еще одного человека, а зачастую и многих.

1 Reiss /. L. Fam ily Systems in America. N. Y., 1976.
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Индивидуализация сексуальности и ее проявлений приходит 
в противоречие с принципом индивидуализма, рассматриваю
щего другого человека только как средство удовлетворения 
собственных эгоистических потребностей.

Общество, в котором человек является прежде всего средством 
производства, порождает жесткую репрессивную половую мораль. 
Потребительское общество взрывает прежние запреты, но одно 
временно низводит сексуальность до уровня развлечения. Но от
чужденный деиндивидуализированный секс легко коммерциализи
руется и фальсифицируется, как всякий товар массового потреб
ления, открывая дополнительные возможности манипулирования 
личностью. Это хорошо показано в антиутопиях. Бедное тотали
тарное общество, всемерно ограничивающее потребности своих 
членов, является также воинетвенно-антисексуальным («1984» 
Д. Оруэлла). «Дивный новый мир» О. Хаксли, напротив, дает 
полную сексуальную свободу. Но ни там, ни здесь нет ни инди
видуальной любви, ни личной ответственности — одно невозможно 
без другого.

Меняющийся характер сексуальной жизни ставит нравствен
ные проблемы не только перед индивидами, но и перед обществом. 
Некоторые из этих проблем непосредственно связаны с развитием 
науки.

Если мы знаем, что женская асексуальность миф, игнориро
вать это знание не только глупо, но и безнравственно, негуманно 
по отношению к женщине. Вместе с тем нельзя оскорблять чувства 
людей, для которых такого рода информация морально неприем
лема.

Если мы знаем, что неумение пользоваться контрацептивами 
одна из главных причин катастрофического роста нежелатель
ных беременностей и абортов среди подростков и молодых деву
шек, утаивать от них эти знания не только глупо, но и безнравст
венно. Но как убедить невежественных, консервативно настроен
ных родителей, переоценивающих силу традиционных моральных 
запретов и не желающих брать на себя лишние хлопоты?

Если мы знаем, что эффективное половое просвещение невоз
можно без использования телевидения и других средств массовой 
коммуникации, не воспользоваться ими глупо и безнравственно. 
Но столь же неразумно было бы игнорировать национальные, ре
лигиозные и инь. особенности традиционной культуры населения. 
Люди должны иметь право и возможность выбора без того, чтобы 
им навязывали нечто неприемлемое и отвратительное для них.

Расширение сферы индивидуального самоуправления предпо
лагает терпимость, плюрализм, множественность подходов и ре
шений. С точки зрения этики это так же верно, как с точки зрения 
социологии или психологии.



О. П. Зубец

«ОДНОЙ ЛЮБВИ 
МУЗЫКА УСТУПАЕТ...»

Нет, пожалуй, в жизни человека явления более интимного, 
значимого и в то же время более загадочного, противоре
чивого, чем любовь. С одной стороны, любовь не считается 
ни с какими преградами — ни с моральными предостере
жениями, ни с юридическими запретами, ни с социальными 
традициями. И она же оказывается в плане духовного 
возвышения человека силой более могучей, чем все при
вычные социально-нравственные воздействия. Сама раз
рушительная сила любви приобретает созидательный 
характер. Она попирает абстрактные святыни во имя более 
святого — конкретной человеческой личности.

«До сих пор о любви была сказана только одна неоспоримая прав
да, а именно, что «тайна сия велика есть», все же остальное, что 
писали и говорили о любви, было не решением, а только постанов
кой вопросов, которые так и оставались неразрешимыми»1. Эти 
чеховские слова — выражение глубокой философичности всякого 
обращения к любви, всякого риска рационального прикосновения 
к столь интимному и всеобщему явлению культуры. Продолжить 
незавершаемый ряд неразрешаемых проблем, поставить их под 
сомнение и обосновать самим фактом обращения к ним — одна 
из существенных сторон всякой философской культурной работы.

Никчемной старательностью веет от перечисления тех, кто во
влекал любовь в мир своих философских исканий или сам вовле
кался в паутину культурных ее осмыслений, ибо немногие избе
жали этой участи. И все же назовем некоторые имена: творцы 
Библии и Платон, Августин и Ибн Сина, Гегель и Фейербах, 
Маркс, Фрейд, Зиммель, Шелер, Унамуно и многие другие. Но 
так как философская мысль не жаждет окончательности, она бла
госклонна к новым попыткам.

Если смотреть на любовь не извне, а изнутри, глазами любя
щего человека, она не требует обоснования через соотнесение с 
моралью, искусством, политикой и даже с историей, а сама служит

' Чехов А. п. Собр. соч. В  12 т. М., 1962. Т. 8. С. 305—306.
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основой осмысления мира и человеческого отношения к нему, сама 
является зеркалом, своеобразно отражающим реалии человечес
кого бытия. И опять Чехов: «Я понял, что когда любишь, то в своих 
рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более 
важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их 
ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе»1.

Морализатор видит любовь в зеркале морали, любящий — 
мораль в зеркале любви. Дело философа — понять возможности 
этих позиций человека по отношению к миру культуры и к 
своей жизни. Любовь связана с существенным изменением всего 
ценностного сознания человека, его аксиологического мира. Поэ
тому она неизбежно некоторым образом относится к морали. 
Характер и перспективы этого отношения мы и попытаемся 
здесь рассмотреть.

ПО ТУ СТОРОНУ 
С О Ц И А Л ЬН Ы Х  НОРМ

Как свидетельствуют история и эмпирические факты, любовь пред
ставляет собой выход за рамки нормативной системы общества. 
Осуществление такого выхода — задача исключительно трудная. 
Любовь является одним из немногих способов такого проникно
вения по ту сторону норм и ценностей.

Когда говорят о преодолении господствующей в обществе нор
мативной системы, обычно ссылаются на образы святого отшель
ника и сноба, аскета и безудержного гедониста богатство путей 
человеческого прорыва к иным ценностям, иным жизненным ориен
тирам не может быть исчерпано каким-либо перечислением. Но 
можно заметить, что все эти формы, в сущности, есть вхождение 
в другую по содержанию, но аналогичную по способу существо
вания нормативную систему.

Считается также, что выход за рамки нормативности осущест
вляется путем низвержения нравственных идеалов. И с этим труд
но согласиться. Культура творит не только позитивные, но и не
гативные идеалы, в том числе идеалы безнравственности. Попытка 
утверждения несводимости человеческого мира к нормам через 
апелляцию к аморальности осуществляется в заколдованном кру
гу: приводит к возрождению нормативности. Нормативное созна
ние как бы раздваивается и обретает форму ловушки: предос
тавляет право выбирать между нормой нравственной и безнрав
ственной, позитивной и негативной. Возникающее между этими 
крайностями напряжение создает ту ценностно насыщенную.

1 Чехов А. П. Собр. соч. В 12 т. Т. 8. С. 313— 314.
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богатую возможностями выбора среду, в которой у человека всегда 
сохраняется возможность обновления, самооживления, игры. От 
возвышенности он может укрыться в непристойности эпиталами- 
ческого стиля ', а затем спастись от распущенности, повернувшись 
душой или просто лицом к образам порядочности. Человеческие 
чудачества и безобразия, непристойности и эпатаж являются 
столь же естественными и необходимыми проявлениями норматив
ности, как и образцы «правильного», «хорошего», обычного и вы
соконравственного поведения. Как пишет Ю. Лотман, «возникают 
правила для нарушений правил и аномалии, необходимые для 
нормы»2. В сущности, идеал безнравственности столь же позити
вен, так как в нем воплощается не всякое отрицание господствую
щих норм, а лишь такое, которое утверждает нравственное право 
человека на обесценение нормы, на оригинальность. Но эта ориги
нальность не случайна. Она как бы вписана в семантику данной 
культуры, опирается на те формы «аморальности», которые несут 
в себе определенный позитивный смысл и могут быть расшифро
ваны, поняты. Например, «гуманистическая фразеология, гума
нистическая риторика и гуманистическое тщеславие» (Хёйзинга) 
вербализированной, отрефлексированной и обретающей скри
жальную форму морали, отлитой в строгие формулы, дополняется 
гуманистическим смыслом гедонических форм человеческого жиз- 
неутверждения. Гедоническое противостояние «святости» есть 
гуманистическое сопротивление вне- и сверхчеловеческому. «Не 
Опечалися, Но Паче Радуйся. Тогда ся Токмо Печалися, Егда Со- 
грешиши, Но и Тогда В Меру, Да Не Впадеши Во Отчаяние И Не 
Погибнеши» (Стихи Покаянные. XV I век). И герои Оруэлла в пре
ступном телесном слиянии обретают свое человеческое достоин
ство. Телесностью своей противостоят они бесчеловечной идее. 
И именно через эту телесность воскрешается идея человечности.

Всякая норма существует в многообразных формах ее нару
шения, отклонений от нее. Именно поэтому борьба с норматив
ностью, сопротивление ей через нарушение, через поведенческое 
несогласие бесперспективна: она лишь многообразит мир норма
тивности.

Любовь представляет собой единственный в своем роде и наи
более трагичный вариант сопротивления нормативной системе 
общества — практическое, реальное преодоление ее в единичных, 
«героических» актах и состояниях жизни.

Сущность любви как выхода за рамки существующей ценност
но-нормативной системы в целом ярко проявилась уже на ранних

1 См.: Хёйзинга Й. Осень средневековья. М., 1988. С. 119— 121.
2 Лотман Ю. М. В школе поэтического слова. Пушкин. Лермонтов, Гоголь. 

М., 1988. С. 159.
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этапах ее существования. Пример тому — древняя легенда о Трис
тане и Изольде. Любовь для древних кельтов — магические оковы, 
заклятье, судьба. Это заклятье, которое нельзя не исполнить,— 
оно становилось единственным законом и «не существовало боль
ше ни долга, ни обычая, никаких других священных уз, кроме 
этих — «Гнетущих Уз Все Выстрадавшей Любви»1. Неизбежность, 
неизбывность трагедийности и непреодолимость, предзаданность, 
первичность по отношению ко всему ценностно-нормативному 
миру человека — два момента, которые стали неразлучными спут
никами всякой идеи любви: они возникали при любой попытке 
осмыслить ее как явление духовной жизни.

На смену любви-року, любви-судьбе и заклятью приходит идея 
куртуазного союза. Рыцарь клянется: «Вы владеете мною безраз
дельно, вопреки разуму, вопреки праву и вере...»2 и совершает 
подвиги уже не во имя служения родине или государю, но лишь 
во славу и во имя высокой любви. Прославление души, свободной 
от быта, расчета, забот и даже от гнета судьбы,— своеобразный 
исторический апофеоз идеи любви и постоянный лейтмотив ее 
дальнейшего развития. Любовь — рок, то есть максимальная 
несвобода, и любовь — это возможность «быть вопреки», быть 
в «свободе от»: это свобода, рожденная несвободой. Но это и 
несвобода, рожденная свободой.

Любовь несет с собой множество несчастий, любовная история 
насыщена преодолениями. Но не потому, что она является формой 
борьбы, требующей тайны, тревоги и постоянного завоевания лю
бимой, как считал автор «Искусства, куртуазной любви» Андреас 
Капелланус. Любовь сама неизбежно выдвигает себе преграды. 
Вернее, порождаемый ею выход за рамки существующей ценност
но-нормативной системы означает возникновение преград особого 
рода. В жизни и без любви в достижении целей, воплощении цен
ностей всегда существуют большие или меньшие трудности. Но 
в данном случае в качестве преграды выступает не. то или иное 
событие, факт, отдельная норма или ценность, а вся ценностно
нормативная система, хотя проявляться это трагическое отноше
ние может и в виде отдельных проблем и сложностей. В основе 
трагичности любящего — конфликт «абсолютности» господствую
щих ценностей и их относительности в рамках любви. Поэтому 
трагична не только и не столько несчастная, но и счастливая, вза
имная любовь, с еще большей силой выталкивающая двух любя
щих за рамки обыденного и общепринятого: Ромео и Джульетта, 
Тристан и Изольда, Элоиза и Абеляр, Анна и Вронский — траги
ческие образы счастливой любви. «Трагическая тень падает на

' Бедье Ж . Роман о Тристане и Изольде. М., 1985. С. I I .
2 Там же. С. 12.
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любовь не из недр ее самой — эту тень отбрасывает родовая 
жизнь. Своими собственными силами и ради их целесообразного 
развертывания она устремляется ввысь, к расцвету любви; но в тот 
самый миг, когда распускается цветок любви, он посылает свой 
аромат ввысь, в сферу свободы, по ту сторону всякой укоренен
ности»1.

Трагичность любви находит свое наиболее полное проявление 
в ее конечности: или умирает любовь, или умирает любящий. И то 
и другое — результат, порождение невозможности существовать, 
быть в мире людей и одновременно не быть среди них, ощутить 
восторг ценностной насыщенности жизни и — еще острее — своей 
оторванности от целей и интересов, от миропонимания и ориен
таций окружающих. И конечность и трагичность определяются 
противоречием сущности любви и господствующего способа су
ществования ценностного сознания. Возможно, при историческом 
перерождении последнего любовь изменится в своем явлении, так 
как уже не будет вырывать человека из ценностно-регулятивного 
контекста общества и противопоставлять ему, превращать в па
рию, так как способ существования человека в обществе будет 
аналогичен ценностному миру современного любящего. В этом 
смысле любовь — пророчица: она вырывает человека из настоя
щего и приоткрывает завесу над будущим.

С О В ЕР Ш ЕН Н О Е  Н РИ ЗН А Н И Е 
К О Н КРЕТН О ГО  Ч Е Л О В ЕК А

Что же это за сила, способная перевернуть и сознание и саму жизнь 
человеческую? В основе отношения любви лежит признание мак
симальной ценности конкретного человека или, говоря словами 
Платона, «любовь — совершенное признание». Обратимся к ана
лизу этого отношения.

В философских трактатах, как, впрочем, и в нетеоретическом 
религиозном, обыденном и т. д. сознании, любовь считается вер
шиной нравственного отношения к человеку. Существование мо
рального отношения невозможно без свободы выбора и воли. Но 
вот опять парадокс: наивысшее проявление морали, а следова
тельно, и свободы связано с величайшей несвободой — с невоз
можностью выбрать объект любви и саму любовь. На основе сво
бодного выбора формируется дружба: другом становится тот, 
кто положительно оценивается, чей образ, душевные качества 
и поведение соответствуют тем или иным нашим ценностным

1 Simmel G. Das Individuum und die Freiheit. Essais. Berlin (W est), 1984.
S. 28.
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ориентациям и представлениям. Друг обязательно должен быть 
хорошим, соответствующим мне. Именно поэтому — «скажи мне, 
кто твой друг, и я скажу, кто ты». Но иное — в отношении «злой» 
любви: человек не может выбирать, кого любить, любить или не 
любить. Любимый дается человеку как данное, как факт жизни, 
как сам мир. И именно в этом максимально несвободном отно
шении он максимально проявляет свою человеческую сущность! 
В таком, казалось бы, частном отношении, как любовь, воспро
изводится самое общее отношение человека и мира, ведь и мир 
не выбирается человеком и все же именно в нем, а не вне его 
осуществляется свобода как преобразовывающая мир практика, 
как революционизирующая практика, в которой творится и 
отношение и его субъекты. Любовь эмоционально преобразо
вательное отношение, в котором другой принимается полностью, 
независимо от его качеств и их оценки, принимается как дан
ность, во всем богатстве и несводимости к собственным пред
ставлениям и идеалам любящего. «...Любовь оставляет позади 
себя все те свойства любимого, которые послужили ее возникно
вению»1.

Ценность любимого выше всех наиболее значимых, самых вы
соких ценностей, в том числе и моральных. Отношение любви 
выступает как первичное («необоснованная и первичная» у Г. Зим- 
меля) по отношению к ценностному сознанию человека не только 
потому, что не определяется им, подобно дружбе, но и потому, что 
лишает ценностные — моральные и эстетические — ориентиры 
статуса абсолютности, делает их относительными, подчиняет кон
кретной человеческой связи. В этом смысле вершина морального 
оказывается преодолением морали, восхождением на новую, более 
высокую ступень над нравственным, эстетическим и т. п. отноше
нием. Граница морали, так же как и других форм ценностного со
знания, очерчивается конкретным, жизненным, реальным, эмоцио
нально-практическим отношением человека к человеку, наиболее 
ярким проявлением которого выступает любовь.

Любовь не определяется ценностными ориентациями личности 
именно в силу того, что ее исток и источник — прорыв человека 
непосредственно к другому человеку в его действительности и 
конкретности, преодоление отчуждения человека от социальных 
связей, то есть от общества — от своей человеческой сущности, 
воплощенной в другом. Это обессмысливает, лишает онтологи
ческой основы опосредование человеческого общения ценност
ными абстракциями, которые, выполняя эту функцию, обесцени
вают, лишают подлинности и глубины реалии действительной жиз
ни, теряющиеся перед величием ценностных абсолютов.

1 Sitnmel G. Das Individuum und die Freiheit. Essais. S. 22.
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Любовь, для которой единственно подлинно значимой и опре
деляющей всякий выбор является ценность конкретного, опреде
ленного человека, вырывает индивида из системы общепринятых 
целей и оценок: они становятся относительными, то есть соотне
сенными с этим отдельным конкретным человеком и развитием 
самой любви. Они перестают быть абсолютными, а так как от
ношение любви не порождает новых абсолютов и не нуждается 
в них, то человек оказывается в сложной духовной ситуации. 
С одной стороны, свергнув ценностные абсолюты, он воскресает 
для ценностного творчества, обогащенного тонкостью и разно
образием эмоционального восприятия мира; он становится само- 
законодателем, становится свободным, ибо «сердцу девы — нет 
закона» (А. С. Пушкин). Но, не будучи отторженным от куль
туры, он все же оказывается вне закона блуждающим в оди
ночку отверженным. В этом проявляется ограниченность любви, 
связанной с узким, частичным преодолением социального отчуж
дения - преодолением в рамках единичного отношения. А потому 
отношения любящего с миром по-прежнему опосредуются абст
рактными и отчужденными ценностными ориентирами, лишь ли
шенными статуса абсолютности. Но это «лишение» весьма су
щественно.

С точки зрения морального сознания любовь вполне может 
быть причислена либо к внеморальным, либо к аморальным явле
ниям, выходящим за рамки нормативной регуляции и уже в силу 
этого преступающим и ее содержательные установки. И в самом 
деле, может ли быть моральной жизненная ориентация, для ко
торой «нет закона»?! В результате признаваемое в высшей степени 
нравственным отношение к человеку одновременно выступает в ка
честве внеморального, существующего вне антитезы должного 
и сущего, вне борьбы долга и склонности. Что же — движение 
истории нередко радует каверзными двойственностями. По-види
мому, противоречивость бытия любви в мире культуры связана 
в данном случае с тем, что, с одной стороны, с ней связываются 
и в ней воплощаются сущностные, фундаментальные для человека 
ценности, но с другой — любовь связана с ними только по содер
жанию. Изменения, порождаемые любовью в ценностном сознании 
по способу его существования, выводят ее за рамки господствую
щей морали. Например, в современном моральном сознании бе
зусловно высокое место занимают такие ценности, как «другой 
человек» и «моральное творчество», «свободное ценностное само
определение» и «человек как цель, а не средство», и все они вос
производятся в любви, что и делает ее высоконравственным яв
лением. Но та же любовь лишает их статуса абсолютности, отка
зывает им в нормативности и, таким образом, вступает в конфликт 
с господствующей формой морального сознания. Реализация цен
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ностей в данном случае приводит к выходу за пределы морали в 
ее современной форме и демонстрирует ее историческую ограни
ченность. Но подобно тому как вынесенная в название очерка 
пушкинская строка имеет продолжение:

Одной любви музыка уступает;
Но и любовь — мелодия...

так и любовное преодоление нормативной морали оборачивается 
иной перспективой человеческой духовности и человеческих от
ношений.

«Открываемый» любовью способ существования ценностного 
сознания заслуживает внимания. Одна из его неповторимых осо
бенностей — внеоценочность..Народная мудрость с каким-то горь
ким восторгом утверждает: «Любовь зла!» Действительно, любовь 
заставляет в качестве высшей ценности, в качестве центра всего 
значимого мира признать человека далеко не идеального и скорее 
всего не идеального, а вполне порочного во множестве отношений, 
в том числе в нравственном и эстетическом (как порочен всякий 
конкретный и исторически ограниченный, условный человек в 
отличие от абстрактного и безусловного идеала). И потому она 
зла. Но не слепа. Любящий способен на достаточно адекватные 
оценки любимого, в том числе и негативные, основанные на знании 
и принятии существующей в данной культуре системы ценностей. 
Но эти оценки не имеют нормативного смысла, не порождают ни
каких долженствовательных выводов: в этом смысле оценка обе
сценивается. Она не только не определяет серьезных поведенче
ских решений, но и не выполняет роль пресловутого прокрустова 
ложа не сужает возможности восприятия и понимания другого 
человека, не принуждает его подстраиваться, соответствовать 
себе. Умный в отношении любви волен быть глупым, красивый 
некрасивым, злой — добрым и наоборот. И хотя оценка сущест
вует — ее основания, ее критерии относительны и, в сущности, 
неприменимы к столь высокой ценности, какой является конкрет
ный человек. Он конкретен, но любовь не позволяет сводить его 
к некоей единичности. В этом еще одна таинственная сила люб
ви — ее познавательная способность.

Идея особой познавательной способности любви, ее подлинной 
мудрости воспроизводилась в самых различных культурах, пере
живала один век за другим, почти не меняясь. К  ней обращались 
крупнейшие философские умы, и с ней были связаны многие по
этические взлеты. И «истина наизнанку» Франсуа Вийона — «Нет 
мудрецов умней влюбленных», созвучна стихам Руми — классика 
суфизма:

Душа того, кто бдит, усыплена,
И это бденье много хуже сна.
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Меж тем безумье нам дарует плен 
Благоразумью трезвому взамен

Платоновская идея приобщения к миру подлинных сущностей 
через прохождение трех стадий любви, «познаем настолько, на
сколько любим» Августина, приобщение через любовь к Богу в 
суфизме — эта переходящая из культуры в культуру мысль при
обретает то онтологический, то гносеологический, то нравственно
этический смысл. В ней сущность любви связывается с нравствен
ным очищением, приобщением к подлинным ценностям (вопло
щенным в идеях, Боге или другом человеке), прорыв к которым 
сквозь суету повседневности чрезвычайно труден, подобно тому 
как трудно прорваться к человеческой сущности сквозь блеск и 
шелуху явлений. Любовь «возвышает предмет до сущности, и, 
таким образом, предмет лишь как сущность становится объектом 
любви...

Она не замечает в личности отрицательного, недостаточного, 
особенного, единичного, они для нее не составляют объекта, исче
зают перед ней. Для впечатления о личности в целом, для сущ
ности, составляющей объект любви, подобного рода единич
ность — ничто»'.

Любовное возвышение предмета до сущности не есть чисто 
познавательное откровение — в нем осуществляется и реальное 
преобразование: от прозрения любящего — обретения Иолантой 
зримого мира — до преображения любимого — превращения 
жалкого уродца Щелкунчика в прекрасного принца. Открытая, 
увиденная сущность рано или поздно должна обрести и адекват
ное выражение в явлении — это то, что является воплощением 
справедливости в волшебной сказке и что волшебным образом 
трансформирует ценностный мир любящего человека. Абстракт
ные истина, добро и красота отступают перед ценностью возвы
шенного до сущности человека: на смену им приходит определен
ность вещей, отношений, чувств другого и самого себя. «Лишь 
посредством любви в душу входит определенность, качество, лишь 
теперь душа, дотоле суетная, обретает цвет, вкус и запах, подобно 
тому как неопределенное далекое бытие, сжимаясь, стягивается 
в нечто известное»3.

Познающая и преобращуюшая любовь не оценивает свои от
крытия и плоды, так как не существует такой системы ценностей, 
путем соотнесения с которой можно было бы дать моральную или

1 Руми. Поэма о скрытом смысле. М., 1986. С. 12.
2 Фейербах Л. История философии//Собрание произведений. В  3 т. М., 1967. 

Т. 1. С. 55.
3 Там же. С. 54.
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какую-либо иную оценку открытой человеческой сущности. Тем 
более что определенность обретаемого в любви мира не есть ста
тичная определенность — в ней воплощается признание и осу
ществление (хоть в небольшой степени) выхода человека за собст
венные границы, его историчности.

Любимый выступает в качестве максимально ценного, как 
высшая ценность, не как объект оценки или некоторый образ, сло
жившийся в ее результате, а именно в силу самого отношения 
любви — оно первично. Любимый не может быть объектом оценки. 
Он не умен, не добр и не красив, но тем не менее он способен пре
образить ценностный мир, выявить его единство, его способность 
к гармонии и нынешнюю обреченность на дисгармонию.

«Чтоб зреть красу, ты должен быть Маджнуном»1, то есть лю
бящим. Но, став любящим, ты утрачиваешь идеал некоей абстрак
тной красоты с его совершенными линиями и божественными чер
тами. И все же...

И все ж она уступит тем едва ли.
Кого в сравненьях пышных оболгали 2.

Любящий преодолевает ограниченность оценочного сознания, 
но он по-прежнему существует в царстве оценок. И это вовсе не 
существование Гулливера среди лилипутов — «великан», разор
вавший веревки, познавший незнакомый и весьма знакомый мир, 
мог смеяться и обманывать. Любящий раздваивается, он оцени
вает и чувствует бессмысленность и даже бесчеловечность оценок.

Любовь слепа и нас лишает глаз.
Не вижу я того, что вижу ясно.
Я видел красоту, но каждый раз 
Понять не мог, что дурно, что прекрасно3.

А вот отрывок из другого сонета Шекспира:
И все же внешним чувствам не дано —
Ни всем пяти, ни каждому отдельно —
Уверить сердце бедное одно,
Что это рабство для него смертельно 4.

Подобные изменения претерпевает не только эстетическое, 
но и моральное сознание: с одной стороны, оценка становится 
неопределенной, лишенной оснований, а с другой — она не вла
стна над душой, она не нормативна. В этом — внеоценочность 
любви.

1 Руми. Поэма о скрытом смысле. С. 12.
Советы Шекспира в переводах С. Маршака. М., 1948. С. 148. 
Там же. С. 155.
Там же. С. 159.
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Любовное возвышение ценности конкретного человека ведет 
к качественному преобразованию всей системы ценностей, к измене
нию способа ее существования. Конкретность одной, высшей цен
ности разоблачает абстрактность других, их оторванность от бо
гатства, многообразия и подвижности жизни. В этом оголении 
отчужденности и абстрактной бедности ценностного сознания, 
кичащегося своей вознесенностью над человеческим миром, раз
венчании его абсолютности состоит переоценка ценностей, рож
денная любовью. Она раскрывает перед ценностным сознанием 
возможности иного способа существования, в котором оценка не 
является доминирующей, значимой, а норма не воспроизводима 
в принципе. Любовь выступает в качестве отношения, противо
стоящего обезличенной и абстрактной социальной связи, отде
лившейся от индивидов и присвоившей себе то, что принадлежит 
конкретному человеку, а следовательно, и с неизбежностью проти
вопоставленного моральным отношениям и сознанию, выражаю
щим эту отчужденную социальную связь. Но при этом она, ко
нечно, не способна преобразовать существующую систему со
циальных связей, а потому не может стать «новой» моралью, 
отрицающей оценочно-нормативную, основанную на противо
поставленности должного и сущего. И именно поэтому, являясь 
в сущности подлинно моральным явлением с точки зрения исто
рической перспективы, любовь оказывается внеморальной, контр
моральной в наличных исторических условиях. А потому она 
способна смотреть на мораль со стороны. С точки зрения отдель
ной, но существенной тенденции развития морали в целом — 
как явления — этот взгляд осуществляется с высоты более высо
кой исторической формы существования ценностного сознания, 
основанной на присвоении человеком своей человеческой сущно
сти, причем всесторонним образом. Любовь есть форма локаль
ного, частного, ограниченного присвоения человеком своей че
ловеческой сущности, и в ней томятся зародыши будущего — 
исторического будущего.

В зеркале любви отражается не только историческая, но и сущ
ностная ограниченность морали в ее современной форме. И пре
одоление ее в любви оборачивается преодолением самой морали - 
как отчужденной от действительного бытия человека и от других 
форм ценностного сознания. Таким образом, отношение любви 
выводит человека не за рамки отдельной содержательно опреде
ленной системы моральных представлений, а за рамки морали как 
определенного способа существования ценностного сознания.

Связанные с любовью изменения ценностного сознания опре
деляют ее антинормативность: отношение любви не опосредуется 
абстрактными и абсолютными ценностными структурами, в том 
числе нормами. В условиях господства нормативных форм созна
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ния это приводит к «извечному» столкновению любящего с нор
мативной системой общества, к трагичной раздвоенности лич
ности или к «уходу в чувство». Отдельное, локальное преодоление 
отчуждения человека от другого человека, а посредством этого — 
и от общества, от человеческой сущности приводит к еще боль
шему разрыву с существующим миром и с определенными слоями 
культуры. Прорыв к сущности оборачивается разрывом с ее ис
торически ограниченным явлением. Возможно, именно это — 
главная причина совсем не редкой конРчности любви:

Она любовь не может изменить,
Но у любви крадет за часом час '.

В О З В Р А Щ ЕН И Е  
К НО РМ АТИВНО СТИ

Итак, любовь нередко завершается по-своему печальным для че
ловека и ценностного сознания периодом «постнормативности»: 
нормативности, которая возникает на развалинах чувства и на
целена на самопринудительное признание другого человека выс
шей ценностью, на фиксацию, консервацию этого отношения, воз
ведение его в ранг абсолюта, на сохранение антинормативной 
в своей сущности любви с помощью нормы, свергателя абсолю
тов — -через возведение его в абсолют! На этом этапе перед лич
ностью часто встает проблема осознаваемого морального выбора, 
выход из которого осуществляется на основе признания и низве
дения до нормы наивысшей ценности любимого и любви (хотя 
уже само возникновение морального выбора означает, что цен
ность любимого находится в общем ряду с другими). При этом 
вся система ценностей ощущается уже не как абстрактная и отно
сительная, а как естественная и близкая. Постнормативность реа
лизуется посредством долга —- долга перед прошлым, перед вы
сокой ценностью не другого человека, а самого отношения и сос
тояния любви.

Именно на этом этапе гибели любви формируется ее идеал, 
противоречиво сочетающий тоску по ушедшему и стремление, тем 
не менее, вписаться в нормативную систему общества. Поэтому 
он обвешан конкретно-историческими регалиями, поэтому он без
болезненно сочетается и даже включает в себя не только нрав
ственно-эстетические, но даже этикетные нормы. И поэтому же 
подобный идеал — искаженная, превращенная форма отражения 
сущности любви.

1 Сонеты Шекспира в переводах С. Маршака. С. 45.
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Впрочем, если в идеале любви не находит отражения ее функ
ционально-ценностное своеобразие, отрицание, критика морали 
в целом, то в нем отображаются отдельные содержательные мо
менты, в первую очередь определяемые ролью любви в культуре и 
в духовной жизни отдельного человека. Среди них «нравственные 
достоинства» любви, которая способна вырвать человека не только 
из господствующей ценностно-нормативной системы (что в идеале 
не отражается), но и из системы узких социально-политических 
и личных интересов, из системы функционально-ролевых отноше
ний. Именно последнее получает позитивную оценку со стороны 
морального сознания:

Лишь раб любви, что рвет одежды в клочья, 
чужд и корысти, и пороков прочих.

Любовь честна, и потому она 
Для исцеления души дана

В идеале любви, вырастающем и цветущем на ее могиле, утра
чивается ценность другого, но возвышается эмоционально-цен
ностное могущество, культурное всесилие и исходность самой 
любви: лишь она способна придать смысл и подлинную ценность 
человеческим деяниям. Нет любви, и все обесценивается: вот чу
десная форма отражения того, что все обесценивается, когда есть 
любовь. Тут, пожалуй, ничто не может сравниться с интеллекту
альной и поэтической силой новозаветного гимна: «Если я говорю 
языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — 
медь звенящая или кимвал звучащий. Если имею дар пророчества, 
и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу 
и горы переставлять, а не имею любви,— то я ничто. И если я раз
дам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не 
имею, нет мне в том никакой пользы. Любовь долго терпит, мило
сердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гор
дится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыс
лит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, 
всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не 
перестанет, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и 
знание упразднится». В идеале любовь к Богу или к человеку при
дает смысл деяниям, познанию, моральности, тогда как в любви — 
другой человек порождает этот смысл, в том числе и смысл самой 
любви.

Сущность любви, таким образом, отражается в идеале любви 
как бы наоборот: максимальная ценность конкретного человека 
«оборачивается» максимальной ценностью самой любви, то есть 
некоторой абстракции, вполне вписывающейся в ряд других по
добных абстрактных ценностей: семьи, дружбы, профессиональной

1 Руми. Поэма о скрытом смысле. С. 7— 8.
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деятельности и т. п. и уступающей могуществу всепроникающих, 
всеобщих и вновь обретающих свою абсолютность моральных 
ценностей. Вырывающее человека из потока нормативности отно
шение любви порождает идеал любви, вновь вписывающий, вти
скивающий его в господствующую систему ценностей, норм и 
правил.-

В любви как ценности (в ряду других) возвышается значи
мость нефункциональных межличностных отношений между людь
ми, фиксируется богатство эмоциональных состояний и смысло
дающая сила. Но как бы высоко ни оценивалось отношение любви 
в сознании эпохи или отдельного человека, оно ощущается лишь 
как некое периферийное, ограниченное массой факторов явление, 
уступающее множеству регулятивов, опирающихся на функцио
нально-ролевые отношения, политические интересы и т. п. Любовь, 
таким образом, превращается в безусловно ценное, но как бы 
частное явление, подчиненное, существующее «под спудом» мо
рального, эстетического, научного, религиозного сознания. Мо
ральные абсолюты, держащие руку на пульсе любви, определяют 
ее меру, ее человеческую оправданность, ее границы. Именно мо
раль выявляет частный характер любви (речь идет об обществен
ном сознании) по сравнению с собственной всеобщностью — вот 
она, месть за любовное ниспровержение нравственных абсолютов, 
за слишком кардинальное ценностное творчество! И все же ни
какие представления, никакая форма сознания не могут так «обес
ценить» идеал любви, как сама любовь, ибо для нее и собственная 
ценность уступает перед ценностью конкретного человека.

Превращенный и противоречивый характер идеала любви оп
ределяет порой парадоксальные формы его функционирования 
в ценностно-нормативном сознании общества. Так, идея любви 
активно используется в рамках моральной рефлексии, моральной 
проповеди и этического сознания, в первую очередь религиозного. 
Речь идет о призывах ко всеобщей любви — к человечеству, че
ловеку, ближнему, дальнему, когда само человечество и этот даль
ний или ближний являются лишь относительно пустыми абстрак
циями, лишены конкретных черт облика. Любовь, вся суть которой 
заключается в признании высшей ценности конкретного, непо
вторимого, единичного человека и в рожденном им изменении всей 
системы ценностей, идеологически применяется, примеряется 
к человеку абстрактному. В результате завуалированно уничто
жается, унижается морально-ценностная сущность любви, а ее 
эмоциональное могущество интенсивно эксплуатируется. Из ра
зоблачителя существующей морали она «должна» превратиться 
в средство ее обоснования, создания иллюзии возможности вопло
щения должного путем эмоционально-ценностной перестройки. 
Никакая идеологическая система не может включить в себя идею
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любви, адекватно выражающую ее сущность. Духовно-идеологи
ческое производство всегда абстрактно, оно воспроизводит отчуж
денную от человека социальную связь, отчужденное всеобщее, 
и это ставит пределы идеологического осмысления феномена люб
ви, в котором всеобщее выступает в образе конкретного, единич
ного, неповторимого человека, противопоставленного обезличен
ным ценностям и обесцененному миру. Связь с миром осущест
вляется в любви именно через этого человека, посредством самого 
отношения с ним (и мир обретает качественную определенность 
этого человека), а не посредством продуктов духовного производ
ства: морали, искусства и т. п. Духовно-идеологическое производ
ство включает в себя идею любви в качестве абстракции всеобщей 
связи людей, их общности и возможной эмоциональной близости. 
Нормативный призыв к любви является лишь осмыслением этой 
идеи, присвоением ее в рамках той или иной этической системы.

В то же время явная невключенность реалий любви в идеоло
гически упорядоченный мир, ее несоединенность с определенными 
социальными группами и институтами (браком, например) не
редко превращает любовь из панацеи в изгнанницу. Иногда интен
сивность критики напоминает крестовый поход против любви как 
некоторого иноверия: в качестве идеала предлагаются патриар
хальные, домостроевские, существенно идеализированные формы 
человеческого общежития. В жертву приносится человеческая 
чувственность, духовная свобода, полнота неотчуждаемого и не
управляемого бытия. Любовь оттесняется из мира культуры в не
соизмеримый с глобальными проблемами уголок частной жизни. 
И человеческая духовная культура лишается одного из прекрас
нейших своих творений и величайшей силы. Но

Любовь нейдет ко Времени в шуты,
Его удары сносит терпеливо 
И до конца, без страха пустоты,
Цепляется за краешек обрыва.

А если мне поверить ты не смог,
То, значит, нет любви и этих строк '.

1 Шекспир В. Сонет 116. В  пер. В. Орла//Книга песен. Из европейской лирики 
X I I I— X V I веков. М., 1986. С. 380.
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А. Ю. Согомонов

ФЕНОМЕНОЛОГИЯ ЗАВИСТИ 
В ДРЕВНЕЙ ГРЕЦИИ

Трезво наблюдая за современными нравами, нельзя не 
заметить, как сильно их источит зависть: Кажется, люди 
больше страдают не оттого, что живут плохо, получают 
мало, а оттого, что соседи живут лучше, получают больше. 
Неравенство многими из тех, кто находится на низшем 
пределе, воспринимается как личное оскорбление, и они 
были бы рады низвести всех до своего уровня. Почему 
это происходит? Является ли зависть антропологическим 
свойством человека? В какой мере она связана с социаль
ным жизнеустройством? Может ли она быть направлена 
в позитивное русло? Осознать всю глубину и сложность 
такого феномена зла, как зависть, поможет обращение 
к его истории, в частности к философскому осмыслению 
его истоков в Древней Греции.

Моральное зло, по мысли Гегеля (а ранее — по Б. Мандевилю), 
исторически изменчиво и является важнейшим элементом прогрес
са общества. Интерпретируя эту шокирующую нас идею, Ф. Эн
гельс называл дурные страсти человека «рычагами исторического 
развития...»1. В самом деле, во все века таким категориям чело
веческой культуры, как жадность, корыстолюбие, лицемерие, тще
славие, зловредность, и многим им подобным принадлежит далеко 
не последняя роль в составе мотивов, движущих человеческим 
поведением. Однако именно моральное зло и отдельные страсти 
человеческого характера очень слабо изучены, тем более в их исто
рической ретроспективе, хотя без них «никогда не было и не может 
быть совершенно ничего великого»2.

К числу таких страстей — структурных элементов морального 
зла — относится и зависть. Ее слабая изученность связана, по- 
видимому, прежде всего с тем, что исследование зависти не уме

1 Маркс К.. Энгельс Ф. Соч. Т. 21. С. 296.
2 Гегель. Энциклопедия философских наук. М., 1977. Т. 3. С. 320.
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щается в узко сформулированные рамки предмета этики, соци
альной психологии или социологии. И все же определенные шаги 
к раскрытию феномена зависти были предприняты Ф. Бэконом, 
И. Кантом, А. Смитом, А. Шопенгауэром, С. Кьеркегором, 
Н. Гартманом, М. Шелером, А. Кестлером и в особенности Ф. Ниц
ше и 3. Фрейдом. Художественный образ зависти создан в 20-е го
ды нашего столетия в одноименных новеллах Э. Рега и Ю. Олеши. 
В последнее время зависть начинает все чаще фигурировать на 
страницах работ по социологии.

Чем же объяснить все усиливающийся интерес ученых к фено
мену зависти? Ответ на этот вопрос, видимо, следует искать в пер
вую очередь в самой нравственно-психологической ситуации на
шего времени. XX век, как никогда ранее, способствует усилению 
этого чувства у людей. Ориентация на потребительство не может 
не сопровождаться завистью, которая со все прогрессирующей 
силой засасывает человека в «гонку потребления». С другой сто
роны, постепенное стирание социально-классовых различий между 
людьми, по крайней мере во внешнем их проявлении, стимулирует 
дух конкуренции и чувство соперничества, что неизбежно при
водит к столкновению честолюбивых личностей, активизирует 
зависть к людям «счастливой судьбы», к обладающим большим 
богатством и «власть имущим». Зависть оказывается постоянной 
попутчицей всякого эгалитаризма. Это подтверждается любо
пытным экспериментом. В 60-е годы американские колледжи и 
университеты стали приглашать на работу ведущих и наиболее 
одаренных специалистов разных специальностей. Их пытались 
привлечь удвоенной, чем у обычной профессуры, заработной пла
той. Однако большинство из них отказалось от лестного предло
жения, открыто признавая, что не могут избавиться от чувства 
страха стать объектом зависти на факультете.

Поиск «чистого» материала в феноменологическом изучении 
зависти побудил обратиться к древнегреческой культуре. Англий
ский филолог П. Уолкот в связи с этим заметил: «Зависть всегда 
содержится в нас самих, но лишь греки оказались достаточно 
честными, чтобы признать этот факт действительности и, обсуж
дая мотивы человеческого поведения, говорить о нем вполне от
крыто»1. В последующем люди стали менее откровенны в отноше
нии своих недостатков. В новое время ситуация вокруг зависти 
кардинально меняется. По этому поводу уже в X V II веке Франсуа 
де Ларошфуко писал следующее: «Люди часто похваляются самы
ми преступными страстями, но в зависти, страсти робкой и стыд
ливой, никто не смеет признаться»2.

1 Walcol P. Envy and the Greeks. A Study of Human Behaviour. Warminster, 
1978. P. 7.

2 Ларошфуко Ф. де. Максимы и моральные размышления. М.; Л., 1959. С. 8.
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Разные народы отличает свойственное лишь им представление 
о справедливости, любви, надежде, но поразительно, насколько 
у всех, включая даже самые примитивные культуры, обнаружи
вается удивительное единодушие в определении зависти. Повсюду 
подчеркивается ее деструктивный характер, чувство зависти 
осуждается. Но зависть тем не менее продолжает занимать значи
тельное место в общественной и частной жизни человека. В этом 
смысле древнегреческая парадигма зависти с определенной долей 
условности может быть универсализирована. Несмотря на суще
ственное отличие во внутренней свободе морального субъекта 
современного общества и жестких рамок традиций и обычаев 
греков, зависть как одно из проявлений морального зла в своей 
эволюции обнаруживает гораздо больший консерватизм, чем 
такие нравственные чувства, как совесть и стыд.

Это проявляется прежде всего в терминологическом сходстве. 
Для обозначения данного феномена греки в основном пользова
лись двумя синонимами — phthonos и dzelos, которые, очевидно, 
коррелируют с нашими «зависть» и «ревность». В зависимости от 
контекста эти два термина могли не только подменять или взаимо- 
дополнять друг друга, но и использоваться как противоположные. 
Совершенно разный оттенок вкладывается, например, в слово
сочетания: «глаз завидующий», «завистливое око» или «ревнивый 
взгляд»; «достойный зависти» и «ревностное отношение»; «черная» 
и «белая» зависть; «слепая ревность» и т. д. Так же и в греческом 
языке существовало несчетное количество словосочетаний и про
изводных от «зависть» и «ревность», включая даже и имена лич
ные, подобно имени известного тирана Сиракуз Полизела (бук
вально: «окруженный всеобщей завистью»).

Прежде чем обратиться к рассмотрению древнегреческой па
радигмы зависти, обозначим в самых общих чертах содержание, 
природу, субъект и объект, механизмы и условия формирования 
зависти вообще и попытаемся взглянуть на них сквозь призму 
античных представлений.

«ЗОЛОТОЕ
П РА ВИ Л О »
ЗАВИ СТИ

В словаре В. Даля зависть толкуется как «досада по чужому добру 
и благу» и как «нежеланье добра другому, а одному лишь себе». 
Тенденция объяснения зависти через печаль, душевное расстрой
ство, огорчение, досаду восходит своими истоками к классической 
древности. Для сравнения приведем два наиболее извесДных в 
античности определения зависти.
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Зависть — огорчение но поводу благ, имеющихся у друзей в настоящем 
или бывших у них в прошлом.

( Платон)'

...Зависть — есть некоторого рода печаль, являющаяся при виде благо
денствия подобных нам людей, наслаждающихся вышеуказанными 
благами,— [печаль], не имеющая целью доставить что-нибудь самому 
завидующему [человеку], но имеющая в виду только этих других людей.

(А ристотель) 1

Этот подход синтезирует нравственную и психологическую 
оценку феномена зависти: она выступает как абстрактное понятие, 
условно используемое в литературе и при коммуникации. Конк
ретный аналог отсутствует в природе и общественной жизни чело
века: бывают лишь люди, испытывающие чувство зависти. Оно 
сродни чувству страха, тревоги, гнева, злобы и им подобным. 
В этом смысле зависть — один из фундаментальных психологи
ческих процессов и в то же время одно из принципиальных пере
живаний. Используя гегелевскую терминологию, можно сказать, 
что зависть — практическое чувство. Но поскольку это чувство 
всегда предполагает взаимодействие как минимум двух индиви
дов, а, как свидетельствует исторический опыт, их число может 
бесконечно расти, то на деле оно оказывается социально окрашен
ным. Однако зависть никогда не становится универсальным со
циальным явлением, всеобъемлющей причиной; человек не может 
быть только «завистливым», он и homo faber («человек трудящий
ся»), homo ludens («человек играющий») и т. д. Но все же порой 
зависть становится для индивида и даже целой социальной группы 
чем-то вроде ценностной ориентации, приобретая характер соци
альной установки или проявляясь в особом типе социального по
ведения. Таким образом, с психологической точки зрения зависть 
может быть понята и как эмоция (ситуативная зависть), и как 
чувство (устойчивая зависть), и, наконец, как страсть (всеохва
тывающая зависть).

По механизму формирования и функционирования ревность 
мало чем отличается от зависти. Она также начинается с сомнения 
(к примеру, в чьей-то верности) и, превратившись в мучительную 
недоверчивость, становится слепой и страстной. Зависть и ревность 
противоположны своим предметам: первая всегда является до
садой и огорчением по поводу чужого успеха или благосостояния; 
вторая стремится к сохранению того, что уже имеется у субъекта. 
Не случайно поэтому современные синонимические словари проти
вопоставляют зависть и ревность по направленности страсти, со
ответственно «к себе» и «от себя». У Ларошфуко это отличие вы

1 Платон. Диалоги. М., 1986. С. 435.
2 Аристотель. Риторика//Античные риторики. М., 1978. С. 93.
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ражено предельно четко: «Ревность до некоторой степени разумна 
и справедлива, ибо она хочет сохранить нам наше достояние или 
то, что мы считаем таковым, между тем как зависть слепо негодует 
на то, что какое-то достояние есть и у наших ближних»1.

В чем же заключаются основной тезис зависти и главное ус
ловие ее-формирования? В своем эссе о феномене зависти Аристо
тель проводит разграничительную черту между теми, кому зави
дуют, и теми, кому не завидуют. Зависть среди равных — вот 
определяющая социологическая идея Аристотеля. Впервые эта 
мысль прозвучала в «Одиссее» Гомера. Повествуя о прибытии 
Одиссея на Итаку в обличье бедного странника, Гомер сталкивает 
его с известным на острове бедняком, воспринявшим приход героя 
как покушение на его жизненно важное и «монопольное» право 
жить подаянием.

Мрачно взглянув исподлобья, сказал Одиссей благородный:
«Ты сумасброд, я не делаю зла никому здесь; и сколько б 
Там кто ни подал тебе, я не стану завидовать; оба 
Можем на этом пороге сидеть мы просторно; нет нужды 
Спор заводить нам...»2

Эта мысль получила свое дальнейшее развитие у Гесиода и 
Геродота. Так, в одном из отрывков из «Истории» Геродота по
вествуется о том, как путем голосования пытались решить, кто же 
из эллинов в греко-персидскую войну совершил самый выдаю
щийся подвиг.

«Прибыв на Истм, военачальники получили у алтаря Посейдона во 
тивные камешки, чтобы избрать того, кто получит первую и вторую 
награду. Тогда каждый из них положил камешки себе, считая себя 
самым достойным. Вторую же награду большинство присудило Фе- 
мистоклу. Итак, каждый военачальник получил по одному голосу, 
Фемистокл же далеко превзошел всех по числу голосов, поданных за 
вторую награду. Из зависти эллины не пожелали присудить |Фемис- 
токлу первую награду] и, не приняв никакого решения, возвратились 
каждый к себе домой» .

У Ксенофонта в «Воспоминаниях о Сократе» зависть опреде
ляется как огорчение, вызванное не неудачами близких или пре
успеванием врага, а, как это ни парадоксально, именно успехами 
друзей. Подводя итог этим наблюдениям греческих мыслителей 
над формированием зависти среди равных, Аристотель пишет:

«Зависть будут испытывать такие люди, для которых есть подобные или 
кажущиеся подобными. Подобными — я разумею, по происхождению, 
по родству, по возрасту, по дарованиям, по славе, по состоянию».

1 Ларошфуко Ф . де. Максимы и моральные размышления. С. 8.
2 Гомер. Одиссея. М., 1982. С. 223.
3 Геродот. История. Л., 1972. С. 409—410.
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И напротив:
«.. что же касается тех, кто жил десятки тысяч лет раньше нас, или кто 
будет жить через десятки тысяч лет после нас, или кто уже умер — то 
им никто [не завидует], точно так же, как тем, кто живет у Геркулесовых 
столпов. |Не завидуем мы] и тем, кто, по нашему мнению или по мнению 
других, не сильно нас превосходит или сильно нам уступает»1.

Однако уже античные авторы достаточно отчетливо осозна
вали, что чаще всего зависть так и остается на уровне «нежеланья 
добра другому». В тех редких случаях, когда зависть инспирирует 
активность, деятельность субъекта в основном сводится к разного 
рода деструктивным актам, подобным распространению слухов, 
клеветы, очернительству и т. п. В этой закономерности, пожалуй, 
принципиальное отличие между чувством зависти и духом сопер
ничества. Из их противоположности явствует «золотое правило» 
зависти: «не желай другому того, что желаешь себе». Как антитеза 
«золотому правилу» морали, зависть до известной степени проти
востоит добру, несмотря на ее в принципе пассивный характер, 
поскольку выбор сосредоточивается между «желанием» и «не
желанием». Суть «золотого правила» зависти хорошо передал 
Аристотель:

«...человек под влиянием чувства соревнования старается сам достигнуть 
благ, а... под влиянием зависти стремится, чтобы его ближний не поль
зовался этими благами»2.

Наряду с таким пониманием природы зависти грекам, с при
сущей им иррациональностью миросозерцания, не было чуждо 
и обожествление зависти. Фтонос — демон, олицетворяющий за
висть, представлялся им в мужском обличии. Древнейшая версия 
этого содержится в гомеровских поэмах, где зависть является в 
ранге божества. Постепенно это представление начинает меняться 
под влиянием развивающейся философии: зависть как проявление 
сверхъестественной силы становится несовместимой с «новым» 
пониманием «божественного». Отныне Фтонос обретает качество 
демона, приблизившись в своем статусе к подземным богам, по
добно Тихи и Мойрам. В античной литературе можно найти немало 
описаний того, что всякое людское благоденствие и успех вызы
вали к себе ревность Фтоноса, после чего, как правило, сле
довала «беда», завершающаяся чаще всего летальным исходом. 
Греческий поэт Каллимах поместил Фтоноса в уши Аполлона, 
дабы расположить его против поэтов. Овидий в «Метаморфо
зах» показывает, как Фтонос (в римской мифологии Jnvidia на
делена женской природой) возбуждает ревность богов друг к 
другу.

1 Аристотель. Риторика//Античные риторики. С. 93, 94.
2 Там же. С. 95.
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И все же в письменной традиции гораздо чаще мы сталкиваем
ся не с сакрализированной, а со светской завистью. Для греческих 
ораторов эпохи классики, таких, как Демосфен, Исократ, Эсхин, 
Лисий, обращение к теме зависти — излюбленный риторический 
прием. Из их речей можно сделать вывод, что не только такие вы
дающиеся личности, как Филипп Македонский, но и простые граж
дане были подвержены этой зловредной страсти.

Сохранилась любопытная речь Лисия «О том, что не дают пен
сии инвалиду», во введении к которой оратор рисует атмосферу 
зависти в Афинах в эпоху кризиса полиса ( IV  век до н. э.). И з
вестно, что существовал закон, согласно которому инвалидам го
сударство выплачивало пенсию в размере одного обола в день. 
Ежегодно проводилось нечто вроде переаттестации инвалидности, 
во время которой любой гражданин мог выразить протест против 
выдачи пенсии человеку «достаточно» здоровому и имеющему 
такой заработок, что мог сам себя обеспечить без государствен
ного пособия. Во время судебного разбирательства на одном из 
заседаний Совета Пятисот обвиняемый калека произнес речь, со
ставленную для него Лисием. Вступительную часть к речи оратор 
начинает с тезиса о том, что инвалид своей жизнью «скорее заслу
живал похвалы, чем зависти», а его противник возбудил дело 
«только по зависти». И, обосновывая этот тезис, утверждает: 
«...уже сразу видно, что он завидует мне,— именно, что я, несмотря 
на свой недостаток, более, чем он, честный гражданин».

Сделав эти по необходимости краткие общие замечания, можно 
перейти теперь к детальному рассмотрению основных концептов 
античной зависти, сосредоточившись на наиболее значимых тео
риях и их критике. Основной же пафос предлагаемого очерка сфор
мулирован народной мудростью: «зависть прежде нас родилась» 
и повторен Геродотом: «зависть издревле присуща людям».

«И ГО Н ЧАР ЗА ВИ Д У ЕТ  ГО НЧАРУ»

Знаменитый мастер Дедал, легендарный строитель лабиринта на 
Крите, изобретатель искусства ваяния, плотницкого дела и бес
численного множества орудий труда и всяческих приспособлений, 
согласно античному мифу, совершил тяжкое преступление и был 
изгнан из родного города. Аполлодор, афинский грамматик II века 
до н. э., автор знаменитой мифологической «Библиотеки», донес 
до нас любопытную подробность мифа о Дедале.

Дедал взял себе в ученики Талоса, сына сестры Пердики, ко
торый оказался удивительно способным и изобретательным юно
шей. Однажды, найдя челюсть змеи, он распилил ею очень тонко 
дерево. И этим вызвал гнев учителя. Опасаясь, что ученик прев
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зойдет его в искусстве, Дедал воспылал к нему завистью и сбросил 
его с вершины акрополя. Уличенный в убийстве, Дедал был судим 
в ареопаге и, признанный виновным, бежал из Афин

Позднее этот сюжет в поэтической форме был изложен Ови
дием в «Метаморфозах»:

Судеб не зная, сестра ему поручила наукам
Сына учить своего — двенадцать исполнилось только
Мальчику лет, и умом способен он был к обученью.
Как-то спинного хребта рассмотрев у рыбы приметы,
Взял он его образцом и нарезал на остром железе 
Ряд непрерывный зубцов: открыл пилы примененье.
Первый единым узлом связал он две ножки железных,
Чтобы, когда друг от друга они в расстоянии равном.
Твердо стояла одна, другая же круг обводила.
Дедал завидовать стал; со священной твердыни Минервы 
Сбросил питомца стремглав и солгал, что упал он 2.

Изложенный миф, пожалуй, древнейший из известных нам 
примеров профессиональной зависти. Что же способствовало ее 
развитию в Древней Греции?

Кардинальная черта, отличающая греческое общество от ему 
подобных, заключена в полисной установке на соревнователь
ность, которая охватывала практически все сферы человеческой 
деятельности: экономическую конкуренцию, соревнования в доб
лести и добродетельности, спортивные игры, мусический агон и 
т. п. Соревновательный дух настолько пронизывал жизнь в Древ
ней Греции, что швейцарский историк культуры X IX  века Я. Бурк- 
хардт счел возможным характеризовать грека как «агонального 
человека».

Не следует, однако, греческую соревновательность представ
лять в виде свойственного буржуазному обществу конкурентного 
духа. Ориентация грека на соперничество не была подчинена 
рациональным, тем более утилитарным соображениям. Скорее она 
выступала как форма проявления своего Я. Некоторые сообра
жения по этому поводу высказал Аристотель в «Риторике»:

«Чувство соревнования есть некоторое огорчение при виде кажущегося 
присутствия у людей, подобных нам по своей природе, благ, которые 
связаны с почетом и которые могли быть приобретены нами самими, 
возникающее не потому, что эти блага есть у другого, а потому, что их 
нет у нас самих. Поэтому-то соревнование [как ревностное желание 
сравняться! есть нечто хорошее и бывает у людей хороших, а зависть 
есть нечто низкое и бывает у низких людей»3.

Аристотель дает здесь, во-первых, определение стимула к со
ревнованию как благ, «которые связаны с почетом», и, во-вторых.

1 См.: Аполлодор. Мифологическая библиотека. Л., 1972. С. 75.
( Овидий. Метаморфозы. М., 1977. С. 201.

Аристотель. Риторика//Античные риторики. С. 94—95.
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сопрягает чувства соревнования с чувством зависти. Выясняется, 
что зависть, будучи субпродуктом всякого соревнования, может 
выступать и в своем позитивном значении как стимулирующий 
фактор деятельности и социальной активности. Впервые в гречес
кой мысли эти два аспекта зависти различил Гесиод. Как первый 
европейский моралист, он придал проблеме этическую окраску, 
выделив зависть благую и зависть порочную.

Поэма Гесиода «Труды и дни» в значительной степени авто
биографична. Сюжет разворачивается вокруг основного события 
жизни поэта — распри с братом Персом. После смерти отца братья 
поделили между собой наследство, однако Перс выразил недо
вольство по поводу проведенного раздела и затеял тяжбу против 
брата. Подкупленные Персом судьи вынесли приговор в его поль
зу, но, будучи человеком ленивым, разгульным и завистливым, 
Перс быстро наделал долгов, впал в бедность и вынужден был 
влачить жалкое существование со своей семьей. Обессмертив в 
поэме бесчестие брата и продажность судей, Гесиод нарисовал 
картину нравственно добродетельной жизни.

«Труды и дни» — безусловно поэма дидактическая. В ней даны 
нравственные предписания для правильной жизни практического 
и разумного земледельца, а также сумма теологических знаний. 
Древние утверждали, что Александр Македонский выразил раз
ницу между героическим эпосом Гомера и дидактическим эпосом 
Гесиода следующими словами: «Гесиод — поэт для мужиков, 
Гомер— для царей».

Рисуя печальную картину морального разложения современ
ного ему общества, Гесиод пишет о том, что не живет «в согласии 
отец с сыном и сын с отцом, приятель с гостем своим и товарищ 
с товарищем», чествуют людей, «творящих зло или насилие», «пор
тит дурной лучшего мужа, слова лукавые говоря и ложную клятву 
принося». При этом поэт не преминул добавить, что «зависть — 
посреди всех людей, достойных сожаления,— громко кричащая, 
с полными ненависти глазами ходит, радуясь злому». «От зла из
бавления не будет»,— заключает поэт.

Эта пессимистическая картина морального упадка необходима 
Гесиоду для того, чтобы «показать выгодность нравственно за
конного образа действий»1. Предлагая свой нравственный идеал, 
Гесиод акцентирует внимание читателей на добродетели труда 
и справедливости, которую он понимает как законность. Апеллируя 
к человеческому стыду и совести, он утверждает, что «нет никакого 
позора в работе, позорно безделье».

Этическая рефлексия и утверждение нравственного импера
тива позволили Гесиоду подняться над однобоким мифоэтическим

1 Гусейнов А. А. Введение в этику. М., 1985. С. 42.
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пониманием зависти. Не случайно он полагает существование 
двух Эрид. Одна — персонификация распри — сопутствует Аресу 
как его сестра и подруга в батальных сценах «Илиады». В поэме 
«Теогония», где Гесиод излагает представления греков о родо
словной богов и сотворении мироздания, также говорится об одной 
Эриде — дочери Ночи. Но с самого начала поэмы «Труды и дни» 
Гесиод вводит другую Эриду — соревновательную ревность (или 
зависть), которая уже благодетельно действует на людей. Уяснить 
разницу между благой и порочной завистью помогают строки из 
этой поэмы, содержащие обращение 1 Гесиода к брату Персу:

Знай же, что две существуют различных Эриды на свете,
А не одна лишь всего. С одобреньем отнесся б разумный 
К  первой. Другая достойна упреков. И духом различны:
Эта — свирепые войны и злую вражду вызывает.
Грозная. Люди не любят ее. Лишь по воле бессмертных 
Чтут они против желанья тяжелую эту Эриду.
Первая раньше второй рождена многосумрачной Ночью;
Между корнями земли поместил ее кормчий всевышний,
Зевс, в эфире живущий, и более сделал полезной;
Эта способна принудить к труду и ленивого даже;
Видит ленивец, что рядом другой близ него богатеет.
Станет и сам торопиться с насадками, с севом, с устройством 
Дома. Сосед соревнует соседу2, который к богатству 
Сердцем стремится. Вот эта Эрида для смертных полезна.
Зависть питает гончар к гончару и к плотнику плотник;
Нищему нищий, певцу же певец соревнует усердно.

Предложенную Гесиодом идею о связи между завистью и со
ревновательностью через три с половиной столетия развил Ари
стотель, заметив, что поскольку «люди соперничают со своими 
противниками в бою, соперниками в любви и вообще с теми, кто 
домогается того же [чего они], то необходимо они завидуют всего 
больше этим лицам, почему и говорится «и гончар [завидует] гон
чару»3. В борьбе же с «завистью злорадной и злоязычной» Гесиод 
апеллирует к Айдос и Немесису — персонифицированным стыду 
и совести. Позднее на этой основе греками будет развита новая 
фундаментальная теория.

«ЗА ВИ СТЬ БО ГО В»

«Давно среди смертных живет молва, будто бедою чревато счастье 
и умереть не дано ему, пока невзгодой не разродится» — так фор

1 Цит. по: Гесиод. Работы и дни. М.. 1927. С. 11— 26 (пер. В. Вересаева).
2 Эта фраза может быть понята буквально: «ревнует соседа сосед» (dzeloi 

de te geitona geiton).
3 Аристотель. Риторика//Античные риторики. С. 94.
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мулирует идею о божественной зависти Эсхил (Агамемнон, 749— 
752)'.

В форме доморального представления (оборонительная магия) 
вера людей в «зависть» сверхъестественного начала ко всякому 
человеческому счастью и успеху, пожалуй, присуща всем прими
тивным культурам. В виде многочисленных пережитков она сохра
нилась и до наших дней (магические действия, чтобы «не сгла
зить»), В развитых цивилизациях Востока эти представления об
ретают моральную форму, что нашло свой отклик в известной 
притче Соломона: «Двух вещей я прошу у Тебя, не откажи мне, 
прежде нежели я умру: суету и ложь удали от меня, нищеты и бо
гатства не давай мне, питай меня насущным хлебом, дабы, присы- 
тившись, я не отрекся Тебя и не сказал: «кто Господь?» и чтобы, 
обеднев, не стал красть и употреблять имя Бога моего всуе» (30: 
7— 9). Но лишь в греческой мысли идея о «зависти богов» при
обретает вид стройной этико-теологической системы, особенно 
у трагиков, у Пиндара и Геродота. Но начать все же хотелось бы 
с эпоса.

Примечательно, что в двух поэмах, приписываемых одному 
автору,— «Илиаде» и «Одиссее» — содержится в сущности раз
личный подход к этой проблеме. В «Илиаде» впервые была тща
тельно разработана вся теогоническая система, но в поэме нет 
даже и намека на существование божьей зависти к смертным. 
Присутствие богов во всех человеческих делах, их всемогущество, 
божественная забота о сохранении гармонии, антропоморфизм, 
выраженный кроме всего прочего в том, что боги были наделены 
всей гаммой человеческих эмоций,— все это служило стержнем 
мифологического сознания богобоязненности и страха перед 
божественным гневом, инспирированным скорее нарушением 
принципа «богу— богово», чем завистью. Не случайно Диомед, 
обращаясь к Гектору, дважды почти буквально повторяет одну 
и ту же фразу: «Нет, с богами блаженными я не желаю сра
жаться!»2

Ситуация начинает постепенно меняться в «Одиссее». Пове
дение героев этой поэмы уже в большей степени определяется сво
бодным выбором, хотя может быть в не меньшей степени пред
определено богами. Моральные индивиды «Одиссеи» поэтому 
более чувствительны к «несправедливому» и «благому», хотя все 
еще не способны к этической рефлексии. Но при этом они чрезвы
чайно податливы ко всякого рода предрассудкам. И при сравнении 
двух эпосов видно, как постепенно начинает выкристаллизовы
ваться идея о «зависти богов».

1 Эсхил. Трагедии. М., 1978. С. 209.
2 Гомер. Илиада. 6, 141.

116



Менелай, предвкушая возможную встречу с Одиссеем и опи
сывая ее во всех красотах, замечает, что «столь великого блага 
нам дать не хотел непреклонный бог, запретивший ему, несчаст
ливцу, возврат вожделенный» (Одиссея, 4, 181 — 182). Дважды 
Алкиной, царь феакийцев, сетует по поводу того, что «бог Посей
дон недоволен нами за то, что развозим мы всех по морям безо
пасно» (Одиссея, 8, 565— 566; 13, 173— 174). Наконец, эту же 
мысль в заключении поэмы Гомер вкладывает в уста Пенелопы 
в тот момент, когда Одиссей уничтожает все ее сомнения, раскрыв 
тайну, известную только им двоим. Обращаясь к мужу, Пенелопа 
говорит:

...Меж людьми ты всегда был самый разумный и добрый.
На скорбь осудили нас боги; было богам неугодно, чтоб, сладкую мо
лодость нашу вместе вкусив, мы спокойно дошли до порога веселой Ста
рости.

(Одиссея, 23, 209— 213)

Не трудно заметить, что в приведенных фрагментах из поэмы 
странствий проскальзывает идея о ревности богов к людской уда
че, благополучию, богатству, ко всякому человеческому счастью. 
Кульминационным моментом развития мысли являются слова 
Калипсо: «Боги ревнивые, сколь вы безжалостно к нам непреклон
ны!» (dzelemones exochon аеебп — Одиссея, 5, 118). И все же из 
данных фрагментов не следует, что эпические герои испытывают 
чувство трепетного страха перед «завистью богов»', а скорее воз
мущаются таким положением дел. Страх становится принципи
альной чертой нравственно-религиозной культуры Греции лишь 
в архаический и классический периоды. Причины столь кардиналь
ного перехода кроются, по всей видимости, с одной стороны, в 
смене «героической» модели культуры, с другой — в обособлении 
моральных норм и становлении нового типа нравственной куль
туры.

В культурологии принято различать два типа социокультурной 
регуляции поведения личности: «культура стыда» и «культура 
вины»". Системообразующий стержень культуры первого типа 
общественное одобрение или порицание личности, а не самооценка 
индивида, поэтому всякое отклонение от господствующих норм 
поведения вызывает неодобрительное отношение со стороны кол
лектива и инспирирует у субъекта чувство стыда и позора. Этот

1 Примечательно, что в «Одиссее» поэт использует не стереотипизированный 
поздними авторами глагол phthoneo («завидовать»), a agamai в значении «него
довать», «завидовать».

2 Толчком к социологическим обобщениям в этом ключе послужила книга 
Benedict R. The Chrysanthemum and the Sword: Patterns of Japanese Culture. 
N. Y., 1946.

117



тип культуры как раз и доминирует на эпической стадии развития 
многих этносов. Гомеровские поэмы, достаточно ярко иллюстри
руют тип «культуры стыда». Вот почему «своеобразие воспроиз
водимой Гомером моральной ситуации состоит в том, что есть мо
ральные индивиды, но отсутствуют сформулированные общеобя
зательные моральные нормы», то есть в нравственном социуме 
гомеровского общества отсутствует «абстрактно-фиксированный 
критерий различения нравственного и безнравственного»1. Этим, 
видимо, и объясняется тот факт, что гомеровские герои испыты
вают как страх перед общественной оценкой, так и трепет перед 
богами.

Для «культуры вины» характерна переориентация типа лич
ности на интравертность— на самооценку и саморегуляцию. 
Иными словамй, осуществляется переход к этической реф
лексии и моральной ответственности индивида. На этой ос
нове в Греции в V I I—V I веках до н. э. моральные нормы дол
женствования обособляются от реального поведения лично
сти. И в этом суть нравственного переворота в Греции. Суть 
культурного переворота — в развитии соревновательного духа, 
появление которого создает необходимую социопсихологиче
скую среду для возникновения чувства зависти в широком 
смысле слова. Под влиянием всей совокупности этих факто
ров в Греции окончательно формулируется концепция «зависти 
богов».

Судя по текстам греческих авторов V I— IV  веков до н. э., они 
не ставили себе цели раскрыть сущность концепции «зависти 
богов» (phthonos theon). Обращаясь к своей аудитории, поэты, 
трагики и «отцы истории» не акцентировали внимание на «завис
ти» какого-либо конкретного бога. Зависть всегда приписывалась 
некой анонимной, абстрактной божественной силе. Апелляция 
к безымянному божеству или демону, судя по всему, типологически 
присуща мифоэпическому мышлению. Современникам, видимо, 
было ясно, о каких «карающих» функциях богов.шла речь, по
скольку сама идея исходила из народных верований и предрас
судков. И не случайно упоминания о божественной зависти всегда 
были мимолетными и подчиненными другим, более значимым це
левым установкам авторов. Вот почему представление о «зависти 
богов» само по себе слабо эволюционировало; гораздо отчетливее 
прослеживается, какую окраску по мере развития этической мысли 
придавали греческие мыслители этому фактору в жизни индивида. 
В этом плане можно выделить в хронологическом и концептуаль
ном смыслах три пары авторов: Пиндар— Вакхилид, Эсхил— Ге
родот, Эврипид— Фукидид.

1 Гусейнов А. А. Введение в этику. С. 40, 42.
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Лирики, продолжавшие мыслить категориями полисной мо
рали, прибегали к концепту «зависти богов», как правило, в тех 
случаях, когда стремились особо подчеркнуть «добродетельный» 
поведенческий идеал разумного, умеренного и «достойного за
висти» в хорошем смысле гражданина. Пиндар, как, впрочем, и 
Вакхилид, был бесспорно апологетом соревновательности. Для 
него стремление человека «быть заметным», восхождение к под
вигу и успеху — суть естественные желания человека. Этим же 
духом наполнены и его оды, прославившие победителей четырех 
общегреческих состязаний,— Олимпийские, Пифийские, Немей- 
ские, Йстмийские. Греческие состязательные игры, как справед
ливо отмечает М. Л. Гаспаров, неадекватно поняты человеком 
наших дней Они выявляли не столько того, кто был лучше всех 
в том или ином спортивном искусстве, сколько наилучшего и осе
ненного божественной милостью человека вообще. И поскольку 
состязание выступало как проверка на обладание божьей благо
датью, то одновременно оно могло стать и испытанием на боже
ственную зависть. Как бы отгоняя ее, Пиндар восклицает:

Необделенные дольщики эллинских услад,
Да не встретят они оборота божьей зависти:
Будь к ним незлобен бог!

(Пифийские песни) 2

А для того чтобы участь олимпийского победителя стала «недо
ступной зависти», Пиндар заявляет свой позитивный нравствен
ный императив:

Людская сила метится божеством.
Два лишь блага взметают пух 

цветущего обилия —
Хорошее дело и добрая молва.
Если выпали они тебе на долю —
Не рвись быть Зевсом: у тебя есть все.
Смертному — смертное!

(Йстмийские песни) 3

О себе же поэт как бы невзначай замечает:
Да не тронет зависть небожителей 
Радостей повседневья.
За которыми вслед
Мирным шагом я шагаю в старость и в смерть!

(Йстмийские песни)4

1 См.: Гаспаров М. М. Поэзия Пиндара//Пиндар. Вакхилид. Оды. Фраг
менты. М., 1980. С. 362.

2 Пиндар. Вакхилид. Оды. Фрагменты. С. 109.
3 Там же. С. 170— 171.
4 Там же. С. 178.
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Совершенно иное значение придает «зависти богов» Эсхил, 
уловивший нравственное переосмысление греками религии. Для 
Гесиода и раннегреческих лириков характерна лишь «потребность 
обрести в лице богов (в первую очередь, в Зевсе) некий нравст
венный авторитет, высшую инстанцию, покровительствующую 
справедливым деяниям людей и карающую их за преступления 
против общественной и индивидуальной морали»1. Так в этико
теологической мысли постепенно формируется представление о 
Зевсе как носителе высшей справедливости. У Эсхила то же бо
жественное начало наделено этическими функциями, а божест
венная зависть выступает в качестве составной единицы божест
венной справедливости, гаранта сохранения status quo миро
здания.

Наиболее отчетливо это представление прослеживается в «Ага
мемноне» Эсхила. Введенные в трагедийный сюжет кровавая месть 
и родовое проклятие служат Эсхилу не столько рефлексией пер
вобытной моральности, сколько для подчинения новому канону 
божественной справедливости. «Зависть богов», которая, кстати, 
и у Эсхила продолжает оставаться анонимной, хотя и можно пред
положить в качестве ее субъекта самого Зевса, выступает в роли 
заслуженного отмщения в каждом конкретном случае нарушения 
справедливости и гармонии. В уста хора трагик вкладывает сле
дующие слова:

И тот, кто счастья не по заслугам 
Вкусил однажды,— повержен в прах,
Унижен, сломлен, подавлен, смят.
Безвестность жалкая — вот удел 
Того, кто славы чрезмерный груз 
Поднять отважился высоко...

(Агамемнон, 469—-474)2

Именно благодаря прямому и неукоснительному действию 
божественная зависть, несмотря на ее искусственно архаизирован
ную форму, наводит еще больший ужас на смертных. Показа
тельна в этом смысле сцена приезда Агамемнона домой, в которой 
Эсхил пером тонкого психолога строит каркас нравственно-пси
хологического конфликта, нагнетает атмосферу трагедийности.

Клитемнестра устраивает не по-царски сверхпышный прием 
покорителю Трои Агамемнону и предлагает ему войти во дворец 
по пурпурному ковру. Опасаясь «людского осуждения» и «зависти 
богов», Агамемнон, терзаемый сомнениями, не знает, как ему 
поступить.

1 Ярхо В. Н. Художественное мышление Эсхила: традиции и новаторство// 
Язык и культура античного мира. Л., 1977. С. 4.

2 Эсхил. Трагедии. С. 199.
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К л и т е м н е с т р а :
Я полагаю, что вполне заслужена 
Хвала такая. Зависть прочь! Немало нам 
Страдать пришлось. Итак, о повелитель мой,
Сойди же с колесницы, но на землю ты 
Ногой, поправшей Трою, не ступай, прошу!
Что медлите, рабыни? Вам приказано 
Устлать коврами путь. Так поспешите же.
Царю дорогу проложите пурпурную!
Пусть Справедливость в дом такой введет его,
Какого и не чаял...

А г а м е м н о н :
Не нужно, всем на зависть, стлать мне под ноги 
Ковры. Такие почести к лицу богам.
А я ведь только смертный, и по пурпуру 
Без страха и сомнения мне нельзя шагать.
Пусть не как бога чтут меня — как воина.
К л и т е м н е с т р а :
Ах, не противься моему желанию...
Так не страшись людского осуждения.
А г а м е м н о н :
Молва народа — это сила грозная.
К л и т е м н е с т р а :
Лишь тем, кто жалок, люди не завидуют.
Кто счастлив, тот позволит победить себя.
Уступчив будешь выйдешь победителем.
А г а м е м н о н :
Ну, что же, коль так желаешь, отвяжите мне 
Скорее обувь, ног моих прислужницу,
И пусть не смотрят на меня завистливо 
Всевышние, когда я по ковру пойду:
Мне совестно ногами в землю втаптывать 
В убыток дому эту дорогую ткань.

...На кроткого правителя 
И боги благосклонно с высоты глядят.

(Агамемнон, 894—943)'

Не в меньшей степени склонным к пессимистическому восприя
тию божественной зависти как «реального» фактора жизни инди
вида и общества был младший современник Эсхила — Софокл. 
Он, пожалуй, еще больше придает этому народному верованию 
нравственную окраску.

Чрезвычайно неустойчивой представлялась Софоклу нравст
венная гармония, всякое нарушение которой приводило к много
численным жертвам и страданиям. Трагик стремился вызвать у 
каждого из зрителей чувство неустанного внимания к своей лич
ности и своим поступкам и пробудить чувство страха и уважения 
к богам, от взора которых не сокрыт ни один человеческий посту

1 Эсхил. Трагедии. С. 214—216.
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пок. В трагедии «Аянт» Афина, обращаясь к Одиссею, предосте
регает героя:

Вот, Одиссей, как власть богов сильна.
...Будь же сдержан, никогда 

Не оскорбляй бессмертных чванным словом,
Не будь надменен, ежели другого 
Богатством ты иль силой превзошел.
Любой из смертных может в день единый 
Упасть и вновь подняться. Мил богам 
Благочестивый, гордый — ненавистен.

(Аянт) '

«Досказанность» концепция «зависти богов» обретает в «Исто
рии» Геродота. Позиция «отца истории» получает логическую 
завершенность и характеризуется всей полнотой конфликтности, 
присущей полисному индивиду. С одной стороны, он явно стре
мится к максимальной полноте описываемых событий и выяснению 
прагматических основ человеческих действий, с другой — все про
исходящее свершается по воле богов и установлено роком. Фило
софско-историческая концепция Геродота внутренне противоре
чива и сбивчива, являясь, по мнению А. Ф. Лосева, «естественным 
продуктом необузданной рефлексии рабовладельчески-полисного 
гражданина, впервые почувствовавшего себя освобожденным»2. 
Склонный видеть определенную неустойчивость человеческого 
благоденствия, Геродот допускает божественное вмешательство 
в жизнь людей, что выражается либо в изначальной предопреде
ленности, либо в божественном отмщении (немесис), либо в «за
висти богов». Последняя, по Геродоту, проявляется в нетерпи
мости богов к сверхмерному счастью низших существ 3. В письме 
к тирану Самоса Поликрату египетский фараон пишет:

Приятно узнать, что друг наш и гостепринмец счастлив. Но все же твои 
великие успехи не радуют меня, так как я знаю, сколь ревниво [к чело
веческому счастью) божество. Поэтому я желал бы, чтобы и у меня са
мого и моих друзей одно удавалось, а другое нет, чтобы лучше на своем 
веку мне попеременно сопутствовали успехи и неудачи, чем быть счаст- 
ливу всегда. Ведь мне не приходилось слышать еще ни об одном человеке, 
кому бы все удавалось, а в конце концов он не кончил бы плохо4.

Многим сюжетам в «Истории» автор искусственно придает 
форму увещеваний, акцентируя дидактический характер исто
рических примеров. Он, впрочем, так же как и его предшественники, 
считает, что причина, порождающая «зависть божества», кроется

1 Софокл. Трагедии. М., 1958. С. 252, 253.
2 Лосев А. Ф. Античная философия истории. М., 1977. С. 92— 93.
3 См. там же. С. 94.
4 Геродот. История. С. 151.
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в самом поведении человека — его высокомерии и гордыне. По
этому идее божественной зависти Геродот придает морализирую
щий оттенок божественной справедливости. В этом смысле Геро
дота, Эсхила и Софокла объединяет представление о богах, как 
верховных наблюдателях. Закон возмездия — вот стержень от
ношений человеческого и божественного. Надменность — порок, 
а отрицание или даже пренебрежение божеством — основной 
источник всех бед. Таким образом, на более высоком этико-реф- 
лексующем уровне в V веке до н. э. возрождается один из прин
ципиальных заветов Семи мудрецов — «ничего сверх меры» (тё- 
(len agan). Для иллюстрации этого положения в первой книге «Ис
тории» Геродот приводит вымышленную беседу Солона с Крезом.

Крез в гневе сказал ему: «Гость из Афин! А мое счастье ты так ни во что 
не ставишь...» Солон отвечал: «Крез! Меня ли, который знает, что всякое 
божество завистливо и вызывает у людей тревоги, ты спрашиваешь о 
человеческой жизни?.. Крез, человек — лишь игралище случая. Я вижу, 
что ты владеешь великими богатствами и повелеваешь множеством лю
дей, но на вопрос о твоем счастье я не умею ответить, пока не узнаю, что 
жизнь твоя окончилась благополучно. Ведь обладатель сокровищ не 
счастливее [человека], имеющего лишь дневное пропитание... Впрочем, 
во всяком деле нужно иметь в виду его исход, чем оно кончится. Ведь 
уже многим божество |на миг] даровало блаженство, а затем окон
чательно их погубило '.

Смерть сына царя Лидии, описанная Геродотом вслед за этой 
беседой, выступает в виде божественного возмездия за то, что Крез 
считал себя счастливцем. После чего Крез открыто признает пра
воту греческого мудреца.

Примечательно, что во всех своих девяти книгах Геродот так 
ни разу и не говорит о «зависти божества» от первого лица, а умело 
вкрапляет эту идею в монологи своих действующих лиц — Солона, 
Амасиса, Артабана, Фемистокла. Это в какой-то мере препят
ствует окончательному выяснению истинного отношения «отца 
истории» к концепту «зависти богов». Ясно одно, что апелляция 
Геродота и трагиков к этой идее — не просто дань уважения 
к народным верованиям, а фундаментальная доктрина социаль
ной и нравственной справедливости. Боги навечно устанавливают 
границы доступного и никому никогда не позволят их перейти. 
Эта формулировка, наиболее адекватно отражающая теорию 
«зависти богов», перекликается со словами Геродота, вложенными 
в уста персидского вельможи:

...божество, позволив человеку вкусить сладости жизни, оказывается 
при этом завистливым 2.

1 Геродот. История. С. 20— 21
2 Там же. С. 328.
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Геродот, однако, в отличие от Софокла, не возвращается к по
читанию богов в возвышенном мифическом настрое. Он остается 
«на путях своего полупросветительного плюрализма»1. В этом 
смысле жизнь не представляется ему столь пессимистичной, и 
лишь едва улавливаются нотки скептицизма историка в отношении 
божественной зависти. Если Геродот так и не выразил своего 
настроения открыто, то Фукидид, живший всего на поколение 
позже, вовсе отказывается от этой идеи. Признавая лишь прагма
тическое объяснение истории, Фукидид не допускает ни сверхъ
естественного вмешательства в события, ни закона возмездия, ни 
«зависти богов». Только единственный раз в седьмой книге своей 
«Истории» упоминает он божественную зависть. Афинский стратег 
Никий, отмечая состояние полного уныния в армии, обращается 
к солдатам, стараясь утешить и ободрить их:

...и у нас есть основание надеяться, что божество отныне будет милос
тивее, так как теперь мы заслуживаем скорее сострадания, нежели за 
висти богов 2.

Фукидид, похоже, не разделяет мнения Никия и, вопреки 
суждению некоторых комментаторов, не относится сочувственно 
к его попытке поднять дух воинства, прибегая к отжившей свой 
век теории.

Ему вторит Еврипид. Настроенный еще более скептически, он 
с горечью наблюдает за упадком полисных нравов и восклицает:

В людях сила правду осилила:
Стыд им больше не свят, и друзей 
Добродетель меж них не найдет.
Ты силен — так и прав, говорят,
Гнева божия злой не трепещет...

(Ифигения в Авлиде)1

Наконец, полная дискредитация концепции «зависти богов» 
происходит лишь после того, как ее высмеял в комедии «Плутос» 
Аристофан. На вопрос старика земледельца Хремила, почему ослеп 
Плутос, бог богатства отвечает:

Зевс ослепил меня, всем вам завидуя.
Ребенком я однажды пригрозил ему,
Что посещать я стану только праведных,
Разумных, честных: он и ослепил меня,
Чтоб никого из них я различать не мог.
Настолько людям честным он завидует!

(Плутос)4

1 Лосев А. Ф. Античная философия истории. С. 98.
2 Фукидид. История. Л ., 1981. С. 347.
3 Еврипид. Трагедии. М., 1980. Т. 2. С. 486.
4 Аристофан. Комедии. В 2 т. М., 1954. Т. 2. С. 404.
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Такова в общих чертах метаморфоза античной веры в божест
венную зависть от Гомера до Аристофана. Но преклонение перед 
«завистью богов» у греков не исчезает совсем, и, как всякое на
родное суеверие, оно еще долго будет довлеть над умами людей. 
Правда, из сферы мифологической зависть перекочевывает в 
сферу социально-психологическую, став неотъемлемой частью 
нравственной культуры полиса. «Зависть богов» (phthonos theon) 
окончательно превращается в «зависть людей» (phthonos anthro- 
рбп). В этом наиболее полно раскрывается социологический под
ход к проблеме зависти как типу социального поведения. Для даль
нейшего уяснения этого вопроса рассмотрим проблему взаимо
действия зависти и политики в греческой демократии на наиболее 
ярком примере ее проявления — действии института остракизма.

«НЕ Д ЛЯ ТА КИ Х  Л Ю Д ЕЙ  
БЫ Л  О С ТРА КИ ЗМ  В ВЕД ЕН »

Институт остракизма, просуществовавший в Афинах фактически 
с 487 по 417 год до н. э., изначально был введен как орудие борьбы 
с тиранией. Остракизм представлял собой почетную ссылку. Изго
няемый должен был покинуть страну на 10 лет. По истечении этого 
срока он мог вернуться на родину с полным восстановлением права 
собственности и гражданского статуса. Иными словами, остра
кизм был задуман не столько для физического уничтожения лич
ности, сколько для того, чтобы единовременным и внешне демокра
тическим актом свести на нет амбициозные планы особо возвы
сившейся личности. Однако очень быстро из института борьбы 
против тирании остракизм превратился в средство внутриполисной 
борьбы враждующих группировок, а подчас и в средство сведения 
личных счетов. Подобную политическую метаморфозу остракизма 
хорошо в свое время уловил Аристотель:

«...Изгоняли остракизмом сторонников тиранов, против которых был 
направлен этот закон; после же этого на четвертый год стали подвергать 
изгнанию и из остальных граждан всякого, кто только казался слишком 
влиятельным»1.

Зимой каждого года на афинском народном собрании обсуж
дался вопрос о необходимости проведения остракизма, при этом, 
однако, никакие конкретные имена не упоминались. Если решение 
было положительным, то совершались все необходимые приго
товления к голосованию, которое проходило ранней весной. Во 
время самой процедуры часть агоры огораживалась забором, 
оставались лишь десять ворот, у которых располагались официаль

1 Аристотель. Афинская полития. М., 1937. С. 33.
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ные лица полиса для идентификации граждан и их права на голо
сование. Имена неугодных демосу лиц писали на черепках — ост- 
раках. Голосующие же проходили в ворота, перевернув свои ост- 
раки вверх дном, и оставались внутри огороженного места, дабы 
избежать повторного голосования. При подсчете голосов учиты
вался кворум в 6 тысяч голосов. Тот, за изгнание которого было 
отдано большее количество голосов, должен был покинуть Афины 
в десятидневный срок.

Иную окраску приобретает проблема остракизма, если взгля
нуть на это уникальное историко-политическое явление глазами 
социолога. Из каких соображений исходили голосующие при выне
сении приговора своей жертве? Чем диктовался выбор на груп
повом и индивидуальном уровнях в каждом конкретном случае? 
И вообще, какая может быть связь между афинским остракизмом 
и интересующей нас проблемой зависти?

Вся парадоксальность ситуации остракизма, пожалуй, и за
ключается в том, что далеко не всегда, более того, в большинстве 
известных нам случаев мотивировка выходит далеко за пределы 
чистой политики. Рассуждая на эту тему, в конце прошлого века 
Ф. Ницше счел возможным расценить остракизм в целом как 
проявление «молчаливой зависти толпы». Подход этот не лишен 
оснований, если учесть, что латентная зависть сопутствует всем 
эзотерически замкнутым и основанным на эгалитарных началах 
сообществам и обществам. Еще задолго до Ницше, для которого 
«зависть толпы» есть одновременно и признание достоинств силь
ной личности и в то же время главное препятствие на путях рас
крытия ее творческого потенциала, Ф. Бэкон в «Опытах...» усмат
ривал позитивные стороны в социальных функциях зависти. «Что 
касается зависти в общественной жизни, то в ней есть и хорошие 
стороны чего никак не скажешь про зависть личную. Ибо за
висть в жизни общественной есть род остракизма, поражающего 
тех, кто чрезмерно вознесся, и служит поэтому уздой для обле
ченных властью»1.

Подобного рода оценки остракизма стали, видимо, возмож
ными в исследовательской мысли нового и новейшего времени 
лишь благодаря богатому литературному наследию философ
ствующего моралиста поздней античности Плутарха.

Плутарх-биограф всегда стремился индивидуализировать 
описываемые им исторические персонажи. Для этого он выиски
вает такие детали из их личной жизни, которые, как правило, не 
содержатся в беспристрастных исторических сочинениях класси
ческой эпохи. Он умело вставляет исторические анекдоты в сю
жетную канву биографий, не выстраивая при этом длинных це

1 Бэкон Ф. Сочинения. В 2 т. М., 1972. Т. 2. С. 370.
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почек плоских моральных рассуждений. И вопреки всем стараниям 
гиперкритически настроенных историков X IX  века плутарховские 
отступления, слабо достоверные, конечно, с точки зрения объектив
ной истории, свидетельства и анекдоты оказывают незаменимую 
помощь в выяснении не столько повествовательной канвы, сколь
ко внутреннего климата демократических Афин.

Во внутриполитической борьбе греческих полисов Плутарх 
видел в первую очередь борьбу честолюбивых индивидуумов, за
нятых лишь удовлетворением своих страстей и притязаний. 
С. Я. Лурье разделил плутарховских «великих людей» на две груп
пы: умеренных и крайних честолюбцев. Тем и другим свойст
венно стремление занять первое место в государстве, но их отли
чают средства достижения этого. Если умеренный честолюбец 
в общем достаточно честен и неподкупен в личной жизни, то край
ний — обогащается, крадет, вымогает, ведет переговоры с врагами 
на тот случай, если противник возьмет верх Служение интересам 
собственной карьеры приводит практически всех честолюбцев 
в противоборство с демосом, вот почему Плутарх неоднократно 
высказывает мысль о зависти народа к отличившимся личностям. 
Но эта зависть далеко не всегда оставалась «молчаливой». Блес
тящая иллюстрация этим взглядам Плутарха — биографии вы
дающихся деятелей времени расцвета афинской демократии.

Фемистокл предстает в плутарховской версии не в лучшем све
те: биограф изображает его, как, впрочем, и многие его предшест
венники, достаточно тенденциозно. Сомнительное происхождение, 
ненасытное честолюбие, эгоизм, корыстолюбие, жадность, стреми
тельный взлет к славе и богатству — вот лишь некоторые черты 
его портрета. А вступив на путь тайных переговоров с персами, 
Фемистокл окончательно отмежевывается от афинского демоса.

«...Фемистокла подвергли остракизму, чтобы уничтожить его авторитет 
и выдающееся положение; так афиняне обыкновенно поступали со всеми, 
могущество которых они считали тягостным для себя и не совместимым 
с демократическим равенством.

(И тут же, как бы развивая эту мысль, Плутарх от социологически 
заостренной трактовки сути остракизма переходит к его объясне
нию через зависть.)

Остракизм был не наказанием, а средством утишить и уменьшить за
висть, которая радуется унижению выдающихся людей и, так сказать, 
дыша враждой к ним, подвергает их этому бесчестью».

(Фемистокл)2

1 См.: Лурье С. Я. Две истории пятого века//Плутарх. Избранные биогра
фии. М.; Л., 1941. С. 19.

2 Плутарх. Сравнительные жизнеописания. В 3 г. М., 1961. Т. 1. С. 161.
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Прямая противоположность Фемистоклу — Аристид, который 
в результате соперничества с ним был подвергнут остракизму 
в 482 году до н. э. Аристид — воплощение честности и умеренности 
во всем. Бескорыстное служение интересам Афин и их союзников 
прославило его среди современников и потомков, присвоивших 
ему кличку «Справедливый». Однако постепенно, как пишет Плу
тарх:

«Прозвище Справедливого, вначале доставлявшее Аристиду любовь 
афинян, позже обратилось в источник ненависти к нему, главным обра
зом потому, что Фемистокл распространял слухи, будто Аристид, раз
бирая и решая все дела сам, упразднил суды и незаметно для сограждан 
сделался единовластным правителем — вот только что стражей не обза
велся. Да и народ, чванясь своей победой и считая себя достойным ве
личайших почестей, с неудовольствием взирал на каждого, кого возвы
шала над толпою слава или громкое имя. И вот, сойдясь со всех концов 
страны в город, афиняне подвергли Аристида остракизму, скрывши 
ненависть к славе под именем страха перед тиранией».

(Аристид) 1

И вновь Плутарх почти буквально повторяет ту же мысль о не
разрывности зависти и остракизма, которая выступает у него лейт
мотивом при каждом упоминании этого института:

«Остракизм не был наказанием за какой-нибудь низкий поступок; бла
гопристойности ради он назывался «усмирением и обузданием гордыни 
и чрезмерного могущества», но по сути дела оказывался средством ути
шить ненависть, и средством довольно милосердным: чувство недобро
желательства находило себе выход не в чем-либо непоправимом, но лишь 
в десятилетнем изгнании того, кто это чувство вызвал».

(Аристид)2

Свое повествование об изгнании Аристида биограф завершает 
историческим анекдотом, который, видимо, по его мнению, должен 
был укрепить в читателях представление о предельной честности 
и справедливости Аристида. Сам по себе описанный Плутархом 
казус, возможно, апокрифичен, однако достаточно показателен 
с точки зрения механизмов формирования зависти в эгалитарных 
сообществах.

«Рассказывают, что когда надписывали черепки, какой-То неграмотный, 
неотесанный крестьянин протянул Аристиду — первому, кто попался ему 
навстречу,— черепок, и попросил написать имя Аристида. Тот удивился 
и спросил, не обидел ли его каким-нибудь образом Аристид. «Нет, 
ответил крестьянин, я даже не знаю этого человека, но мне надоело слы
шать на каждом шагу «Справедливый» да «Справедливый»!.. Аристид 
ничего не ответил, написал свое имя и вернул черепок».

(Аристид)3

' Плутарх. Сравнительные жизнеописания. В 3 т. Т. 1. С. 413.
2 Там же.
3 Там же. С. 414.
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В этом фрагменте Плутарх пытается обрисовать социально
психологическую природу феномена коллективной зависти. В ус
ловиях ее господства деятельность всякого индивида, отклоняю
щаяся от общепризнанных и усредненных норм поведения, вызы

вает негативную оценку коллектива. В подобные исторические 
моменты поведение афинского демоса диктовалось, с одной сто
роны, установлениями и традициями гражданского социума, с 
присущей ему общинной неприязнью к знатности и богатству, и 
стремлением к поддержанию искусственного равновесия социаль
ного распределения власти и материальных благ. Вот почему Плу
тарх специально подчеркивает, что «остракизм никогда не приме
нялся к беднякам, но лишь к людям знатным и могущественным, 
чья сила была ненавистна их согражданам...» (Аристид)

С другой стороны, в таких ситуациях психология демоса опре
деляется нормами поведения толпы, то есть случайного собрания 
людей, объединенных в данный конкретный промежуток времени 
преходящим интересом. А в подобных случаях, как известно, 
нравственные ориентации и социальные установки людей мо
гут кардинально меняться. Ибо в первую очередь проявляется 
именно эмоциональная сторона психики, преобразующаяся под 
влиянием настроений и лидеров, способных уловить эти настрое
ния, выразить и усилить их, а порой собственные желания 
выдать за настрой демоса. Плутарх наглядно показывает, как 
происходит переплетение психологии толпы и идеологии полиса 
при описании последнего исторического остракизма в Афинах 
в 417 году до н. э.:

«Раздор между Никнем и Алкивиадом был в самом разгаре, положение 
обоих было шатким и опасным, ибо один из них непременно должен был 
подпасть под остракизм. Алкивиада ненавидели за его поведение и опа
сались его наглости... Никию же завидовали из-за богатства, и, самое 
главное, весь уклад его жизни заставлял думать, что в этом человеке 
нет ни доброты, ни любви к народу, что его неуживчивость и все его 
странности проистекают от сочувствия олигархии... Народ, расколов
шись на две партии, развязал руки самым отъявленным негодяям, в числе 
которых был Гипербол из Перитед. Не сила делала этого человека дерз
ким, но дерзость дала ему силу, и слава, которой он достиг, была бессла
вием для города. Гипербол полагал, что остракизм ему не грозит, пони
мая, что ему подобает скорее колодка. Он надеялся, что после изгнания 
одного из двух мужей он, как равный, выступит соперником другого; было 
известно, что он радуется раздору между ними и восстанавливает народ 
против обоих. Сторонники Никия и Алкивиада поняли этого негодяя и, 
тайно сговорившись между собой, уладили разногласия, объединились 
и победили, так что от остракизма пострадал не Никий и не Алкивиад, 
а Гипербол».

(Никий)2

1 Плутарх. Сравнительные жизнеописания. В  3 т. Т. 1. С. 408.
2 Там же. 1963. Т. 2. С. 222.
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Если попытаться систематизировать все сообщения Плутарха 
об остракизме и рассмотреть их под углом зрения плутарховской 
оценки роли зависти в политике, то складывается примечательная 
картина. Субъектом зависти всегда выступал народ. Остракизму 
не подвергался «никто из бедняков, а только представители бога
тых домов». При этом мотивация выбора изгоняемой личности 
в каждом конкретном случае могла быть разной, хотя Плутарх 
сводит ее к двум основным моментам: (1) «чтобы сокрушить его 
чрезмерно поднявшийся авторитет» (Фемистокл); из «зависти 
к его славе» и поскольку народ «относился враждебно к славе и 
популярности людей выдающихся» (Аристид); или же (2) пред
метом зависти становилось богатство (Никий). О Перикле Плу
тарх писал:

«В молодости Перикл очень боялся народа: собою он казался похожим 
на тирана Писистрата; его приятный голос, легкость и быстрота языка 
в разговоре этим сходством наводили страх на очень старых людей. А так 
как он владел богатством, происходил из знатного рода, имел влиятель
ных друзей, то он боялся остракизма...»

(Перикл) 1

Саму процедуру проведения остракизма Плутарх всегда увя
зывает с завистью, клеветой и неприязнью сограждан к своим ли
дерам. Как бы фокусируя все эти моменты воедино, Плутарх в 
биографии Аристида написал, что

после изгнания Фемистокла из Афин народ, ставши наглым и распу
щенным, вырастил в своей среде множество сикофантов, которые пре
следовали знатных и влиятельных людей, вызывая к ним зависть в мас
сах; ибо многим рядовым гражданам не давали покоя счастливая жизнь 
и влияние этих людей 2.

Наконец, когда в 417 году до н. э. был изгнан Гипербол, кото
рый до этого подстрекал афинский демос против Алкивиада и 
Никия и вовсе не подозревал, что сам может быть изгнанным, по
скольку, как пишет биограф, «раньше этому наказанию не подвер
гался ни один человек простого происхождения», радость народа 
по этому поводу вскоре сменилась досадой, ибо это решение дис
кредитировало сам институт остракизма:

«...ведь и наказанию присуща своего рода честь. Считали, что для Ф у 
кидида, Аристида и подобных им лиц остракизм — наказание, для Гипер
бола же — почесть и лишний повод к хвастовству, поскольку негодяй 
испытал ту же участь, что и самые достойные. У комика Платона где-то 
так и сказано про него.

Хоть кару он свою и принял поделом,
Ее с клеймом его никак не совместить.
Не для таких, как он, был создан остракизм».

______________  (Никий)3
1 Плутарх. Сравнительные жизнеописания. В 3 т. Т. 1. С. 200.
2 См. там же. С. 200, 201.
3 Там же. Т. 2. С. 222.
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Поразительно, насколько рассмотренная на примере остра
кизма модель чувства зависти напоминает уже описанную в пред
шествующем разделе «зависть богов». В самом деле, и тут и там 
мы сталкиваемся с установленными границами норм поведения, 
нарушение которых строго карается. И если в концепции «зависти 
богов» Зевс выступает в качестве гаранта социальной и нравствен
ной справедливости, то в эпоху расцвета демократии непререкае
мым гарантом становится демос, а воля народа обретает ореол 
божественности. Иными словами, остракизм, повторяя «зависть 
богов», но уже в ее десакрализированной форме, выступает как 
институциональное средство проявления зависти и, следовательно, 
как тип социального поведения. В древности именно афинская 
демократия предоставляла наибольшие возможности для раскры
тия всех способностей личности, но при этом оказывалась завист
ливой по отношению к тем, кто добился большего, подобно тому 
как «божество, позволив человеку вкусить сладости жизни, ока
зывается при этом завистливым»'.

Итак, проследив эволюцию чувства зависти, мы вновь возвра
щаемся к изначальному тезису о его функционировании лишь 
в среде равных. Здесь уместно вспомнить утопическое представле
ние, господствующее в умах просвещенных греков периода высо
кой классики, о том, что в социально-справедливом обществе не 
было бы зависти. Современник Еврипида афинский трагик Агафон 
утверждал: «Не было бы зависти в жизни человека, если бы мы все 
находились в равных условиях»1’. Ему вторит Платон:

«Самые благородные нравы, пожалуй, возникают в таком общежитии, 
где рядом не обитают богатство и бедность. Ведь там не будет места ни 
наглости, ни несправедливости, ни ревности, ни зависти».

(Платон. Законы, 679 в— с )3

В этой связи становится понятной господствующая в полити
ческой мысли древних греков тенденция: идеализация Спарты, 
в особенности внутреннего устройства ее «общины равных», воз
никла не на пустом месте. Смешанное устройство государства, 
приписываемое легендарному законодателю Ликургу, исключало 
всякую возможность возвышения одной личности над коллективом 
равноправных спартанцев. Не случайно поэтому, говоря об огра
ничении полномочий царей в пользу эфоров, Плутарх акцентирует 
внимание читателей на том, что, «отказавшись от чрезмерной влас
ти, спартанские цари вместе с тем избавились и от ненависти, и от

1 Геродот. История. С. 328.
2 Цит. по: Walcot P. Envy and the Greeks. A Study of Human Behaviour. 

Warminster, 1978.
3 Платон. Сочинения. В  3 т. М., 1972. Т. 3. Ч. 2. С. 148.
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зависти...»1. Хотя соревновательные основы в обществе сохраня
лись, что с особой отчетливостью явствует из спартанской системы 
воспитания, установления «общины равных» препятствовали не
померной славе, успеху, популярности и тем более богатству от
дельного гражданина.

В заключение еще раз подчеркнем, что в греческом обществе 
не было единой модели зависти. Многолика она и по формам про
явления: от простого соперничества, ревности и профессиональной 
зависти к «зависти богов» и коллективной зависти людей вообще. 
Античные авторы понимали двойственную природу зависти (де
структивную и созидательную).

«К О РЕН Ь  ВС ЯКО ГО  ЗЛА»

Древнегреческие мыслители достаточно отчетливо видели разницу 
между «зловредной завистью» и завистью, благодетельно дейст
вующей на людей, а именно соревновательностью. Представление 
о диалектической природе феномена свойственно софистам и Пла
тону. В «Государстве» он говорит о существовании блага и зла 
в каждой вещи 2, а в «Менексене», повествуя о судьбе Афин после 
греко-персидских войн, пишет:

Вот сколь трудную войну вынес на своих плечах весь город, поднявшийся 
против варваров на защиту свою и других родственных по языку народов. 
Когда же наступил мир и город пребывал в расцвете своей славы, случи
лась напасть, обычно выпадающая среди людей на долю тех, кто про
цветает,— соперничество, которое затем перешло в зависть3.

Руководствуясь этими соображениями, Платон неоднократно, 
особенно в «Законах», порицает зависть и завистников в противо
положность рассудительности и разумности и призывает: «Пусть 
каждый из нас без зависти печется о добродетели». Для Платона 
зависть всегда остается важнейшим людским пороком, препят
ствующим в продвижении к истинной добродетели.

Отношение Аристотеля к природе зависти близко платонов
скому. Подводя итог всему предшествующему развитию этической 
мысли, Аристотель не вносит новых акцентов в понимание этого 
феномена, однако удивительно гармонично вписывает зависть 
в свое учение о добродетелях. У Аристотеля индивид не мо
жет быть добродетельным изначально от природы, а лишь стано
вится таковым. В силу этого Стагирит предлагает выделить три 
стороны в душевном состоянии человека. Крайности — суть чело

1 Плутарх. Сравнительные жизнеописания. В 3 т. Т. 1. С. 58.
2 См.: Платон. Государство//Сочинения. В  3 т. М., 1971. Т. 3. Ч. 1. С. 440.
3 См.: Платон. Диалоги. М., 1986. С.- 105.
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веческие пороки. Преодолевая их и как бы выбирая между ними 
относительную середину, каждый конкретный человек становится 
добродетельным, ибо in medio stat virtus («добродетель находится 
посередине»). На этой основе Аристотель разрабатывает модели 
конкретных добродетелей. В «Риторике» он привязывает зависть 
к чувству соперничества, а в «Никомаховой этике», определяя 
характер морального негодования, противопоставляет его двум 
порочным крайностям— зависти и злорадству:

«Негодование (nemesis) середина между завистью и злорадством. 
И то и другое чувство заслуживает порицания, негодующий же достоин 
одобрения. Негодование это скорбь о том, что блага принадлежат 
недостойному; негодующий - тот, кого огорчают такие вещи. Он же 
огорчится и тогда, когда увидит, что кто-то страдает незаслуженно. Та
ковы негодование и негодующий. Завистливый же ведет себя противо
положным образом. Его будет огорчать благоденствие любого человека, 
будь оно заслуженное или незаслуженное. Так же и злорадный будет 
рад беде любого человека, заслуженной и незаслуженной. Негодующий 
же не таков, он как бы некая середина между ними»1.

С другой стороны, наши, в особенности повседневные, оценки 
в значительной мере пропитаны духом христианского отчуждения 
зависти. Уже в первые века нашей эры «отцы церкви» отвергают 
двойственную, диалектическую природу зависти, а сам феномен 
выступает объектом безжалостной и обличительной критики. Спе
циально феномену зависти посвящают свои труды Дион Хризо
стом, Василий Кесарийский, Киприан Карфагенский; ей уделяют 
значительное место в своих произведениях Клемент Александрий
ский, Августин Блаженный и Боэций.

В Ветхом завете понятие зависти как таковое практически от
сутствует. Древнееврейское ginah скорее соотносится с нашим 
пониманием «завистливого ока», нежели завистью как нравствен
ным чувством. В Новом завете, напротив, зависть и ревность упо
минаются многократно, хотя в сюжетном повествовании зависть 
выступает фактически единожды: через нее описывается отноше
ние иудейских первосвященников к Иисусу Христу. В Евангелии 
от Марка об этом так сказано:

«Немедленно поутру первосвященники со старейшинами и книжниками 
и весь синедрион составили совещание, и, связав Иисуса, отвели и пре
дали Пилату. Пилат спросил Его: Ты Царь Иудейский? Он же сказал 
ему в ответ: ты говоришь. И первосвященники обвиняли Его во многом. 
Пилат же опять спросил Его: Ты ничего не отвечаешь? видишь, как много 
против Тебя обвинений. Но Иисус и на это ничего не отвечал, так что 
Пилат дивился. На всякий же праздник отпускал он им одного узника, 
о котором просили. Тогда был в узах некто, по имени Варавва, со своими 
сообщниками, которые во время мятежа сделали убийство И народ 
начал кричать и просить Пилата j  том, что он всегда дела i для них.

1 Аристотель. Сочинения. В 4 т. М., 1983. Т. 4. С. 322.
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Он сказал им в ответ: хотите ли, отпущу вам Царя Иудейского? Ибо знал, 
что первосвященники предали Его из зависти»1.

Все остальные случаи упоминания зависти в новозаветной ли
тературе, гармонично вписанные в евангелическую моральную 
доктрину, отрицающую античные добродетели и состязательный 
дух, сводятся к трем основным моментам. Во-первых, всякое стрем
ление к соревновательности в обществе для христианина безнрав
ственно, поскольку от страсти «к состязаниям и словопрениям, 
от которых происходят зависть, распри, злоречия, лукавые подо
зрения» и т. д. (1 Тим.: 6,4). Во-вторых, для христианской морали 
характерно отождествление морали с любовью, возведенной в ранг 
универсального нравственного абсолюта, а потому «любовь не 
завидует» (1 Кор.: 13,2— 11). Наконец, в соответствии с христиан
ской доктриной, человек подобен богу, но не полностью, и остается 
существом земным, чувственным и смертным. И, в отличие от ан
тичного антропоморфизма, его эмпирическое существование всег
да выступает как грех 2.

«Дела плоти известны; они суть: прелюбодеяние, блуд, нечистота, непо
требство. Идолослужение, волшебство, вражда, ссоры, зависть, гнев, 
распри, разногласия (соблазны), ереси, ненависть, убийства, пьянство, 
бесчинство и тому подобное»3.

Все эти составные части евангельского учения о зависти по
стоянно развивались в христианской теологии средневековья, од
нако основной акцент все же делался на греховности зависти. Кип- 
риан Карфагенский объявил зависть «корнем всякого зла» (radix 
est malorum omnium). Августин Блаженный склонялся к еще 
большей драматизации евангельского учения о грехе. Наконец, 
как бы завершая античный этап истории христианства, в IV — 
V веках Евагрий и Кассиан разрабатывают иерархию грехов, 
семь из которых позднее были объявлены «смертными». Среди них 
и зависть. IV  Лютеранский собор 1215 года, установивший обя
зательную ежегодную исповедь для праведного христианина, тре
бовал от церкви особой бдительности в распознании зависти. Та
ким образом, под «лозунгом» смертного греха зависть прошла 
через всю тысячелетнюю историю европейского средневековья.

Современное нравственное миросозерцание в понимании за
висти наследует как рационалистически-диалектическую тради
цию Древней Греции, так и «греховную нить» христианства. Люди

1 Евангелие от Марка: 15. 1 — 10; ср. Евангелие от Матфея: 27, I I  — 18.
2 Идея о греховности и «плотской» природе зависти в Новом завете повто

ряется неоднократно. См.: Евангелие от Марка: 7, 20— 23; 1 Послание Петра: 
2, 1; 1 Послание к Коринфянам: 3, 3; 2 Послание к Коринфянам: 12, 20; Послание 
к Титу: 3, 3.

3 Послание к Галатам: 5, 19— 21.
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стыдятся, откровенно боятся быть уличенными в этой «заразе», 
хотя на словах могут признавать за ней позитивные социальные 
функции. Надо обладать честностью и гением Мигеля де Уна
муно ', чтобы допустить, что зависть может быть имманентной 
частью «национального характера», всеобъемлющей социально
нравственной чертой любого склонного к эгалитаризму общества, 
несмотря на абсолютное отрицание этого факта людьми, запуган
ными тысячелетней погоней инквизиции и церкви за любыми про
блесками этого чувства.

Лишь осознав двойственность современного нравственного 
сознания — результат смешения греческой и христианской пара
дигм зависти,— можно глубоко понять слова Ф. де Ларошфуко, 
с которых мы начали наш очерк: «Люди часто похваляются 
самыми преступными страстями, но в зависти, страсти робкой и 
стыдливой, никто не смеет признаться»2.

1 См.: Унамуно М. де. Испанская зависть//Избранное. В  2 т. М.. 1981. Т. 2. 
С. 249— 257.

2 Ларошфуко Ф. де. Максимы и моральные размышления. С. 8.
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ВЕННАЯ
ЖИЗНЬ
ОБЩЕСТВА:
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И СОВРЕМЕН
НОСТЬ



В. А. Печенев

ПРАВДОИСКАТЕЛЬСТВО: 
НРАВСТВЕННО-ФИЛОСОФСКАЯ 
ИДЕЯ И ЖИЗНЬ

Нет, пожалуй, в русском языке слов, которые обладают 
такой вдохновляющей, призывной силой, как слово «прав
да». Что такое правда? Как она соотносится с любовью 
к истине и жаждой справедливости — двумя равновели
кими страстями человеческой природы? Эти вопросы, ин
тересные сами по себе, приобретают особую остроту в 
контексте современной ситуации в стране, которая харак
теризуется трудными поисками путей выхода из кризиса 
и общественного обновления.

Знаменитый вопрос «что делать?» за последние полтора столетия 
отечественной истории настолько вошел в массовое сознание, что 
служит сейчас не только предметом стародавних мучений русской 
интеллигенции, но и материалом для многочисленных шуток, ост
рот и анекдотов. А между тем он вновь в который раз, и в наши 
дни революционной перестройки, оказался в самом фокусе об
щественного внимания, вызывая напряженные, порою яростные 
споры. Примерами этого могут послужить, скажем, острополе
мические статьи Г. Водолазова «Кто виноват, что делать и какой 
счет?»1 или Р. Косолапова «Все тот же вопрос: что делать?»2.

Итак, мы вновь оказались перед необходимостью решения 
вечно живого вопроса!? А может быть, стоит вспомнить, что еще 
более ста лет назад один выдающийся представитель русской эти
ческой и философской мысли — общеевропейского, как это теперь 
видно, масштаба — находил нечто ложное в самой постановке 
такого вопроса. «Спрашивать прямо: что делать? — значит пред
полагать,— писал Вл. Соловьев,— что есть какое-то готовое дело, 
к которому нужно только приложить руки, значит пропускать дру
гой вопрос: готовы ли сами делатели?» И добавлял: «...во всяком 
человеческом деле, большом и малом, физическом и духовном, оди

1 См.: Иного не дано. М., 1988.
2 См.: Экономические науки. 1989. №  8.
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наково важны оба вопроса: что делать и кто делает?»1 И далее Вл. 
Соловьев излагает (кстати, в 1882 году), что, на его взгляд, может 
случиться, еслй при осуществлении общественного идеала (или 
идеального экономического и социального строя жизни) не при
нимается во внимание второй вопрос: кто делает. Здесь Вл. Со
ловьев, собственно говоря, воспроизводит в сдержанной, лаконич
ной форме те самые ужасы и издержки революционного процесса, 
которые сегодня с сердцем и болью пространно живописуются в 
советской литературе, посвященной определенным страницам 
гражданской войны или сталинщине.

Признаюсь, что для меня лично важность вопроса о социаль
ном типе и нравственном облике «делателя» революции для опре
деления ее характера и судеб явственно проступила в результате 
сопоставления одной из полузабытых и малоизученных мыслей 
К. Маркса и Ф. Энгельса (относящейся к середине 40-х годов 
прошлого века) с противоречивой практикой грандиозного рево
люционного эксперимента, который осуществляется на огромных 
пространствах нашей страны с Октября 1917 года. Мысль эта со
стояла в том, что в любой подлинно революционной деятельности 
изменение самого себя совпадает с преобразованием обстоя
тельств 2. А практика подсказывала, что есть достаточно веские 
основания, чтобы в этой марксистской формуле усилить ударение 
на ее первой части — изменении самого себя. Действительно, опыт 
более чем 70-летнего преобразования нашего общества показал, 
во-первых, что переделка окружающей человека социальной сре
ды — дело сравнительно менее трудное, чем истинно социалисти
ческое (в духе реального гуманизма) изменение духовно-нравст
венного облика человека, его внутреннего мира, его убеждений, 
привычек и взглядов. Во-вторых (и это, быть может, самое глав
ное), если радикальное изменение социальной среды не осущест
вляется одновременно, совместно с изменением субъекта этого 
изменения, то в процессе борьбы нового со старым, революцион
ной общественной ломки происходит лишь перемещение, так ска
зать, центра физической силы, а не ускорение роста сил духовных, 
культурно-нравственных. А в таком случае как раз получается то, 
чего так опасались и А. М. Горький в своих «Несвоевременных 
мыслях», и В. Г. Короленко, и М. А. Булгаков, и А. П. Платонов: 
даже весьма радикальное изменение обстоятельств не только не 
ведет автоматически к духовно-нравственному возрождению чело
века, но и не способно удовлетворить насущные потребности об
деленного ранее большинства, рождает в людях потребности, же
лания, претензии, несообразные ни с материальными возмож

1 Соловьев В. С. Сочинения. В 2 т. М., 1988. Т. 2. С. 309.
2 См.: Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 3. С. 201.
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ностями общества, ни тем более с сутью высококультурного, ци
вилизованного человека. Не в этом ли причины появления и зло
вещего влияния на нашу жизнь различного рода людей, стоящих 
фактически вне всякой морали и культуры, способных на все, но 
легко усваивающих, подобно шариковым и швондерам — персо
нажам из «Собачьего сердца» Булгакова,— чисто внешние атри
буты нового порядка?

А если это так, то важно не только более серьезно отнестись 
к анализу различных теоретических схем, проектов, концепций 
нового общества, исторически возникших, как известно, на За 
паде, но и более пристально взглянуть в другую сторону. Причем 
сосредоточить внимание не только на том, как и каким образом 
приспосабливались эти проекты к конкретным условиям России, 
ставшей — вопреки теории — первым грандиозным полем их осу
ществления (хотя и это, безусловно, очень важно), но, главное, 
увидеть тот народ, того человека, кто это сделал, попробовать 
понять те глубинные, вытекающие из особенностей его собствен
ного национального бытия духовно-нравственные силы, которыми 
он творит свою историю и которые творят его. Без этого трудно 
разобраться и в особенностях той «русской» (российской) модели 
социализма, которую так модно сейчас ругать, выяснить, что в 
ней действительно национально-самобытного и социалистического, 
а что «заморского» и чуждого социализму. Задача не из легких. 
Тем более что решать ее надо, думается, не с помощью заемных 
понятий и языка, а на языке, адекватном предмету исследования.

ТРИ И З М ЕР ЕН И Я  П РА ВД Ы

Правда выше Некрасова, выше Пушкина, выше на
рода, выше России, выше всего, и потому надо же
лать одной правды и искать ее, несмотря на все те 
выгоды, которые мы можем потерять из-за нее, и да
же несмотря на все те преследования и гонения, ко
торые мы можем получить из-за нее.

Ф. М. Достоевский

В культуре каждого народа, в его мышлении и языке есть такие 
понятия, такие слова, которые наиболее тонко и точно выражают 
специфику его характера, его национальный дух. К ним в русском 
языке принадлежит слово «правда».

«Всякий раз, когда мне приходит в голову слово «правда», я не 
могу не восхищаться его поразительной внутренней красотой. Та
кого слова нет, кажется, ни на одном европейском языке. Кажется, 
только по-русски истина и справедливость называются одним и 
тем же словом и как бы сливаются в одно великое целое... Правда-
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истина, разлученная с правдой-справедливостью, правда теорети
ческого неба, отрезанная от правды практической земли, всегда 
оскорбляла меня, а не только не удовлетворяла. И, наоборот, бла
городная житейская практика, самые высокие нравственные и об
щественные идеалы представлялись мне всегда обидно бессиль
ными, когда они отворачивались от истины, от науки. Я никогда 
не мог поверить и теперь не верю, чтобы нельзя было найти такую 
точку зрения, с которой правда-истина и правда-справедливость 
являлись бы рука об руку, одна другую пополняя. Во всяком слу
чае, выработка такой точки зрения есть высшая из задач, какие 
могут представиться человеческому уму, и нет усилий, которых 
жалко было бы потратить на нее». Эти слова принадлежат чело
веку, мыслителю и публицисту, произведения которого наш массо
вый читатель, не имея возможности пока что прочитать в подлин
нике, знает в основном по справочным примечаниям, где он харак
теризуется, как правило, в сдержанно негативных тонах и не иначе 
как теоретик либерального народничества, философ-позитивист, 
который вел ожесточенную борьбу с марксистами... Человеку, фа
милия которого по предложению такого марксиста, как В. И. Л е
нин, высечена среди немногих русских имен на гранитном обе
лиске, стоящем в Александровском саду у Кремлевской стены,— 
памятнике революционным деятелям в Москве, список которых 
открывается именами Маркса и Энгельса. Речь, как понял уже 
догадливый читатель, идет о Николае Константиновиче Михай
ловском, литературная судьба которого наглядно показывает, что 
справедливость и истина далеко не всегда шагали у нас рука об 
руку.

Мотив правдоискательства пронизывает и творчество другого, 
пожалуй, наиболее популярного в последней трети прошлого ве
ка представителя русского народничества — Петра Лавровича 
Лаврова, которого Ленин называл ветераном нашей революцион
ной теории '. Причем мотив этот у него настолько отчетливо 
выражен, что положен даже в основу разгадки ни мало ни много 
самой тайны всех завоеваний человечества, которая заключается, 
по его мнению, в решимости отдельной личности бороться за то, 
что она считает правдой, как бы эта последняя ни была неве
роятна, в решимости гибнуть за свои убеждения 2.

Тем, кто незнаком с острыми дискуссиями русских философов 
самых различных направлений начала века о «правде-истине» и 
«правде-справедливости», может показаться, что речь в данном 
случае идет не о важных философских понятиях, а, скорее, об уп

1 См.: Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 2. С. 462.
2 См.: Понимание и жизненные цели. Материалы для истории русского со

циалистического движения//С родины на родину. Женева, 1886. №  6— 7. С. 464.
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ражнениях в изящной словесности, о поисках ярких, публицисти
чески заостренных литературных образов. Это — не так. И не слу
чайно один из крупнейших отечественных философов, Н. А. Бер
дяев, открыл известный сборник «Вехи», бросивший в свое время 
вызов революционному крылу русской интеллигенции, статьей 
«Философская истина и интеллигентская правда». Самим своим 
названием статья эта была призвана обозначить водораздел меж
ду «веховцами» и остальной частью русской интеллигенции, под
давшейся, как утверждал он, соблазну Великого Инквизитора, 
который требовал отказа от истины во имя счастья людей. «С рус
ской интеллигенцией,— писал Н. А. Бердяев,— в силу истори
ческого ее положения случилось вот какого рода несчастье: лю
бовь к уравнительной справедливости, к общественному добру, 
к народному благу парализовала любовь к истине, почти что 
уничтожила интерес к истине»1. Не отрицая известных достоинств 
за традиционно русским правдоискательством с его нацелен
ностью не на правду-истину вообще, а прежде всего на правду- 
справедливость, Н. А. Бердяев в своем блестящем по форме эссе 
выдвигал иную систему приоритетов, утверждая, что «сейчас мы 
духовно нуждаемся в признании самоценности истины, в смирении 
перед истиной и готовности на отречение во имя ее»2. И именно этой 
духовной нужде препятствовал, по его мнению, марксизм, подверг
шийся в России народническому перерождению, подчинивший-де 
объективную истину субъективной классовой точке зрения.

Не вдаваясь сейчас в разбор аргументов Н. А. Бердяева, за
служивающих, безусловно, серьезного к себе отношения, отме
тим неубедительное, на наш взгляд, его стремление представить 
русское правдоискательство лишь неким революционно-социа
листическим искажением истинных свойств русского националь
ного духа, призванного, как он полагал, творить прежде всего в 
области религиозной философии.

Ведь хорошо известно, что именно идеи русского правдоиска
тельства находятся в центре произведений таких крупнейших пи
сателей и мыслителей, сознательно разошедшихся с револю
ционно-социалистическим крылом отечественной интеллигенции, 
как Л. Н. Толстой и Ф. М. Достоевский. Более того, правдоиска
тельство, как справедливо отмечает большой знаток русской куль
туры академик Д. С. Лихачев, было главным содержанием русской 
литературы начиная с X века; именно оно определяло ее идеологи
ческое своеобразие по сравнению с другими мировыми литера
турами. «В самом деле,— пишет он,— историческая литература, в 
которой искали, «откуда есть пошла», или «вещи сея начало», или

' Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции. М., 1909. С. 8.
2 Там же. С. 21.
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место русского народа среди народов других стран, или место рус
ской истории в истории мировой,— такая историческая литература 
была тоже формой правдоискательства, Древнейшее из дошед
ших до нас компилятивных произведений, относящееся ко вре
менам крестителя Руси Владимира I Святославича, «Речь фило
софа»,— именно такого характера»1.

«Тут одна только правда, а стало быть, и несправедливо»2,— 
утверждают герои Ф. Достоевского, выражая ту характерную для 
него и для всей великой русской литературы мысль, что правда, 
не оплодотворенная глубоким нравственным чувством, не может 
быть справедливой, что без опоры на прочные нравственные ос
нования осуществление идеи социальной справедливости и всеоб
щего блага неспособно дать конкретному, реальному человеку 
счастья, более того — чревато большими личными и социальными 
трагедиями. Именно эта мысль роднит и такие, например, во мно
гом несхожие и, казалось бы, несопоставимые произведения со
ветских писателей, как «Мастер и Маргарита» М. А. Булгакова и 
«Печальный детектив» В. П. Астафьева, «Ювенильное море»
А. П. Платонова и «Пожар» В. Г. Распутина, «Деревенские рас
сказы» В. М. Шукшина и «Карьер» В. В. Быкова.

А разве не в народном стремлении к правде черпает свою энер
гию та основательная нравственно-очистительная работа, ко
торая происходит сегодня на самых различных этажах нашего 
общества? К  правде — как к научной истине, бесстрашно и без 
прикрас раскрывающей подлинную суть явлений жизни, нашей 
истории и современности. К правде — как к жизни по законам со
циальной справедливости и нравственности, жизни по совести. 
И то, что мощный импульс такой работе исходит сегодня не только 
«снизу», но и «сверху», возрождает нашу надежду на то, говоря 
словами одного из персонажей рассказа Андрея Платонова, что 
традиционное русское историческое правдоискательство соеди
нилось в Октябрьской революции с большевизмом, соединилось 
для реального осуществления народной правды на земле 3. И этот 
союз, это единство может пробить себе путь сквозь зигзаги, мучи
тельные драмы и противоречия нашей истории.

Все это неизбежно подводит нас к ряду весьма интересных и 
не до конца выясненных в литературе вопросов.

Коль скоро именно правдоискательство является тем живым, 
пульсирующим нервом, что придает направленность и эмоциональ
ную окраску глубинным устремлениям народа, интеллектуаль

' Лихачев Д. С. Россия//Литературная газета. 1988. 12 октября. С. 5.
2 Достоевский Ф . М. Собр. соч. В 12 т. М., 1982. Т. 7. С. 116.
3 См.: Платонов А. П. Государственный житель. Проза, письма. М., 1988. 

С. 591.
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ным исканиям его лучших представителей в переломные для ро
дины времена, то вправе ли мы рассматривать его только в ка
честве социально-психологического феномена? То есть такого 
явления, глубинный смысл которого заключен не в нем самом и 
может быть постигнут лишь с помощью неких научных категорий, 
лежащих в иной системе социально-политических и философских 
координат и ценностей? Быть может, вернее было бы для правиль
ного его понимания обратиться к раскрытию той просвечиваю
щей сквозь психологию народа объективной логики его поведения, 
за которой угадывается некий закон его национального бытия, где, 
говоря словами поэта, уж «дышат почва и судьба»? И тогда при
сущее духу и характеру нашего народа правдоискательство при
обретет и другой, самодостаточный, так сказать, смысл.

Тогда столь заметное, весомое для русской культуры, для на
шего мышления и языка понятие «правда» обретет «неожиданно» 
права не только эмоционально окрашенного красивого и яркого 
слова, но и своего рода синтетической категории, глубоко схваты
вающей и отражающей мотивы и цели жизни великого народа, 
его историческое предназначение.

Тогда иное, куда более социально значимое содержание обре
тут и традиционно русское интеллигентское неприятие умозри
тельных теоретических истин, не связанных с утверждением 
справедливости в общественной жизни (которое нередко трак
туется западными исследователями как свидетельство якобы «ло
гической невосприимчивости», теоретической «глухоты» русской 
нации), и наши современные яростные и страстные споры в эпоху 
гласности о том, что такое правда истории и как достигнуть ее пол
ноты. «Полнота правды,— пишет, например, Ю. Богомолов,— 
достигается ведь не просто тем, что к негативным явлениям при
плюсовываются позитивные. И не тем, что рядом с хроникой бла
годеяний дается перечень упущений. Это ничего ровным счетом не 
объясняет во времени. Но зато подсказывает логические построе
ния, из которых следует, что массовые репрессии могут заключать 
свое оправдание в массовом героизме, что искреннее заблужде
ние уже не заблуждение, а истина. А заблуждение миллионов — 
святая истина. Это лукавые построения»1.

Но как бы глубоко и остро ни звучали те или иные голоса 
в подобных спорах, в них, видимо, трудно выйти за пределы мало
плодотворных рассуждений о том, что с чем складывать: плюсы с 
минусами или наоборот; прибавлять ли позитивные явления к не
гативным или вычитать последние из первых, если... Если не видеть 
правду единой во всех ее трех основных и взаимосвязанных «изме

1 Богомолов Ю. Алексей Герман и его друзья//Советская культура. 1987.
3 октября.
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рениях»: гносеологическом — как истину теоретическую (науч
ную); общественно-политическом — как социальную справед
ливость; и, наконец, в морально-этическом - как подлинно гу
манистическую нравственность

Именно в этом своем триединстве она, на наш взгляд, и состав
ляет философскую суть того сложного социально-нравственного 
явления, которое выражается понятием «правда» в его тради
ционно высоком для русской культуры смысле. Потому и не вы
держивает в. сознании народа «очной ставки» с понятием «прав
да» любая историческая реальность, которая не удовлетворяет 
хотя бы одному из этих ее слагаемых.

Можно ведь до хрипоты, к примеру, спорить о том, была ли 
исторически необходима для выживания первого в мире социа
листического государства форсированная коллективизация, и да
же «доказать» — да, необходима, несмотря на все сопровождав
шие ее преступления, издержки и перегибы, но весьма сомнительно, 
что можно убедить сотни тысяч «раскулаченных» середняков 2 
(ставших и после окончания гражданской войны в массе своей 
верными и надежными союзниками рабочего класса) в социальной 
справедливости и нравственной оправданности совершавшихся 
против них насильственных акций. Вряд ли без вопиющих натя
жек кто-либо способен убедить любого мыслящего марксиста в 
том, что в этих акциях утверждалась историческая правда, осу
ществлялся идеал социализма.

И не случайно советский философ и публицист И. Клямкин, 
дружно (и, на наш взгляд, несправедливо) обвиняемый сегодня 
в фатализме и «скрытом» стремлении «оправдать» сталинскую 
«сплошную коллективизацию», корни которой он видит не столько 
в злом умысле Сталина, сколько в объективных особенностях 
исторически сложившейся социокультурной ситуации в стране, 
уточняя свою позицию, счел необходимым отметить, что научное 
решение вопроса о том, были ли неизбежны на нашей земле адми
нистративная система и ее жуткое детище — сталинизм, ни в коем 
случае не означает, что не нужен нравственный суд над этими 
явлениями. Более того, такой суд, по его мнению, должен пред
шествовать всякому научному анализу. «И если,— пишет он,— мы 
не принимаем, отбрасываем с порога любые оправдания защит
ников сталинской «сплошной коллективизации», то это значит, что 
суд начался. Мы отбрасываем их оправдания, потому что не хо
тим заставлять себя вникать в мотивы злодейства, искать ему

1 Подробнее об этом см.: Печенев В. А. Истина и справедливость. М., 1989.
2 По подсчетам историка, члена-корреспондента АН  С С С Р II. В. Волобуева, 

численность кулаков в стране в 1928 году не превышала 4 % , но раскулачено было 
в разное время от 12 до 15% крестьян (см.: Аргументы и факты. 1987. №  45. С. 8).
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исторические объяснения. Потому что, если не осознаем, то чувст
вуем: важно, очень важно, чтобы до всякого анализа и объектив
ного исследования злодейство было названо злодейством... Пере
фразируя известные слова Энгельса, можно сказать: чтобы ста
линизм был изжит, нравственное сознание массы должно признать 
его несараведливым»1.

Точно так же вряд ли можно отрицать, например, роль 
Сталина в отстаивании принятой в середине 20-х годов линии 
на построение социализма в одной стране, других считавшихся 
абсолютно истинными теоретических постулатов, но несомненно, 
что многие средства и методы, примененные для этого, перене
сение форм борьбы с вооруженным сопротивлением контрре
волюционеров на инакомыслящих в партии, массовые репрессии 
против собственного народа вступали в вопиющее противоречие 
с элементарными принципами социальной справедливости и нрав
ственности, с действительно социалистическими целями и идеала
ми, с ленинскими нормами партийной и государственной жизни. 
А стало быть, все это подрывало рожденные Октябрем живитель
ные связи большевизма как течения политической мысли и как 
партии с традиционным русским историческим правдоискательст
вом, которое всегда приводило в ряды активных борцов против 
эксплуатации, социального неравенства и угнетения честных и мы
слящих людей из самых различных слоев российского общества.

И об этом тоже нельзя забывать, ибо там, где отступает правда, 
там не возникает пустота ее тут же заполняет и подменяет ложь, 
маскируясь, как правило, под правду и непременно оправдывая 
свое присутствие не иначе как исторической необходимостью. 
Пресловутое «Так надо!», выдаваемое чуть ли не идеальное про
явление нравственного максимализма, было не так давно поэтизи
ровано настолько, что порой стирало границу между правдой и 
ложью, что слова В. И. Ленина о том, что настоящий коммунист 
ничего не должен принимать на веру, ни в чем не должен посту
паться совестью, звучали в определенные времена чуть ли не как 
крамольные...

Имея в виду эти трагические страницы нашей героической 
истории, Е. Евтушенко справедливо писал в своей поэме «Брат
ская ГЭС», обращаясь от имени своего героя, старого большевика, 
к молодому поколению:

Ты помни всех, кто корчевал и строил, 
и кто не лез в герои — был героем, 
себе не накопивши ни копья.
Ты помни комиссарскую породу — 
они не лгали никогда народу.

1 Климкин И. Выла ли альтернатива административной системе?//Полити- 
ческое образование. 1988. №  10. С. 61.
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и ты не лги, мой мальчик, никогда!
Но помни и других отцов — стучавших, 
сажавших или подленько молчавших,— 
в Коммуне места нет для подлецов!
Ты плюй на их угрозы или ласки!
Иди, мой мальчик, чист по-комиссарски, 
с отцовской правдой против лжи отцов!'

О КТЯ БРЬ , И Л И  РЕВ О Л Ю Ц И Я  
П РО ТИ В «КАП И ТАЛ А» М А РКС А

Нужно быть правдивым во всем, даже в том, что ка
сается родины. Каждый гражданин обязан умереть 
за свою родину, но никого нельзя обязать лгать во 
имя родины.

Ш. Монтескье

Впрочем, мы, пожалуй, увлеклись острыми, неизменно будоража
щими чувства сюжетами, пообещав, однако, попытаться разгля
деть, как и где за эмоциональными порывами народа уж «дышат 
почва и судьба», разобраться, какая объективная логика стоит 
за тем напряжением духа, что получило название традиционно 
русского правдоискательства, приковавшего к себе внимание мыс
лящей интеллигенции Запада еще в прошлом веке благодаря 
смело шагнувшей на мировой простор русской классической ли
тературе. Особенность же этой литературы, как замечает Б. Бур- 
сов в своем романе-исследовании «Судьба Пушкина», состоит 
прежде всего в синтетичности, в том, что она соединила в себе все 
усилия русского духа. «Тогда как на Западе... к X IX  столетию, на
ряду с великими литературами, уходящими своими корнями в глу
бину веков, достигли столь же высокого уровня другие формы ду
ховной деятельности, Россия, почти вплоть до возникновения 
марксизма в ее собственных недрах, в области познания и возве
личения человеческой личности могла полагаться в основном на од
ну литературу... Русские писатели, по указанной причине, более вни
кали в суть самой человеческой природы, рассчитывая преиму
щественно на ее возможности отстоять собственное назначение и 
достоинства. На Западе же эти функции литература делила с фи
лософией, историческими и экономическими науками. Потому За 
пад поднял на щит закон, то есть закономерность как основной 
двигатель общественно-исторического развития; Россия же, в лице 
своей литературы, возложила эту задачу на самодеятельность че
ловека»2.

1 Евтушенко Евг. Поэт в России — больше, чем поэт. М., 1973. С. 124.
2 Бурсов Б. Судьба Пушкина. Л ., 1986. С. 275— 276.
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К этой мысли примыкают и некоторые другие размышления 
Б. Бурсова по одной из стержневых, как справедливо подчерки
вает он, проблем в духовных исканиях человечества, в истории всей 
всемирной культуры — проблеме противоречивого взаимодейст
вия разума и воли, знания и веры (в мирском, а не в религиозном 
ее смысле). И следуя, как он полагает, за А. С. Пушкиным, Бур- 
сов приходит к выводу, что вера «в принципе способна возвышать
ся над знанием, ибо, только веря в себя, человек остается верен 
своему человеческому призванию. Тогда как знания всегда отно
сительны, уверенность в себе субстанциональна»1. В этом смысле 
автор истолковывает и знаменитую, вызывавшую и вызывающую 
столько разночтений и споров знаменитую строфу из стихотворе
ния А. С. Пушкина «Герой»:

Тьмы низких истин мне дороже 
Нас возвышающий обман...2

И поскольку Пушкин, по концепции Б. Бурсова, опирающего
ся на известные высказывания Н. В. Гоголя и Ф. М. Достоев
ского, есть самое отчетливое, полное и высшее проявление и рус
ского человека и русского духа в его развитии, то говорить о 
Пушкине — «почти то же самое, что говорить о России во всех 
возможных ее ракурсах»3. Здесь, стало быть, вполне уместно до
полнить размышления известного советского литературоведа и 
критика о судьбе и историческом предназначении России как по
стоянно ищущей такие формы противостояния необходимости, 
которые привели бы к возвышению над ней, поэтическим опреде
лением Ф. И. Тютчева:

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В  Россию можно только верить 4.

Размышления Б. Бурсова не могут, конечно, не заинтересовать 
своей глубиной и стремлением избежать заманчивых, привлека
тельных, но упрощенных решений проблемы взаимосвязи, взаимо- 
притяжения и взаимоотталкивания, известной противоположности 
знания и веры, диалектика которых находилась в поле зрения всех 
крупных мыслителей прошлого века, не оставляя, конечно, в покое 
и тех из них в России, кто мыслил, чтобы действовать, кто стре
мился революционизировать этот мир, преобразовать и обстоя
тельства, и самого человека. Тех, кто, стало быть, стремился найти 
стимулы для энергичной деятельности людей во имя идеалов

1 Бурсов Б. Судьба Пушкина. С. 207.
2 Пушкин А. С. Поли. собр. соч. В  10 т. М.; Л ., 1949. Т. 3. С. 201.
' Бурсов Б. Судьба Пушкина. С. 125.

Тютчев Ф. И. Полное собрание стихотворений. Л.. 1957. С. 230.
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социального прогресса в условиях, когда обстоятельства, казалось 
бы, не только не благоприятствуют, но и несомненно угрожают 
им лично.

Свое разрешение противоречия между знанием и верой пред
ложил, например, П. Л. Лавров, посвятивший специально этому 
вопросу одно из своих знаменитых «Исторических писем». «...Ска
зать, что вера противоположна критике (то есть науке, знаниям.
В. П .),— писал он,— можно, но в ограниченном смысле. То, во что 
человек верит, он уже не подвергает критике. Но это нисколько 
не исключает случая, что предмет сегодняшней веры был вчера 
подвергнут критике. Напротив, такова самая твердая вера и 
единственно рациональная, единственно прочная... Если вера моя 
не есть следствие критики, т. е. не имела случая подвергаться 
возражениям, то кто мне поручится, что в минуты действия поводы, 
побуждающие меня действовать несогласно с этой верою, не по
шатнут ее?»1 И, завершая свою мысль, отливая ее в строгую фор
мулу, П. Л. Лавров отмечает: «Лишь критика созидает прочные 
убеждения. Лишь человек, выработавший в себе прочные убежде
ния, находит в этих убеждениях достаточную силу веры для энер
гического действия. В этом отношении вера противоположна кри
тике не по существу, а по времени: это два разные момента раз
вития мысли. Критика подготовляет деятельность, вера вызывает 
действие»2.

Формула Лаврова привлекает прежде всего тем, что автор, 
разрешая известную антиномию знания и веры, уже (в отличие, 
например, от Гегеля ’), по сути дела, выходит за рамки одной лишь 
сферы сознания, мысли, апеллируя к действиям революционно 
настроенных личностей, то есть к одной из форм практики. И все 
же известную ограниченность в предлагаемом им решении пробле
мы в философском плане составляет стремление (может быть, 
неявно выраженное и конечно же благородное) дать этико-социо
логическое по преимуществу обоснование революционной страте
гии и тактики, обращенность его анализа главным образом к 
умонастроениям революционно ориентированных личностей с 
целью побудить их к активным действиям во имя революционного 
пробуждения народа. Иначе говоря, с тем чтобы дать им стимулы 
революционной деятельности в условиях, когда в России в силу 
известных объективно-исторических причин массовый субъектив
ный фактор революционных изменений еще не созрел для само
стоятельных исторических действий. Отсюда и апелляция Лаврова

1 Лавров П. Л. Избр. соч. В 8 т. М., 1934. Т. I. С. 343.
2 Там же. С. 343.
3 Гегель, как известно, верный своей стройной идеалистической системе, 

рассматривал веру как знание, находящееся на высшей ступени своего развития.
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преимущественно к нравственным стимулам, к высоким мораль
ным побуждениям и понятиям, основанным нередко на вере, спо
собным прорвать некий заколдованный, порочный круг, состоящий 
из неблагоприятных объективных обстоятельств и незрелости 
субъективного фактора, который только и может изменить их, ра
зомкнуть этот круг с помощью исторически инициативных рево
люционных действий.

И действительно, как доказал, например, Ленин в теории и по
казала практика, роль революционной инициативы здесь высока. 
И особое значение в этом деле моральной формы общественного 
сознания для Ленина было несомненно, ибо сама революционная 
инициатива определяется им как «пробуждение совести, ума, 
смелости угнетенных классов...»1. Эта характерная особенность 
массового сознания отмечалась и многими другими марксистами. 
Так, А. Грамши писал в своих «Тюремных тетрадях», что «чело
век из народа» не может усвоить новую философию иначе, как в 
форме веры, в особенности когда речь идет о той ее части, «которая 
облечена в форму (самую существенную для него) нормы пове
дения»2. Но очевидно, что пробуждать совесть, ум, смелость на
рода исторически инициативные действия могут лишь тогда, когда 
они непосредственно затрагивают интересы классов, больших 
масс людей. Действия же сравнительно узкой группы революцион
но настроенных личностей, имея, несомненно, большое и в опре
деленных условиях ничем не заменимое значение для последую
щего, говоря словами Ленина, «революционного воспитания» на
рода, в отрыве от масс не могут сыграть созидательную роль.

В этом, кстати, коренятся и все трагедии, ошибки и многие ге
ройские подвиги, заслуги поколения русских революционных на
родников — предшественников большевиков. В их действиях, как 
показали дальнейшие события, уже давали себя знать подземные 
толчки назревавшего самого грозного во всемирной истории ре
волюционного движения масс, на которые, как чувствительнейший 
сейсмограф, наиболее чутко реагирует передовое нравственное 
сознание. Отмечая в этой связи вклад П. Л. Лаврова в борьбу с 
фаталистическим упованием на «объективный ход дел», который 
будто бы автоматически выведет человечество на путь прогресса, 
И. К. Пантин убедительно показал, что вопреки расхожим стерео
типным представлениям о народниках этот «ветеран революцион
ной теории» отнюдь не принадлежал к категории «торопыг» и ро
зовых оптимистов, каковыми иные люди пытаются представить 
чуть ли не всех революционеров-народников 70—80-х годов. На
против, Лавров настолько боялся любых форм провиденциа

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 31. С. 459.
2 Грамши А. Избр. произв. В 3 т. М., 1959. Т. 3. С. 29.
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лизма, что даже склонен был отрицать возможность предсказа
ния прогрессивности будущего. Его «теория прогресса» дает 
нравственную оценку совершившимся событиям истории и ука
зывает нравственную цель, к которой должна идти критически 
мыслящая личность, если она хочет быть прогрессивным деятелем. 
Нравственное развитие личности возможно лишь одним путем, ее 
нравственно прогрессивная деятельность возможна лишь в опреде
ленном направлении. Но будет или не будет осуществлен прогресс 
в его окончательных задачах — это неизвестно, полагал Лавров. 
«Так много требовать от личности,— замечает И. К. Пантин,— 
и так мало обещать ей можно лишь в преддверии революционной 
эпохи»1.

Таким образом, при всей, казалось бы, близости подхода и оце
нок П. Л. Лаврова к диалектико-материалистическому разреше
нию противоречия между знанием (наукой) и верой они, будучи 
повернуты, чрезмерно замкнуты лишь на внутренний мир отдель
ной, прогрессивно мыслящей личности, оставляли в тени, упускали 
из фокуса своего внимания особенности развития массового об
щественного сознания. А ведь только в сфере взаимодействия 
последнего с общественным бытием, с жизненным укладом и дея
тельностью народа как целого можно найти отгадки и развязки 
тех антиномий, тех противоречий между знанием и верой, науч
ной истиной и моралью, которые волнуют и мучают каждую мыс
лящую личность. Более того, поскольку П. Л. Лавров ищет спосо
бы активизации деятельности не вообще людей, а русской нации, 
людей, действующих в исторически-конкретных условиях России, 
то он конечно же не должен бы проходить мимо той особенности 
русского национального характера, активно раскрываемой нашей 
литературой со времен А. С. Пушкина, по которой, пользуясь 
словами Б. Бурсова, приоритетную роль играет но закономерность, 
не знание само по себе, столь ценимые в системе культурных цен
ностей Запада, а верность личности своему призванию, самодея
тельность человека.

История развития нашей страны в XX веке и прежде всего глав
ное событие столетия — социалистическая революция в России 
подтвердили прозорливое пророчество многих классиков русской 
литературы и мыслителей X IX  — начала XX века (от Пушкина и 
Тютчева до Толстого и Достоевского) Суть этого пророчества 
состояла, в частности, в убеждении, что свое главное влияние на 
ход всемирной истории Россия, ее народы окажут именно путем 
развития самодеятельности человека, масс, такого их творчества, 
которое как бы идет вразрез с требованиями закономерностей об
щественно-исторического процесса. И, видимо, не следует забы

1 Пантин И. К  Социалистическая мысль в России: переход от утопии к науке. 
М., 1973. С. 214.
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вать, что наша революция так и была воспринята прогрессивно 
мыслящей интеллигенцией Запада, в том числе и восторженно 
принявшей ее. Вспомним хотя бы статью А. Грамши, написанную 
осенью 1917 года и названную «Революция против «Капитала»; 
созвучные идеи можно найти и в тогдашних выступлениях Р. Люк
сембург и других.

Иное дело, что революционное творчество масс России и ее 
выдающихся исторических личностей до поры до времени шло 
вразрез не столько с объективными законами истории, как тако
выми, сколько с фаталистической и механистической концепцией 
истории, с попытками схематизировать и канонизировать те или 
иные положения исторического материализма, представить их в 
виде железных, а не гибких, подвижных, отражающих живую, 
постоянно изменяющуюся общественную жизнь. Об этом тоже 
нельзя забывать, выявляя специфику исторического пути России, 
ее самобытного по сравнению с Западом вклада и в объективный 
ход развития всемирной истории, и в духовную культуру чело
вечества.

В то же время нельзя не согласиться с тем, что провозглашае
мая русской литературой особая вера в самодеятельность чело
века, в творческое его начало, ее стремление утвердить нравствен
но-этическую ориентацию иерархии жизненных ценностей, с одной 
стороны, отражали особенности российского национального ха
рактера и духа, определяемые спецификой национальной истории 
России и некоторыми иными факторами. С другой стороны, все это 
активно способствовало тому, что в деятельности многих прогрес
сивно мыслящих людей России утверждалось особое, более актив
ное и более свободное отношение к законам истории, к истори
ческой действительности. Думается, что именно эта прежде всего 
особенность русского национального характера (как бы к ней ни 
относиться) «оплодотворяла» развитие России, а не ее «рабская 
душа», русская покорность и внушаемость, как думает герой по
вести В. Гроссмаса «Все течет». Именно отсюда у части россий
ских социал-демократов рождалось иное понимание взаимо
действия объекта и субъекта исторического процесса, сущности 
«социальной материи», новое понимание характера и роли субъек
тивного фактора в истории, составляющее важнейшую, а может 
быть, и главную, так до конца и не понятую черту философии ле
нинизма, ленинского «прочтения» теории и методологии К. Маркса. 
И не приходится, видимо, сомневаться в том, что в таком отноше
нии к социально-историческим реалиям огромную роль сыграла 
и специфически российская, по понятиям Запада, увлеченность 
поисками не правды-истины вообще, а лишь и непременно прав
ды-справедливости. Увлеченность, которая не только уводила мно
гих отечественных мыслителей и деятелей культуры в сторону от
152



исторического материализма, к утопиям (что было — то было), но 
вместе с тем и подводила их к великим прозрениям, открытиям в 
искусстве, науке и жизни, лишний раз подтверждая известный 
крылатый афоризм о том, что социальные утопии часто не что иное, 
как преждевременные истины. Трагична судьба народа, принимаю
щего их за близко лежащую и легко достижимую реальность. 
Но самой судьбой великому народу, видимо, предназначено со
здавать, переживать и преодолевать великие социальные утопии.

НАС В О З В Ы Ш А Ю Щ И Й  ОБМ АН

Стать нравственной личностью означает стать истин
но мыслящим.

А. Швейцер

Вернемся, однако, непосредственно к правдоискательству как к 
традиции, порожденной спецификой России, ее национального бы
тия и характера народного самосознания, к вопросам и ответам, 
загадкам и прозрениям русского правдоискательства. И здесь 
нельзя не обратиться опять же к А. С. Пушкину. Прежде всего по
тому, что именно тут истоки многих наших интеллектуально-куль
турных традиций, впоследствии развиваемых (либо оспаривае
мых) всеми выдающимися русскими писателями и деятелями куль
туры. Не меньшее значение имеет и тот факт, что в творчестве 
гения русской литературы, русской культуры в целом тема правды, 
мотивы правдоискательства занимали заметное место. И это не 
могло пройти мимо внимания многих советских писателей, также 
тяготеющих к данной теме. Не всегда, впрочем, ими выявляется 
действительно пушкинское отношение к правде, которое, кстати, 
само по себе таит немало интересных, но неразгаданных тайн.

В написанном с сердцем и душевной болью романе «Печаль
ный детектив» В«. Астафьев, страстно и убедительно говоря о по
стижении правды как высочайшей цели человеческой жизни, тоже 
обращается к Пушкину. «...Когда великий поэт со стоном восклик
нул: «Нет правды на земле, но нет ее и выше!» — он не притво
рялся,— пишет Астафьев,— он говорил о высшей справедли
вости, о той правде, которую в муках осмысливают люди и в по
пытке достичь высоты ее срываются, погибают, разбивают свои 
личные судьбы и судьбы целых народов, но, как альпинисты, лезут 
и лезут по гибельно отвесному камню»1.

Досадно, однако, что, апеллируя вроде бы непосредственно к 
идеям Пушкина, писатель все же излагает близко к тексту слова

1 Астафьев В. П. Печальный детектив. М., 1986. С. 12.
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того пушкинского героя, позицию которого сам Пушкин конечно 
же не разделяет. Ведь это не Пушкин, а его Сальери гневно и с 
раздражением восклицает:

Все говорят: нет правды на земле.
Но правды нет — и выше. Для меня 
Так это ясно, как простая гамма '.

И как бы ни трактовать личность Сальери, кто бы он ни был — 
то ли человек, охваченный мещанской завистью к Моцарту, то ли 
«холодный аналитик», действующий во имя принципа, несомненно 
одно: отрицание правды не только на земле, но и на небесах нужно 
Сальери для утверждения собственной «правды», ради которой он 
и совершает, согласно известной исторической версии, отображен
ной в пушкинской трагедии, свое злодейство — убивает человека, 
затмившего и его талант и все вокруг, образ жизни крторого не 
отвечал представлениям Сальери о том, каким должен быть 
«бессмертный гений...».

Хотя в «Моцарте и Сальери» есть, как мы увидим дальше, клю
чи к разгадке пушкинского отношения к правде, вряд ли их можно 
найти в приведенных словах Сальери. Скорее их следует искать в 
знаменитом монологе поэта из стихотворения А. С. Пушкина «Ге
рой». Процитируем его полнее, чем это обычно делается. Здесь 
поэт в споре с другом действительно страстно, с горечью и болью 
восклицает:

Да будет проклят правды свет,
Когда посредственности хладной.
Завистливой, к соблазну жадной,
Он угождает праздно! Нет!
Тьмы низких истин мне дороже 
Нас возвышающий обман...2

Многие пытались разгадать и по-своему истолковать смысл 
идеи, заложенной в этих словах. Причем чаще всего полемика 
разгоралась вокруг двух последних из приведенных строк, актив
ное несогласие с которыми, как известно, выражал, например, 
Л. Н. Толстой. Он упрекал поэта в том, что тот поставил обманы, 
якобы возвышающие нас, выше истины.

Конечно, как это отмечалось некоторыми исследователями. 
Толстой не прав в своих упреках. Ведь ключевым понятием для 
Пушкина в этих последних строчках является не истина, а ни
зость. Ей, низости людской, рядящейся в одежду истины, уни
жающей человека, отрицающей в нем выходящие за пределы 
обывательского нравственного кругозора творческие потенции

' Пушкин А. С. Поли. собр. соч. В  10 т. М., 1960. Т. 5. С. 357.
2 Там же. Т. 3. С. 201.
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и чувства, он противопоставляет возвышающий человека обман, 
который вселяет в него веру в лучшее и частенько оказывается на 
поверку не столько обманом, сколько... правдой, выраженной в 
форме интуитивного прозрения. Интересно и поучительно, что 
в разгоревшемся в стихотворении Пушкина споре между поэтом и 
другом (конфликтную основу которого составляли во времена 
Пушкина мемуарные опровержения того факта, что Наполеон по
сещал госпиталь в Яффе, пожимая руки смертельно больным, за
раженным чумой солдатам, чем он особенно и пленяет поэта, воз
вышает его в глазах людей) прав был пушкинский поэт. Мемуары 
оказались подложными, и случай с Наполеоном действительно 
имел место. Пушкинский поэт и Пушкин этого не знали. Но харак
терно, что для Пушкина сам по себе факт не имел решающего 
значения. Значение для него имело то, как правильно замечает 
Б. Бурсов, «какова личность, о которой идет речь, каковы мы 
сами» .

При всей важности правильного понимания парадоксального, 
казалось бы, пушкинского возвышения обмана над истиной не 
меньшее, а, может быть, большее значение имеет раскрытие за
гадки пушкинского проклятия свету правды. И дело не только в 
том, что звучит оно чуть ли не крамольным в эпоху пробуждения 
гласности! Без этого будут неясны ни мысль Пушкина, мысль ин
тересная и острая, ни его идейное кредо, ни его, если угодно, 
концепция правды. Тем более что именно от этого «проклятия» 
начинается мысль Пушкина, которая ведет к характерному для 
него решению проблемы знания и веры, истины и нравственности.

И дело не столько в том, что А. С. Пушкин здесь как бы пре
достерегает, говоря современным языком, от использования глас
ности (с ее стремлением к строго правдивому освещению жизни) 
в корыстных целях разного рода завистниками, карьеристами и 
честолюбцами, людьми бессовестными и мелкими, от использова
ния правды для сведения личных счетов, для шельмования вели
ких (но сброшенных с пьедестала, так сказать, официальной 
славы) людей. Все это, разумеется, было отвратительно поэту, 
волновало и занимало его ум. Но мысли и чувства Пушкина 
здесь, думается, идут дальше, они сильнее и глубже.

Пушкин ведь истинно русский человек. И как сына своего на
рода, порождение определенной культуры («...там русский дух, 
там Русью пахнет!»), как человека с душой, сформированной 
русской жизнью (также и простонародной), с характером, про
никнутым по-российски «вселенским» гуманистическим мироощу
щением (вспомним хотя бы известные строки из стихотворения 
«Я памятник себе воздвиг нерукотворный...»), его тоже не удовлет

1 Бурсов Б. Судьба Пушкина. С. 207.
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воряет, более того, даже оскорбляет одна только голая правда- 
истина, оторванная от правды-справедливости, обидно задеваю
щая наши нравственные чувства, унижающая нас. Именно в таком 
контексте, в таком противоборстве правды-истины и правды-спра
ведливости идет разговор поэта с его другом в разбираемом произ
ведении Пушкина. Напомним, что монолог о правде в ее пушкин
ском 'понимании следует за резонерско-скептическим замечанием 
собеседника поэта, пытающегося остудить восторги поэта перед 
его кумиром:

Мечты поэта —
Историк строгий гонит вас!
Увы! его раздался глас,—

. И где ж очарованье света!1

Пушкин верит, убежден в том, что истинная правда не может 
быть безнравственной по самой своей сути (независимо от тех или 
иных конкретных случаев). Более того, по его мнению, моральная 
правда (которая в его поэтических строках и называется «нас 
возвышающим обманом») несет в себе истины более глубокие, 
человечески более значимые, чем тьмы низких истин, до которых 
так падки бывают в определенных случаях люди посредственные, 
бесчестные, завистливые, готовые все (даже правду) использо
вать для низменных целей, испохабить и извратить ее.

Убеждение Пушкина в этом настолько сильно, что он готов 
вообще отрицать за людьми бессовестными, аморальными право 
быть носителями высокой истины. Из этой его концепции нравст
венно ориентированной иерархии жизненных ценностей и проис
текает, как нам кажется, его знаменитая гуманистическая форму
ла, данная в «Моцарте и Сальери»: «Гений и злодейство две вещи 
несовместные»2.

Что ж, Пушкин, видимо, прав. Не в том, конечно, смысле, что 
ради благородных, возвышенных, но нереальных идеалов следует 
жертвовать строгими «показаниями» истины, знаний, науки. И не 
в том, что люди безнравственные не способны совершать открытий 
в науке, оказывать порой огромное влияние на жизнь людей и — в 
определенной мере — даже на ход исторических событий (этому, 
к сожалению, XX  век дал много — слишком много! — свиде
тельств). Но именно исторический опыт народов XX  века под
тверждает правоту Пушкина в его стремлении возвысить обще
человеческие ценности, общечеловеческие нормы нравственности 
над всеми другими исторически преходящими соображениями, 
какими бы философскими или политическими аргументами они ни 
подкреплялись. Не в этом ли заключен исторически один из гно-

1 Пушкин А. С. Поли. собр. соч. В  10 т. Т. 3. С. 201.
2 Там же. Т. 5. С. 368.
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геологических истоков современных усилий сомкнуть политику, в 
том числе и революционную, а тем более международную, с обще
человеческими нормами морали? Сегодня, в связи с угрозой 
уничтожения человеческой цивилизации в результате возмож
ности антигуманного использования прогресса науки, знаний, 
особенно очевидно, что это проблема отнюдь не чисто «россий
ская», а общемировая, вселенская.

Пушкин прав и в том плане, что нередко голос высокой нравст
венности, голос совести оказывается и голосом истины в самых 
различных областях общественной жизни, в том числе и в полити
ке, что наука не обладает монополией на истину. И не обладает 
не только в том смысле, что многие научные истины со временем 
оказываются заблуждениями, а потому что мораль как форма об
щественного сознания тоже отражает объективные истины, несет 
их в себе порой из очень далекой истории, из выстраданного на
родом опыта (и в форме надежд, иллюзий), «возвышающих об
манов» и сохраняет их для потомков. Ведь то, что можно было бы 
назвать социальными надеждами, оказывается нередко, по мет
кому замечанию А. А. Лебедева, своеобразным выражением «чув
ства общественного голода»1, которое, как и любой голод, нуж
дается в насыщении, чтобы не прервалась жизни нить. А, стало 
быть, моральные по форме выражения надежды служат неким 
сигналом, имеющим и более общее, жизненно важное значение 
для нормального развития общественного организма как целого.

О Б Н О ВЛ ЕН И Е  ТЕО РИ И
И ЛИ В О З В Р А Щ Е Н И Е  К П РА В Д Е?

...Никакая деятельность не может быть прочна,— 
если она не имеет основы в личном интересе. Это 
общая истина, философская...

Л. //. Толстой

...Лучше неудачно сказать правду, чем умолчать о 
ней, если дело серьезное.

В. И. Ленин

Как видим, в пушкинской концепции правды также явственно про
ступает традиционное для русской культуры стремление к соче
танию истины и справедливости, которая трактуется им — опять 
же в духе народных традиций — преимущественно в морально- 
этическом плане. И вряд ли надо эту концепцию просто отвергать 
как ошибочную, ненаучную. Правильнее, наверное, ее дополнить

1 См.: Лебедев А. А. Чаадаев. М., 1965. С. 137.
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пониманием социальной справедливости, воплотившейся в социа
листической идее — той идее, которая в Октябре 1917 года под
няла на борьбу за лучшее будущее трудящиеся массы России.

Но дополнить традиционное русское историческое правдоиска
тельство этой идеей не формально, а органично можно сегодня 
лишь.в том случае, если соединить его бережно и умело с истиной 
социализма как философской, экономической и социально-поли
тической теорией, с научно понятым идеалом социализма как 
высокогуманного и социально справедливого общества, в по
следовательном утверждении которого в жизни мы так нуждаемся 
и сегодня. И не только для того, чтобы жилось материально бо
гаче и лучше, но и для того, чтобы духовная жизнь — и личная, и 
общественная — была наполнена не мелочью повседневности, 
пусть и злободневной, а большой, крупной идеей, без которой, 
собственно говоря, нет и подлинной духовности, нет социальной 
жизнестойкости нации и общества. И для этого в самих глубинах 
сознания нашего народа, а не в идеях заемного, заморского проис
хождения есть необходимые предпосылки. Ведь это факт (как бы 
к нему ни относились прагматики-экономисты), что именно в сторо
ну идеи социализма всегда толкало массовое сознание то миро
ощущение, которое коротко можно было бы выразить так: нрав
ственно то, что справедливо, несправедливое — безнравственно.

Важно только хорошо понимать, что соединение социализма 
с массовым сознанием не единовременный акт, происшедший 
когда-то и не нуждающийся для своего поддержания и подтверж
дения ни в чем, кроме ритуальной, хвалебной риторики и полити
ческой трескотни. Нет, это живой непрерывный процесс, который 
должен захватывать каждое новое поколение. Ведь оно не просто 
перенимает ценности предыдущих поколений, но и вступает с ними 
в сложное диалектически противоречивое взаимодействие, твор
чески осмысливая и переосмысливая их.

И не менее важно, очевидно, помнить, что социалистический 
идеал тоже нуждается в постоянном развитии и уточнении под 
воздействием живой жизни, влиянием конкретного исторического 
опыта строительства нового общества, конкретных и по необхо
димости неполных, односторонних, по словам Ленина, попыток 
утверждения социалистического идеала в разных национальных 
и социально-экономических условиях отдельных стран. Ведь, как 
показывает социальный опыт, нет ничего более опасного и вредно
го, чем стремление абсолютизировать такого рода попытки, пред
ставлять складывающиеся на их основе формы организации об
щества некими идеальными образцами для всех, а тем более 
отождествлять такие представления с сущностными характеристи
ками социализма. Такая линия, будучи малоэффективной в чисто 
прагматическом плане, вместе с тем наносит в глазах людей раны
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и самому социалистическому идеалу, догматически искажая его, 
иссушая ту живительную, творческую, духовно-нравственную си
лу, заложенную в нем, которая всегда подвигала людей на боль
шие дела в революционно-практической работе, в науке, литера
туре и искусстве, создавала особо приподнятый жизненный тонус 
в обществе.

Об этом стоит особенно напомнить в свете современных дис
куссий о социализме. Ведь кризисные, застойные явления в нашей 
стране и других ставших на социалистический путь странах, бур
ные, порой ожесточенные споры о таких принципиальных пробле
мах теории социализма, как характер и формы социалистической 
собственности, пути и методы осуществления коммунистического 
идеала, правомерность претензий КП СС  на ведущую роль в об
ществе, острые дискуссии о том, как придать нашей политической 
системе действительно демократический облик,— все это говорит 
о том, что не только социалистическая практика, но и теория со
циализма переживает кризис и нуждается в обновлении, причем 
тоже революционном.

Вот почему вызывает беспокойство упрощенное, буквалистское 
восприятие иными обществоведами и пропагандистами идеи воз
рождения ленинской концепции социализма. Ведь ее неверно было 
бы понимать просто как движение «назад», хотя и к Ленину: такое 
«движение» может привести лишь к новым формам начетничества, 
неодогматизма. Действительное возрождение научной концеп
ции социализма, чтобы она могла стать идейно-теоретической ос
новой революционной перестройки советского общества, способной 
придать ему современное социалистическое качество, возможно 
лишь в том случае, если она будет обогащена рядом принципиаль
ных завоеваний нового политического мышления, связанного с 
реальностями конца XX века. Среди них можно выделить два мо
мента.

Во-первых, положение о приоритете общечеловеческих цен
ностей перед интересами того или иного класса. А это предпола
гает критическое рассмотрение и переосмысление тезиса о безу
словном первенстве узкого пролетарско-классового подхода к 
событиям и процессам внутриобщественной и международной 
жизни — в том виде, как этот тезис утвердился в 30-е годы, когда 
прямо игнорировался более широкий и более глубокий марксист
ский взгляд, учитывающий, говоря словами Ленина, что интересы 
общественного развития в целом выше интересов пролетариата. 
Без последовательного внедрения этого положения во все состав
ные части современного учения о социализме, который может се
годня рассчитывать на исторический успех только в качестве 
реального гуманизма, не преодолеть до конца сталинскую теорию и 
практику. Такую практику, которая превращала конкретного, жи
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вого человека из высшей цели прогресса лишь в средство осущест
вления некой абстрактной идеи всеобщего блага, которая в этом 
случае неизбежно оборачивается против человека. Нельзя не 
вспомнить в этой связи предостережения М. Булгакова, расска
завшего о драме своего героя в «Мастере и Маргарите». С ог
ромной художественной силой звучит этот мотив и у А. П. Плато
нова в таких уже упоминавшихся его произведениях, как «Юве
нильное море» или «Котлован».

Во-вторых, сложившееся учение о социализме, о его истори
ческой необходимости должно быть критически проработано под 
углом зрения такого понимания исторической необходимости, ко
торое рассматривает ее не в виде простой, однолинейной связи 
социальных событий и процессов, в духе не фаталистического, а 
диалектико-материалистического детерминизма. А он, как извест
но, исходит из того, что объективная необходимость в мировой 
истории не исключает многовариантности, носит вероятностный, 
а не жестко однозначный характер. Подобное научное понимание 
развития истории имеет прямое отношение и к верному решению 
такой, как оказалось, принципиальнейшей проблемы револю
ционно-классовой борьбы, как соотношение в ней целей и средств, 
к такому ее решению, которое исключало бы превращение человека 
в простое средство, а то и в «материал» для различного рода 
утопических социальных экспериментов, в том числе в духе сурово 
осужденных еще Марксом идей грубо уравнительного, казармен
ного коммунизма. Ведь, как верно заметил советский социолог 
Ю. Левада, характерное для определенного типа утопического 
сознания и морали убеждение в том, что цель оправдывает сред
ства, вырастает уже из самого «линейного» расположения этапов 
восхождения к финалу, где каждое предыдущее состояние оказы
вается средством достижения следующего, где смысл каждого из 
предыдущих этапов состоит лишь в «приготовлении почвы» для 
своего преемника '.

И конечно же не вызывает сомнения, что обновление наших 
представлений о социализме, уточнение тех или иных аспектов 
самого социалистического идеала может происходить лишь на ос
нове правильного понимания диалектики логического и истори
ческого в развитии общества, возникающих между ними живых, 
жизненных противоречий. На основе такого понимания, которое 
позволяло бы не обходить моменты их несовпадения, не «подго
нять» их искусственно друг к другу, а подвергать достигнутые 
тем или иным обществом стадии социальной зрелости, его 
конкретно-исторические и национальные особенности объектив
ному, чуждому предвзятых идеологических шор научному анализу.

1 См.: Философские проблемы исторической науки. М., 1966. С. 201.
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Поучительные образцы такого анализа, в процессе которого 
формировалась и уточнялась система взглядов и сама концепция 
строительства социализма в нашей стране, даны В. И. Лениным. 
Именно духом ленинской «революционной диалектики марксист
ского реализма» было пронизано его смелое решение о новой эко
номической политике. Покончив с попытками военно-коммунисти
ческими методами осуществить все дело строительства нового об
щества, эта политика не только помогла в новых условиях вос
становить союз рабочего класса с трудовым крестьянством, со
ставляющим, как известно, подавляющее большинство населения 
страны. Она существенно раздвинула представления о социализме, 
изложенные в трудах Маркса и Энгельса, о приемах, методах и 
средствах его созидания.

В своих послеоктябрьских работах Ленин сумел наметить ос
новные контуры, говоря современным языком, теоретической «мо
дели» пути к социализму, основанной на ясном понимании того, 
что новое общество надо строить «не на энтузиазме непосред
ственно, а при помощи энтузиазма, рожденного великой револю
цией, на личном интересе, на личной заинтересованности, на хо
зяйственном расчете...»1 Есть все основания полагать, что именно 
эта идея и послужила для Ленина основой «коренной перемены 
всей точки зрения нашей на социализм», суть которой в перене
сении центра тяжести с политической борьбы на мирную орга
низационную, «культурную» работу2. Та же, думается, идея при
вела его к глубокой мысли о социализме как обществе «циви
лизованных кооператоров»3, к пониманию того, что для действи
тельной победы новых общественных отношений недостаточно 
только национализации или огосударствления средств производ
ства.

Идеями диалектико-материалистического реализма, социа
листического демократизма дышат предложения Ленина, изложен
ные в его «Письме к съезду», получившем название его «полити
ческого завещания». Отметим, кстати, что сегодня, говоря о ле
нинском завещании, некоторые журналисты, публицисты весь па
фос своих выступлений, порою гневных, сосредоточивают на том, 
что X I I I  съезд не выполнил волю Ленина, не переместил Сталина с 
поста генсека. Да, можно об этом только сожалеть сегодня. Но, 
говоря о невероятных драмах и зигзагах в развитий советского 
общества, мы должны все же выйти за рамки столь модного 
ныне простого противопоставления злодея Сталина — гению

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 44. С. 151.
2 См. там же. Т. 45. С. 376.
3 См. там же. С. 373.
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Ленину, а тем более их отождествления (что тоже начинает вхо
дить в моду). И обязаны более внимательно поискать фундамен
тальные истоки наших трагедий и драм прежде всего в социально
исторической специфике России, в особенностях уровня и куль
туры труда исторически сложившегося у нас типа работника, в 
отсутствии в массовом масштабе демократических традиций и 
навыков и т. д. В этой связи, исходя, кстати говоря, из самых 
последних ленинских работ, можно констатировать, что в условиях 
такой страны, как наша, оказавшейся к тому же в 20-х годах в 
социально-политическом одиночестве, в одно-два десятилетия 
даже исключительно мирного строительства можно было создать 
не основы социализма, а в лучшем случае лишь недостающие ма
териально-технические и культурные предпосылки для непосредст
венно социалистического строительства. Независимо от того, кто 
бы стоял «во главе» такого строительства: Ленин или Троцкий, 
Сталин или Бухарин, Зиновьев или Киров, Иисус Христос или 
Магомет... Такие предпосылки (а не сам социализм!), как это 
можно предположить, по Ленину, и должны были создаваться в 
условиях нэпа. И не надо, произвольно интерпретируя и модифи
цируя его нэповские идеи, перелицовывать, как это делается 
многими сейчас, Ленина-коммуниста в современного социал-де
мократа. Он в этом не нуждается (хотя мы, конечно, нуждаемся 
в трезвой, объективной оценке достижений мировой социал-де
мократической мысли и практики).

А если уж хотим воздать должное Ленину (и не путем оче
редной его полурелигиозной канонизации), то мы должны обра
титься сегодня прежде всего к тем его мыслям из «Письма к 
съезду» (опять же не идеализируя их), в которых звучит тревога о 
возможности антидемократического перерождения партии и со
ветского общества, ставшего в сталинские времена зловещей 
реальностью, и выражается мысль о необходимости осуществле
ния ряда перемен в политическом строе, чтобы исключить такую 
ситуацию, когда существенное влияние на развитие страны ока
зывает один главный фактор: «добрые» или «злые» лидеры стоят во 
главе государства. Без подобных перемен, которые мы сейчас толь
ко начали, угроза возврата к деспотическим формам правления 
будет постоянно существовать, политически, экономически и мо
рально разлагая общество. Без таких перемен не сокрушить до 
конца ни авторитарных, ни тоталитарных форм партийно-госу
дарственного руководства страной, преодолеваемых в ходе поли
тической реформы.

Выходит, мы должны в какой-то мере вернуться к истокам, 
тому началу, символом которого стал в нашей стране и во всем 
мире 1917 год. Но вернуться, обогащенные и горьким опытом, 
и несомненными социальными завоеваниями — как нашими, так
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и рабочих и демократических движений других стран, всех, кто 
искренне стремился к осуществлению идеалов социальной спра
ведливости, разумеется, в их гуманной и истинно демократической 
интерпретации.

Когда-то Маркс, Энгельс, а за ними и Ленин сделали значи
тельный шаг вперед на пути превращения социализма из утопии в 
науку. За последние 70 лет мы, к сожалению, приложили (особенно 
в сталинские времена) немало усилий в обратном направлении, 
перемалывая научные элементы социализма в утопические догмы 
со всеми вытекающими отсюда последствиями для реальной жиз
ни. Сейчас мы стремимся вновь приблизить эти элементы к жизни, 
но на новом уровне, превращая их в научные положения или ги
потезы, дополняя и обновляя теорию социализма. Процесс идет 
и болезненно, и туго. Но, проводя эту работу, постоянно крити
чески сверяя ее с требованиями жизни, мы можем и должны ве
рить: социализм гуманный и демократический — это не утопия. 
Он действительно стучится во все наши двери. И нужно открыть 
их, но только так, как это подобает сообществу цивилизованных 
граждан, умудренных нелегким опытом жизни.

И, думается, сегодня, как никогда ранее, традиционное стрем
ление нашего народа к правде во всей полноте ее определений, 
рожденных историей и современностью, выступает важной дви
жущей силой перестройки и обновления советского общества. Нет 
сомнения и в том, что для многих патриотов России, для всех 
народов нашей страны правдоискательство неотделимо сегодня от 
ценностей революционного переустройства общества, творческого 
обогащения научного идеала социализма уроками и опытом 
XX столетия.

А впрочем, правомерно ли говорить о правдоискательстве в 
широком его понимании лишь как о сугубо российской традиции? 
Не пора ли вспомнить, что еще в октябре 1871 года в Уставе I Ин
тернационала рукою К- Маркса было записано, что «все вступив
шие в него общества и отдельные лица будут признавать истину, 
справедливость и нравственность основой в своих отношениях 
друг к другу и ко всем людям, независимо от цвета их кожи, их 
верований или национальности...»1.

Социалистическая идея и вдохновленные ею общественные 
движения переживают сегодня трудные времена. Будучи иска
женной, вульгаризированной, эта идея повсеместно обернулась 
разносторонним и глубоким кризисом общества. Крах практиче
ских замыслов, в свою очередь, породил сомнения в самой идее.

Теоретические истины, оторванные от реальной действитель
ности, высоконравственные лозунги и призывы, не подкрепленные

' Маркс К.. Энгельс Ф. Соч. Т. 17. С. 446.
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должным порядком и справедливостью в сфере распределения и в 
других областях общественной жизни, разговоры о том, что надо 
делать вместо реального дела... Не эти ли разрывы, коррозии в 
фундаментальных ценностях нашего общества приводят подчас к 
неверию в их осуществимость, к проявлениям политической апатии 
и социального иждивенчества, цинизма и бездуховности в жизни 
представителей различных общественных групп и поколений? К 
тому, что в их поведении порой стирается, затаптывается граница 
между добром и злом?

Устранению, преодолению этих разрывов, противоречий и 
служит развернувшаяся в стране работа, направленная на глубо
кое обновление всех сторон нашей жизни, придание советскому 
обществу современных форм организации, подлинно гуманисти
ческого характера во всех решающих аспектах — экономическом, 
социально-политическом и нравственном. Этому содействует и 
очищение от негативных наслоений, создание в общественной 
жизни атмосферы высокой требовательности, честности и взыска
тельности, гласности, открытого выявления недостатков и упуще
ний, духа принципиальной критики и самокритики. Конечно, не 
всегда легко найти правильную критическую тональность, сораз
мерить, так сказать, разрушительный и созидательный пафос кри
тики. Но и здесь ясно одно, что опираться критика должна на пол
ную правду. Только правда может быть основой и научной истины, 
и социальной справедливости, и действительно высокой нравст
венности. Так понятая правда и могла бы составить несущий кар
кас того, что можно было бы назвать действительно российской 
моделью социализма.



Ю. Н. Давыдов

ЭТИЧЕСКОЕ ИЗМЕРЕНИЕ 
ПАМЯТИ
( Нравственно-философские размышления 
в связи с романами Чингиза Айтматова)

На наших глазах понятие памяти наполнилось новым 
смыслом и, раздвинув психофизиологические границы, 
превратилось в важнейшую категорию общественного 
сознания. Более того, оно стало своего рода манифестом 
сил, стремящихся восстановить искусственно разорванную 
в ходе политических катаклизмов «связь времен». Память 
как историческая глубина культуры и личности имеет мно
го аспектов, среди которых этический — главный. Лишен
ная моральной основы, она может разъединять людей и 
народы. В то же время само обращение к памяти, памят
ливость является способом осознания фундаментальности 
различия добра и зла.

Л Е ГЕ Н Д А  О ПАМ ЯТИ

В романе Ч. Айтматова «И дольше века длится день» приводится 
легенда, исполненная поэтической силы и философской глубины. 
В том виде, в каком воссоздал ее писатель, возродив к новой жиз
ни, она производит впечатление покоряющей подлинности, остав
ляя при чтении неколебимое убеждение, что выдумать такое не
возможно. Это можно лишь вспомнить, как вспоминает о своем 
прошлом сам народ. А дело поэта, коль скоро ему приходится в 
одиночку решать ту задачу, какую решал некогда его народ как 
носитель коллективной памяти, заключается в одном-единст- 
венном — в том, чтобы взять на себя все напряжение, всю боль, 
всю муку воспоминания, не осквернив поминаемое примесью 
праздной фантазии. Ведь воображение, выявляющее образ того, 
что вспоминается, не имеет с нею ничего общего. И только из 
предельного напряжения памяти, страстно жаждущей воочию 
увидеть вспоминаемое, а вовсе не из «чистой фантазии» рож
даются образы истинно поэтического воображения, взывающего к 
истине, к тому, что действительно было.
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Сказанное тем более значимо, что в этой легенде, а она не 
единственная в айтматовском романе, где сплелись в тугой узел 
«легендарное» прошлое и «фантастическое» будущее, заключен 
гордиев узел настоящего,— речь идет прежде всего о самой памя
ти. О ней вспоминает, о ней размышляет, ее утверждает легенда.

В легенде рассказывается о самом тяжком «из всех мыслимых 
и немыслимых злодеяний», до которых когда-либо додумывался 
человек,— о фантастической по своему жестокому изуверству 
операции, которой было принято подвергать молодых крепких пар
ней из числа пленных с целью превратить их в «идеальных рабов». 
Операция эта, которую изобрели агрессивные кочевники жуань- 
жуаны, превратив ее в кошмарный «обычай», имела целью отнять 
у человека его «живую память». Включая то, что является основой, 
почвой и стихией всякой культурной памяти (в отличие от «естест
венной», общей у человека с животными): сознание человеком 
своего собственного Я. На философском языке это называется 
самосознанием.

Заключалась чудовищная операция в том, что пленным обри
вали головы, выскабливая «каждую волосинку под корень», за
тем на свежевыбритые головы надевали шири — кусок наиболее 
плотной и тяжелой, выйной, части шкуры, содранной с только что 
убитого матерого верблюда. После этого каждого обреченного 
заковывали деревянной шейной колодой, чтобы испытуемый не 
мог прикоснуться головой к земле, и со связанными руками и но
гами бросали под палящее среднеазиатское солнце — без воды и 
без пищи. В большинстве своем люди, подвергнутые такой чудо
вищной операции-пытке, через несколько дней умирали или схо
дили с ума. Но если из пяти-шести человек, обреченных на этот 
кошмар, оставался в живых хотя бы один, у кого помрачение 
сознания достигло, так сказать, «искомой степени», приведя к от
ключению памяти и самосознания, но сохранив другие психи
ческие и физиологические функции, жуаньжуаны считали свою 
цель достигнутой. Они получали стопроцентного раба, в душе ко
торого не оставалось никакого иного начала, кроме рабского — 
абсолютного повиновения хозяину.

В отличие от пленных, которых продавали в рабство, не под
вергая этой операции (их судьба на этом фоне могла бы даже пред
ставляться счастливою: ведь у них оставались человеческие функ
ции, а вместе с тем и возможность свободы), рабов, изготовлен
ных «искусственно» раз и навсегда, называли манкуртами.

«Манкурт не знал, кто он, откуда родом-племенем, не ведал 
своего имени, не помнил детства, отца и матери — одним словом, 
манкурт не осознавал себя человеческим существом. Лишенный 
понимания собственного Я, манкурт с хозяйственной точки зре
ния обладал целым рядом преимуществ. Он был равнозначен
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бессловесной твари и потому абсолютно покорен и безопасен. Он 
никогда не помышлял о бегстве. Для любого рабовладельца самое 
страшное восстание раба. Каждый раб потенциально мятежник. 
Манкурт был единственным в своем роде исключением - ему 
в корне чужды были побуждения к бунту, неповиновению. Он не 
ведал таких страстей. И поэтому не было необходимости стеречь 
его, держать охрану и тем более подозревать в тайных замыслах. 
Манкурт, как собака, признавал только своих хозяев. С другими 
он не вступал в общение. Все его помыслы сводились к утолению 
чрева. Других забот он не знал. Зато порученное дело исполнял 
слепо, усердно, неуклонно. Манкуртов обычно заставляли делать 
наиболее грязную, тяжкую работу или же приставляли их к самым 
нудным, тягостным занятиям, требующим тупого терпения. Только 
манкурт мог выдерживать в одиночестве бесконечную глушь и 
безлюдье сарозеков, находясь неотлучно при отгонном верб
люжьем стаде. Он один на таком удалении заменял множество 
работников. Надо было всего-то снабжать его пищей — и тогда он 
бессменно пребывал при деле зимой и летом, не тяготясь оди
чанием и не сетуя на лишения. Повеление хозяина для манкурта 
было превыше всего. Для себя же, кроме еды и обносков, чтобы 
только не замерзнуть в степи, он ничего не требовал...»1

Как видим, культурная память человека его знание о своем 
происхождении, о своем детстве, о своих родственниках, о всем 
том, по отношению к чему он прежде всего определяет собствен
ное Я, которое соотносит с собственным именем, нерасторжимой 
связью сопрягается в легенде с такими понятиями, как самосозна
ние и свобода. И наоборот: отсутствие памяти в такой же мере свя
зывается с отсутствием у человека представления о своем собст
венном Я, в какой и с несвободой, абсолютным и окончательным 
рабством.

Самосознание человека — центр и движитель его природной 
активности и самостоятельного волеизъявления, то есть того, что 
можно назвать побудительным мотивом человеческой свободы, ее 
«пусковой причиной». Без осознания человеком самого себя как Я, 
в котором резюмируются все бессознательные импульсы к само
утверждению индивида именно как индивида, нет и стремления 
человека к свободе, что обессмысливает все «объективные воз
можности» достижения таковой. Но, как утверждает легенда, ни 
того (самосознание), ни другого (свобода) не может быть у че
ловека, лишенного культурной, то есть исторической, памяти: зна
ния своей собственной истории, взятой хотя бы в самых общих, 
зато основополагающих чертах.

1 Айтматов Ч. Буранный полустанок (И  дольше века длится день). М., 1981. 
106 107.
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Однако легенда — совсем не только о варварской технологии, 
имеющей целью лишить человека его «сокровенной сути»: памяти 
и самосознания. Если бы она была только об этом, то была бы не 
легендой, а ученым трактатом, в лучшем случае сопровождаю
щимся этической оценкой «самого жестокого вида варварства», 
вынесенного кочевыми жуаньжуанами из их «кромешной исто
рии». Легенда потому и представляет собой исполненное поэти
ческой силы воспоминание о событиях далекого прошлого, что она 
неизменно сосредоточивается на их человеческом смысле. На 
смысле, который раскрывается в акте переживания события вовле
ченными в него людьми.

Отличительная особенность истинно поэтического и в то же 
время глубоко нравственного — отношения к легенде (в отличие 
от ремесленных подделок под нее) заключается в способности ху
дожника, к ней обращающегося, с абсолютной точностью выде
лить и поставить в центр внимания именно то «действующее лицо», 
в осмысляющем переживании которого находит свое пластическое 
выражение этический смысл происходящего. В легенде таким ли
цом могла быть только мать юноши-наймана, превращенного в 
манкурта. Лишь она могла воистину пережить — осознать то, что 
произошло с ее сыном, который сам уже не был способен на такое 
переживание, так как перестал быть человеком в точном смысле 
слова. Вот почему суть происшедшего могла быть передана в ле
генде только через плач матери — плач по живому покойнику:

«Когда память твою отторгли, когда голову твою, дитя мое, 
ужимали, как орех клещами, стягивая череп медленным воротом 
усыхающей кожи верблюжьей, когда обруч невидимый на голову 
насадили так, что глаза твои из глазниц выпирали, налитые сукро
вицей страха, когда на бездымном костре сарозеков предсмертная 
жажда тебя истязала и не было капли, чтобы с неба на губы упа
ла,— стало ли солнце, всем дарующее жизнь, для тебя ненавист
ным, ослепшим светилом, самым черным среди всех светил в мире?

Когда, раздираемый болью, твой вопль истошно стоял средь 
пустыни, когда ты орал и метался, взывая к богу днями, ночами, 
когда ты помощи ждал от напрасного неба, когда, задыхаясь в бле
вотине, исторгаемой муками плоти, и корчась в мерзком дерьме, 
истекавшем из тела, перекрученного в судорогах, когда угасал ты 
в зловонии том, теряя рассудок, съедаемый тучей мушиной,— про
клял ли ты из последних сил бога, что сотворил всех нас в покину
том им самим мире?

Когда сумрак затмения застилал навсегда изувеченный пытка
ми разум, когда память твоя, разъятая силой, неотвратимо теряла 
сцепления прошлого, когда забывал ты в диких метаниях взгляд 
матери, шум речки подле горы, где играл ты летними днями, когда 
имя свое и имя отца ты утратил в сокрушенном сознании, когда
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лики людей, среди которых ты вырос, померкли, и имя девицы по
меркло, что тебе улыбалась стыдливо,— разве не проклял ты, па
дая в бездну беспамятства, мать свою страшным проклятьем за 
то, что посмела зачать тебя в чреве и родить на свет божий для 
этого дня?..»1

Не стоит, видимо, пересказывать дальше трагическую историю 
отчаянной попытки матери плененного наймана найти своего сына 
и вернуть его домой, вызволив из рабства, из безысходной тьмы 
беспамятства. Ибо всю полноту смысла легенда о памяти, о ма
тери, тщетно пытающейся вернуть память своему сыну и гибнущей 
от его руки, обретает в общем контексте-обрамлении, каким для 
этой легенды оказывается весь роман, включая его название: 
«И дольше века длится день».

Тем не менее и приведенных цитат из романа, думается, доста
точно, чтобы очертить контур проблемы исторической памяти, как 
она осмыслялась людьми в далеком прошлом и как она осознается 
теперь. И как вообще она вставала и встает перед человеком и 
человечеством «в минуты роковые». Вопрос об исторической па
мяти — как для отдельного человека, так и для целого народа 
(и для многонациональной страны, и для всего человечества) — 
это, выражаясь по-айтматовски, вопрос о «сокровенной сути». О 
том, что делает человека человеком, народ народом, культуру куль
турой. Об этом и пойдет речь в данном очерке, в котором хотелось 
бы высветить нравственно-философский подтекст темы «Память 
и культура», так мощно зазвучавшей у Чингиза Айтматова. Это, 
естественно, временами будет уводить нас от айтматовских раз
мышлений. Но лишь для того, чтобы — по принципу: «большое ви
дится на расстоянии» — осмыслить в них то самое важное, вокруг 
чего бьется наша гуманитарная мысль сегодня 2.

П АМ ЯТЬ —
С АМ О СО ЗН АН И Е —
К УЛ ЬТ УРА

Очевидно, было бы глубоко неверным считать, что именно память 
отличает человека от животных, составляя его преимущество пе
ред ними. Если животные способны к тому, что в эксперименталь

1 Айтматов Ч. Буранный полустанок (И  дольше века длится день). С. 107—
108.

2 В связи с названной темой хотелось бы прежде всего с благодарностью 
вспомнить о многочисленных тревожащих интеллектуальную совесть нашей обще
ственности выступлениях Д. С. Лихачева, впервые поднявшего эту тему на подо
бающий ей уровень.
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ной психологии называется «научением» — а психологи-экспери
ментаторы зафиксировали эту способность у достаточно многих 
представителей животного мира, следовательно, они обладают 
памятью. Но это память в самом общем смысле слова: когда 
имеется в виду способность живого существа каким-то образом 
удерживать в своей психике впечатления от более или менее часто 
повторяющихся внешних воздействий, перестраивая в соответст
вии с ними «схемы» и «модели» поведения в соответствующих 
ситуациях. Ее можно назвать естественной или даже телесной 
памятью.

В качестве естественной она не столько память души, сколько 
память связанного с нею тела. В той мере, в какой «животная ду
ша» (Аристотель) телесна, память животного — «органична» и 
«механична». Вместе с инстинктом, в котором животному непо
средственно дана память его вида (рода), индивидуальная память 
о тех специфических, хотя и повторяющихся ситуациях, на которые 
ему пришлось «отреагировать», образует сущность «животной 
души». А потому ее можно считать в еще большей мере, чем 
саму эту душу, внутренней формой данного животного, обес
печивающей его целостность и самотождественность как живого 
существа.

В качестве живого существа, через одну из своих ипостасей — 
телесность — причастного и к животному (и к растительному, и 
даже неорганически-«механическому») миру, человек также обла
дает естественной, или «телесной», памятью. Однако не с нею свя
зана специфика его памяти как существа не только природно-те
лесного, но и культурно-сверхприродного. Человеческая специ
фика памяти связана с тем, что — именно в качестве живых су
ществ, обладающих телом,— мы одновременно принадлежим и 
культуре, в результате возникновения которой человеческая форма 
общности оказалась коренным, принципиальным образом отлич
ной от всех иных «естественных общностей», каковые встречаются 
в природе («общества» муравьев, пчел, обезьяньи стаи и пр.).

Особенность человеческой памяти заключается в том, что это 
уже не естественно-природная, а социально-культурная память. 
А поскольку культура — не что иное, как осознающая себя (фи
лософы сказали бы «рефлектирующая») история человеческого 
развития, непрерывно накапливающийся опыт ее осмысления, 
вновь и вновь погружаемый в непосредственный процесс истори
ческого творчества, чтобы соучаствовать в нем, постольку куль
турная память не «механична», не «телесна», а «исторична». Это 
всегда опыт переживания истории — временного процесса, процес
са превращения будущего в настоящее, настоящего — в прошлое, 
вчерашнего прошлого в позавчерашнее и т. д. Это всегда опыт 
новых и новых попыток справиться с энтропийными процессами
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«временности» — с необратимой тенденцией аннигиляции прошло
го, растворения его в небытии. В этом смысле специфической 
особенностью культурной памяти как памяти исторической яв
ляется ее ориентация на спасение прошлого — осознанная борьба 
с забвением, с погружением прошлого в небытие.

Вот тут-то, где историческая память, казалось бы, ближе всего 
соприкасается с механической и телесной (ведь удерживание сле
дов вчерашних телесно-физиологических воздействий — тоже 
борьба с «забвением», с погружением прошлого в небытие), глуб
же всего раскрывается и различие этих двух типов памяти. Дело 
в том, что животному «не дано» прошлое его рода. Оно «зако
дировано» в структуре его инстинктов, не требующих для своего 
введения в действие ни сознания, ни волевого усилия. Поэтому 
«животная душа» с ее видовой (инстинкт) и ситуационной 
(«научаемость») памятью не выводит животное за пределы 
нерасторжимого: «стимул— реакция». Потому и естественная 
(она же механическая, она же автоматическая, она же телесная) 
память животного неисторична в точном смысле слова.

История индивидуального развития животного отделена от ис
тории его вида («родовой истории») столь же глухой и непроницае
мой стеной, какая в легенде из айтматовского романа отсекла по
мраченное сознание человека, превращенного в манкурта, от его 
прошлого, тесно вплетенного в прошлое его семьи, его рода, его на
рода. Вот почему животное в принципе неспособно к приобретению 
исторической памяти. Непосредственное переживание многооб
разных процессов индивидуального развития не есть еще пережи
вание истории, историческое переживание. Оно становится истори
ческим лишь на фоне преемственной связи поколений, истории пле
мени, народа, страны, причем эта история каждый раз осмысляет
ся в той или иной связи с историей человеческого рода в целом. 
И в этом случае «память рода» предстает уже не как бессознатель
ный, автоматически действующий инстинкт, а как культура, кото
рая создается и воспроизводится человеком в процессе сознатель
ной целеполагающей деятельности.

А поскольку сознание, в отличие от бессознательно действую
щего, более того — исключающего всякую осознанность ин
стинкта,— это такая «родовая» способность индивида, которая 
предполагает определенную степень личной инициативы и само
стоятельности — «самодеятельности», спонтанной активности ин
дивидуального существа именно как индивидуального, а не родо
вого (сколь бы ограниченной ни была поначалу ее степень),— 
постольку историческое переживание неизбежно оказывается 
индивидуально окрашенным личностным переживанием. Пере
живанием Я, причем в двух смыслах этого двусмысленно звуча
щего оборота: переживанием «мною» исторического процесса
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и переживанием «мною» меня самого как переживающего этот 
процесс.

Иначе говоря, культурная, то есть историческая, память (осоз
нанная «память рода», инстинкт, ставший культурным сознанием) 
необходимо предполагает определенную степень развития личност
ного начала, осознания себя как Я, самосознания. Вот почему и 
в легенде, с размышления о которой мы начали очерк, и в народ
ном сознании вообще, кристаллизующемся в устойчивых речевых 
оборотах, пословицах и поговорках, память (культурная) и само
сознание (пребывание в «здравом уме») обычно совмещаются 
вплоть до полного их отождествления. Вспомним обиходные рече
вые обороты: «он лежал без памяти», «он впал в беспамятство», 
«он себя не помнил»— и сравним их с близкими по словоупот
реблению: «он потерял сознание», «он впал в умопомрачение», 
«он вышел из себя» и т. д.

У человека нет разрыва между «родовой памятью» и индиви
дуальной. Поскольку его инстинкт осознан и предстает как куль
тура, передаваемая ему предшествующим поколением и осваивае
мая им в процессе воспитания и образования, постольку он высту
пает в его психике не как нечто темное и бессознательное, а, 
наоборот, как светлое поле сознания, что в свое время называли 
«естественным светом разума». На этом фоне складывается ин
дивидуальная культурная память, которая — в отличие от меха
нической — есть уже не память тела, а память Я, самосознающего 
индивида. Потому-то память и самосознание совпадают в народ
ном представлении: культурная память — это память Я, соотне
сение прошедшего не со «следами» и «реакциями» моего тела, а 
с впечатлениями и восприятиями моего сознания, которое всегда 
уже есть и самосознание.

Но само Я, несмотря на его привязанность к индивидуальному, 
неповторимо-уникальному,— родовой продукт. Продукт человече
ской культуры, этой совершенно особой формы «родового опыта». 
Это специфически человеческая форма «памяти рода» (или «ви
да»), приходящая на смену животной форме памяти — инстинкту. 
Возникает это Я (самосознание) у человеческого детеныша не 
сразу и не в момент его рождения. Ведь не с первых же минут и да
же не с первых месяцев после рождения «помнит» себя ребенок. 
Но то, что он «помнит себя», становится затем основой не впол
не отчетливых и далеко не у всех людей сохраняющихся воспоми
наний о самых первых впечатлениях раннего детства.

Подобно тому как наше телесное существование — дар наших 
родителей, а через них — природы, наше собственное Я, интим
нейшим образом переживаемое и осмысляемое самосознание,— 
дар семьи и рода, племени и народа. Словом, культуры как «поды
тоженной», резюмированной истории, одухотворяющей настоя-
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шее и, в свою очередь, оживотворяемой им. Точно так же как куль
тура в целом — это «коллективная», точнее — общечеловеческая, 
всеобщая, форма человеческой памяти, самосознание (Я ) — это 
ее индивидуальная, интимно личностная форма.

В этом смысле совершенно верно изначальное народное пред
ставление, согласно которому сознание, понятое как сознание 
человеком себя самого, то есть самосознание, есть память. И на
оборот: память (повторяем, речь идет о культурной, исторической, 
а не о естественной и механической памяти) — это самосознание. 
И, добавим от себя, это самосознание отдельного человека в такой 
же мере, как и самосознание народа, человечества в целом. Воп
рос «кто ты есть?», обращенный сознанием к самому себе, и впрямь 
звучит в точности по легенде, пересказанной Ч. Айтматовым: 
«Вспомни, чей ты? Чей ты? Как твое имя?..» — вопрос, в котором 
мое собственное имя вовсе не случайно сопрягается с именем тех 
(или того — это уже зависит от исторической формы культуры), 
кто дал мне мое имя, а вместе с ним мое бытие в культуре. «Твой 
отец Доненбай! Доненбай, Доненбай, Доненбай!» — так закли
нает несчастная мать угасшую память сына, превращенного в ман
курта, пытаясь пробудить его самосознание, его свободное Я.

Точно так же «в минуты роковые» — роковые для народа или 
страны — взывают к коллективной памяти, к культурной тради
ции, называя имена великих предков: их пример должен побудить 
потомков к высшему напряжению духа. Первый вопрос обществен
ного самосознания, самосознания той или иной культурно-истори
ческой общности, звучит так же, как и первый вопрос осознающе
го самого себя индивида: «Вспомни, чей ты? Как твое имя?»

Наша память прежде всего стоит на страже нашего прошлого, 
предохраняя его от (наших же!) попыток «сделать бывшее — не
бывшим», к которым мы особенно склонны в минуты духовной сла
бости. Наиболее значимые свои поступки — а ими, как правило, 
оказываются именно поступки этически значимые — мы не в силах 
забыть, какие бы усилия для этого ни предпринимали. Здесь 
память предстает как зеркало нашей совести, напоминающей нам о 
том, что мы во всех случаях должны оставаться людьми, не забы
вая о том, кто мы есть и кому (и чему) обязаны своим человече
ским бытием. Так раскрывается этический аспект памятования 
Я о самом себе. Признание Я тождественным самому себе, не
смотря на изменчивость и «текучесть» его содержания («поток 
сознания», отражающий как смену состояний внешнего мира, так 
и модификацию состояний психики), означает принятие само
сознающим индивидом ответственности за свои поступки. А если 
это нравственно чуткий человек, то даже за свои помыслы.

Вот почему для таких проницательных мыслителей, как Кант, 
было исполнено глубокого смысла этическое требование, обра
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щенное к каждому из нас: «Будь верен себе!», «Будь верен 
данному тобою слову!», «Не отрекайся от себя, давшего слово!» 
В общем, помни, что ты — это ты, идет ли речь, о тебе, давшем 
слово (или совершившем какой-либо поступок) минуту, час, день, 
год или много лет назад.

Вот почему со словом «сознание» народная традиция сопряга
ет еще один смысл, на первый взгляд не усматриваемый непосред
ственно в этом слове,— сознание вины. Вспомним распространен
ный речевой оборот «он сознался», который автоматически рас
шифровывается как «он сознал себя», то есть восстановил тожде
ство (или, как говорят в подобных случаях, «равновесие») с самим 
собою. «Сознайся!» (или «признайся!»), обращенное к челове
ку, по своему исконному смыслу, который не могут «отменить» 
бесчисленные манипуляции, каковые производились с человече
ским сознанием в наш нелегкий век, означает требование «соз
нать себя» (или «признать себя») как равную самой себе сущ
ность.

Это — сущность нравственного порядка. Она пребывает неиз
менной, несмотря на бесконечную смену протекающих через нее 
«вчера», «сегодня» и «завтра». А потому обязана (и прежде всего 
перед самой же собою) принять на себя любой поступок, санкцио
нированный ею, когда бы он ни был совершен. В этом смысле — 
а его неизменно утверждали такие великие созидатели нашей 
нравственной философии, как Ф. М. Достоевский и Д. Н. Тол
стой,— сознание вины восстанавливает единство человека с самим 
собою, спасает его самосознание от патологического раздвоения, 
возвращая ему исконную самотождественность.

Как нетрудно заметить, смысловым фоном, на котором стано
вится возможным отождествление гносеологического («сознать се
бя») и этического, а затем и юридического («сознаться») смыслов 
одного и того же слова, по-прежнему остается изначальная иден
тификация «ясного сознания» и «трезвой памяти». Что не лишено, 
как видим, глубокого смысла. Ведь только в том случае, если Я по
стоянно помнит о самом себе, вновь и вновь восстанавливая преем
ственную связь с самим собою — вчерашним, позавчерашним, 
позапозавчерашним и т. д., то есть неизменно пребывает как равное 
самому себе сознание — самосознание, вообще возможно какое бы 
то ни было «вменение» человеку чего бы то ни было. «Вменение» 
как им самим, так и другими людьми. В этом, едва ли не самом су
щественном аспекте память решительно противостоит всяким по
пыткам «манипулировать» ею и, соответственно, всем теоретиче
ским тенденциям «манипулятивного», «операционального» и 
«орудийно-инструментального» толкования памяти.

То, что справедливо для каждого отдельного человека, в дан
ном случае справедливо и для всех людей вместе — для семьи и ро
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да, племени и народа, для человеческой культуры вообще. Память 
о прошлом — это не только воспоминание о былых подвигах и по
бедах, о героических свершениях народа и его полководцев. Это 
также и памятование о неудачах и невзгодах, ошибках и заблуж
дениях, то есть совестливая память. Как «из песни слова не выки
нешь», не устранить из народной памяти и грустных, и печальных, 
и трагических событий, которые довелось пережить, претерпеть 
и вынести народу на протяжении его многовековой истории. Ибо 
и для жизни целого народа справедливо то, что мы говорим 
применительно к отдельным людям: «Жизнь прожить— не поле 
перейти».

И точно так же, как обречены на неудачу все попытки «изъять» 
из памяти отдельного человека те или иные воспоминания, коль 
скоро он остается человеком (а не превратился, скажем, в 
манкурта), оказываются в конечном итоге безуспешными и по
пытки «укоротить» память народа, коль скоро он остается наро
дом (не превращен в безликое скопище манкуртов). Ведь память 
народа, как и отдельного индивида, едина и неделима, как едино 
и неделимо его самосознание. Альтернативой такого единства са
мосознания (если это допустимо называть альтернативой) может 
быть лишь его раздвоение, растроение, расчетверение и т. д., то 
есть распад — состояние, известное в психопатологии как остро 
болезненное.

Так выглядит соотношение памяти, самосознания и культуры 
в свете нравственно-философского осмысления легенды о манкур
те, художественно возрожденной Чингизом Айтматовым.

П АМ ЯТЬ О ГО Л ГО Ф Е

Рассуждая о культуротворческой миссии собственно человече
ской памяти, мы натолкнулись на существенно важный философ
ский вопрос (раскрывший затем также и свой этический подтекст), 
более углубленное рассмотрение которого побуждает обратиться 
к другому роману Чингиза Айтматова — «Плаха»1. Это вопрос 
об участии нашей памяти в некотором онтологическом процессе 
конституирования человеческого бытия, развертывающегося как 
исторический процесс превращения будущего (человеческие идеа
лы и мечты, цели и желания) в настоящее, настоящего — в про
шлое. Согласно стержневой идее айтматовской «Плахи», совер
шается это превращение не по произволу. А лишь потому, что оно 
уже было «задано» до этого в Бесконечном. В том, что является 
решающим «условием возможности» человеческого существова

1 Так переведено на неконфессиональный язык евангельское «Голгофа».
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ния вообще, человеческой истории с ее прошлым* настоящим и 
будущим. Причем собственно человеческая память находится в 
глубочайшей, субстанциальной связи с этим онтологическим на
чалом. Для того чтобы разобраться в такой особенности культур
ной памяти человека и, в конечном счете, памяти культуры, устрем
ленной в будущее, но укорененной в вечном, обратимся к рассмот
рению айтматовского символа «Бога-Завтра» из романа 
«Плаха».

«Так знай, правитель римский,— говорит в романе Христос, 
обращаясь к Понтию Пилату,— промысел Божий не в том, что од
нажды, как гром в ясную погоду, грянет день, когда Сын Челове
ческий, воскреснув, спустится с небес править суд над народами, 
а все наоборот будет, хоть цель и останется та же. Не я, кому ос
талось жить на расстоянии перехода через город к Лысой горе, 
приду, воскреснув, а вы, люди, пришествуете жить во Христе, в вы
сокой праведности, вы ко мне придете в неузнаваемых грядущих 
поколениях. И это будет мое второе пришествие. Иначе говоря, я 
в людях вернусь к себе через страдания мои, в людях вернусь к лю
дям. Вот о чем речь. Я буду вашим будущим, во времени оставшись 
на тысячелетия позади (вот оно — прошлое, а точнее «из-вечное», 
вневременное во времени, осуществляемое в будущем: в ходе чело
веческой истории, несводимой к одной лишь «чистой» «вре
менности».— Ю. Д .), в том Промысел Всевышнего, в том, чтобы 
таким способом возвести человека на престол призвания его — 
призвания к добру и красоте»1.

Опыт переживания истории — мистерия культурной памяти че
ловечества — предстает здесь как обращенный в будущее возврат 
человечества к тому (временно-вневременному) событию, в кото
ром нашла свое глубочайшее выражение, свое истинное воплоще
ние идея его исторического предназначения, его высочайшего при
звания. «Но путь тот будет наитягчайшим средь всех для рода люд
ского и бесконечно долгим. Путь этот начнется с рокового дня, 
с убиения Сына Божия, и в вечном покаянии (вот она память, взя
тая в ее этической ипостаси.— Ю. Д.) да пребудут поколения, вся
кий раз заново содрогаясь цене той, которую я сегодня заплачу 
во искупление греховности людей, во их прозрение и пробуждение 
в них божественных начал. На то и родился я на свет, чтоб послу
жить людям немеркнущим примером. Чтоб люди уповали на мое 
имя и шли ко мне через страдания, через борьбу со злом в себе изо 
дня в день, через отвращение к порокам, к насилию и кровожадно
сти, столь пагубно поражающим души, не заполненные любовью к 
Богу, а стало быть, к подобным себе, к людям!»2

1 Айтматов Ч. Плаха. М., 1987. С. 153.
2 Там же.
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Мистерия распятия — это, как видим, не единовременный акт, 
которым автоматически решается судьба всего человечества. Пол
ноту и целостность своего смысла она обретает лишь в дальнейшем 
развертывании в мистерию памяти-покаяния всего человечества. 
Памяти культуры о том, что свершилось однажды, но свершилось 
так, что сразу жр обнаружило свою сверхисторическую природу. 
Свершившееся однажды взывало к повторению. Оно свершалось 
вновь и вновь и в культурной памяти человечества, и в конкретных 
поступках отдельных людей. В тех самых поступках, из которых 
складывалась реальная история — история новых и новых восста
ний человека во имя добра, против своего антипода — «вселен
ского зла». Так в романе «Плаха» находит свое продолжение идея 
предыдущего романа — идея культуротворческой, культуросози
дающей памяти. Той самой памяти, что заставляет день длиться 
«дольше века», более того, дольше веков и тысячелетий. Ибо этот 
«день» именно благодаря памяти, преодолевающей однократность 
всякого «теперь», связующей прошлое, настоящее и будущее, ока
зывается вневременным, сверхвременным — вечным. В этом своем 
аспекте культурная память человечества предстает как начало 
вечности, божественное начало в каждом из нас, которые все вмес
те являются ее носителями.

Но таким образом не только получает свое дальнейшее — 
обновленное— развитие (и новую расшифровку) одна из важней
ших нравственно-философских идей романа «И дольше века длит
ся день». В свете этой идеи уточняется, корректируется, допол
няется до целого основополагающая концепция романа «Пла
ха» — концепция «Бога-Завтра». Она утрачивает оттенок субъек
тивизма, в котором, по сути дела (выражающей философский 
смысл критических возражений Айтматову), упрекали и продол
жают упрекать автора «Плахи». «Бог-Завтра» не исключает ни 
у самого Айтматова, ни у его героя Авдия Каллистратова того из
начального нравственного события, которое явилось, говоря слова
ми И. Г. Фихте, бесконечным толчком, призванным подвигнуть 
человечество на путь борьбы за это «Завтра».

Как мы могли уже убедиться, этот «бесконечный толчок» - 
событие, однажды свершившееся в истории,— можно (и нужно) 
рассматривать не как однократное. Оно снова и снова повторяет
ся. В этом, кстати, причина «двукратного» распятия Авдия, кото
рое так коробит эстетический вкус некоторых из ортодоксально на
строенных (или только играющих в эту ортодоксальность, подобно 
Великому Магистру «Игры в бисер»?) словесников. И повторяется 
не только в культурной памяти человечества, но и в индивидуаль
ных биографиях людей, действующих в эмпирической истории. 
Разумеется, если идет речь о людях, не играющих в историю (по
добно «человеку играющему» И. Хёйзинги), но живущих в ней
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всерьез, то есть нравственно, с полной ответственностью за послед
ствия своих этических решений.

А в качестве вновь и вновь повторяемого событие, случившееся 
однажды, обнаруживает свою более-чем-врёменную природу. Это 
уже событие, связующее «вчера», «сегодня» и «завтра», 
то есть .событие, делающее возможным не только «связь времен», 
но саму эту временность. Ибо основой временности является 
связь его структурно различных моментов — прошлого, настояще
го и будущего. Условием возможности временного оказывается, 
таким образом, нечто пребывающее, не-врёменное: то, что выхо
дит за рамки временных моментов. В культуре таким пребывающе- 
связующим основанием временности, выходящим за ее пределы, и 
является память культуры. В эмпирической же истории, развер
тывающейся «на фоне» этой культуры и заимствующей из нее свои 
смыслы, такими пребывающе-связующими элементами, обеспечи
вающими сопряженность различных моментов, являются смысло
полагающие, смыслоутверждающие события. Их суть в восста
новлении этической иерархии ценностей, ориентируясь на которую 
человек только и может оставаться человеком.

Что же касается «Бога-Завтра», то он возможен — согласно 
этой основной предпосылке автора «Плахи», о которой он напо
минает каждый раз, когда говорит о том, кто «послан был на 
землю для участи ужасной и трагической, как вечный пример и 
укор людям»1,— лишь как продолжающееся в человеческой исто
рии осуществление вышеупомянутого «бесконечного толчка». 
Вспомним слова (сказанные Ч. Айтматовым уже от себя), которые 
соединяют вагонную «плаху» Авдия Каллистратова с Голгофой 
Иисуса Назарянина: «Поистине нет предела парадоксам Гос
подним... Ведь был уже однажды в истории случай — тоже чудак 
один галилейский возомнил о себе настолько, что не поступился 
парой фраз и решился жизни. И оттого, разумеется, пришел ему 
конец. А люди, хотя с тех пор прошла уже одна тысяча девятьсот 
пятьдесят лет, все не могут опомниться — все обсуждают, все спо
рят и сокрушаются, как и что тогда получилось и как могло такое 
произойти. И всякий раз им кажется, что случилось это буквально 
вчера - настолько свежо потрясение. И всякое поколение 
а сколько их с тех пор народилось, и не счесть заново спохваты
вается и заявляет, что, будь они в тот день, в тот час на Лысой го
ре, они ни в коем случае не допустили бы расправы над тем гали
леянином. Вот ведь как им теперь кажется. И кто мог тогда пред
положить, что дело так обернется, что все забудется в веках, но 
только не этот день»2.

1 Айтматов Ч. Плаха. С. 168.
2 Там же. С. 135.
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Вот она — культуротворческая и в своей избирательности роль 
человеческой (совестливой) памяти, вновь и вновь возвращающей 
людей к событиям, которые взывают к раскаянию, покаянию. И не 
то здесь удивительно, что для многих (увы! — слишком многих) 
такое покаяние в лучшем случае оказывается чисто ритуальным, 
словесным, а зачастую и просто демагогическим жестом. Но то, 
что неизменно в каждом поколении вновь и вновь появляются лю
ди, для которых такое покаяние выливается в акт действительного 
реального, фактического повторения «мистерии Голгофы». И что 
именно они (а не те, кто отделывался от необходимости принять 
его всерьез фразами, отвечающими тому или иному модному умо
настроению) в конце концов остаются в памяти людей как образ
цы истинной человечности.

Этим людям обязаны мы возвышенной идеей человеческого до
стоинства. Ведь в конце концов «вечная жизнь» этой идеи, то есть 
ее возрождение в жизни каждого нового поколения, всегда зави
села и теперь зависит от того, найдется ли в нем человек, который 
даже под угрозой неминуемой гибели откажется произнести три 
слова: «Спаси меня, Гришан!» И этим докажет, что идея, во имя 
которой человек отказывается произнести их,— не просто «не
реальность». Хотя и существует она только в сознании человека, 
пошедшего за нее на смерть. Сегодня отдал ей свою жизнь один 
человек, завтра — другой, послезавтра — третий. И вот уж она 
живет в веках! Живет, освещая нашу повседневность. Помогая тем 
из нас, кто послабее, вновь и вновь восстанавливать в своей душе 
поблекший человеческий образ. Снова и снова воздвигать водораз
дел, лежащий между высшими (антиэнтропийными) и низшими 
(энтропийными) нашими устремлениями.

Перед лицом такого вот повторения «мистерии Голгофы» 
(а ведь его и имеет в виду автор «Плахи») сетования по поводу 
того, что она каждый раз разыгрывается не в тех лингвистических 
декорациях, в каких была разыграна однажды, звучат не просто 
снобистски высокомерно. Этот снобизм не лишен изрядной дозы 
эстетского жеманства — головного (А. Белый сказал «мозгового») 
эстетизма тех, кто пытается возместить буквалистским прочтением 
древних текстов дефицит живого нравственного чувства. Что же 
касается Айтматова, то для него важно постичь непреходящую 
сущность того, что повторяется. А в том, как оно повторяется, 
автор «Плахи» считает возможным любые исторические ва
рианты, коль скоро они не уводят от сути дела — подражания 
образцу, возрождения его в новой эпохе, утверждения его веч
ной жизни.

Каждое из таких повторений, представляющее собой творче
ский акт культурной памяти человечества,— это результат изна
чального «бесконечного толчка», вновь и вновь утверждающий
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идею высшего нравственного предназначения человека. Человек, 
осуществляющий акт самопожертвования, стремясь возвыситься 
до того, кто дал людям образец такого самопожертвования, не 
может сравняться с ним хотя бы уже потому, что тот положил на
чало всему этому ряду новых и новых повторений. Потому-то и «все 
забудется в веках, но только не этот день» — день, когда было по
ложено начало пути, ведущего человечество к его прообразу, к са
мому себе, взятому в наивысшем напряжении, порыве, наивысшей 
возможности. Но та же «бесконечность», «дух бесконечности», 
бесконечная высота образца сообщают атрибут неслучайности, не
преложности и всему пути, ведущему к этому образцу. Путь этот, 
как и «Бог-Завтра», воплощающий цель этого пути, предстает как 
нечто не только не субъективно относительное, но абсолютное. Как 
«ипостась Бога», если воспользоваться языком той «мистерии 
Голгофы», что была вновь разыграна в сознании (в культурном 
пространстве памяти) Авдия Каллиетратова, чудом спасшегося от 
неминуемой гибели. Напомним еще один отрывок из диалога Иису
са Назарянина и Понтия Пилата, воссозданного в творчески пре
образующей памяти этого молодого искателя «новой, современной 
формы Бога» — «Бога-современника»:

«— Постой, Иисус Назарянин, ты отождествляешь Бога и 
людей?

— В каком-то смысле да. И более того, все люди, вместе 
взятые, есть подобие Бога на земле. И имя есть той ипостаси 
Бога — Бог-Завтра. Бог бесконечности, дарованный миру от со
творения его. Наверное, ты, правитель римский, не раз ловил себя 
на мысли, что желания твои всегда к завтрашнему дню обра
щены. Сегодня ты жизнь приемлешь такой, какая есть, но не
пременно хочешь, чтобы завтра было иным, и если даже тебе се
годня и хорошо, все равно желаешь, чтобы завтра было еще 
лучше. И потому живут надежды в нас, неугасимые, как свет 
Божий. Бог-Завтра и есть дух бесконечности, а в целом — в нем 
вся суть, вся совокупность деяний и устремлений человеческих, 
а потому, каким быть Богу-Завтра — прекрасным или дурным, 
добросердечным или карающим,— зависит от самих людей. Так 
думать позволительно и необходимо, того желает от мыслящих 
существ сам Бог-Творец, и потому о завтрашней жизни на земле 
пусть заботятся сами люди, ведь каждый из них какая-то час
тица Бога-Завтра. Человек сам судья и сам творец каждого дня 
нашего...»1

Итак, человеку дана свобода самому творить свое будущее 
(или вообще лишать себя такового). Но заметьте, как раз перед 
этим ответом на вопрос Понтия Пилата приведены и другие слова,

1 Айтматов Ч. Плаха. С. 153— 154.
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выражающие убежденность Иисуса Назарянина в том, что ему 
предназначено стать «немеркнущим примером» для людей. Иначе 
говоря, им не только дана свобода творить свое будущее, но и пред
ложена абсолютная нравственная точка отсчета, с которой люди 
всегда могут — стоит только проявить добрую волю — соизмерять 
свое творчество этого будущего.

По-другому и нельзя рассуждать в рамках нравственной фи
лософии. Она неизменно апеллирует к двум постулатам: к «свободе 
воли», ничем не детерминированной свободе выбора между доб
ром и злом,— постулат, определяющий формальное «условие воз
можности» совершения этически значимого поступка; и к абсолют
ной точке отсчета, лежащей в основании иерархии ценностей,— 
постулат, без которого нельзя оценить, имеет ли этически значи
мый поступок положительный или отрицательный смысл, то есть 
является ли он нравственным или безнравственным. И здесь нет 
никакого субъективизма, в котором некоторые критики пытаются 
уличить автора «Плахи».

Люди сами делают свою историю. Делают ее в здравом уме и 
трезвой памяти, определяя свои цели и самостоятельно подбирая 
для них те или иные средства. Именно потому и их деяния, и ре
зультаты этих деяний доступны оценке в понятиях морали и 
нравственности. Так как они — люди, то есть существа свободные 
и (само-) сознательные, законы их совместной жизнедеятельности 
не только даны им как нечто непреложное, требующее непременно
го исполнения, но и заданы. Заданы в том смысле, что люди долж
ны опосредствовать их как законы своим сознанием и целена
правленной волей — сами открыть их для себя и решить, каким 
образом будут их исполнять, да и будут ли исполнять вообще. 
И в этом отличие людей от животных, которых к следованию 
законам их совместной деятельности принуждает слепой инстинкт: 
инстинкт рода — слуга закона его самосохранения и продол
жения.

Например, люди сами могут решать, следует ли им рождать 
детей или не следует. И сколько следует иметь детей на семью — 
одного ребенка или двух. М уж и жена могут решить, что им сле
дует ограничиться одним ребенком или вообще не заводить детей. 
И если они так решат, то с ними «ничего плохого» не случится. 
Более того, может даже показаться, что они приняли неплохое ре
шение, во всяком случае более оптимальное с точки зрения житей
ских удобств. Но если все семьи в мире примут такое решение 
(а теоретически, учитывая распространение подобной точки зре
ния в массах, это вовсе не невероятно), то человечество вымрет, 
исчезнет с лица земли и без всякой атомной катастрофы. Закон 
рода, закон человеческого «общежития» сработает здесь с той же 
абсолютной непреложностью, с какой он сработал бы в любой
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животной популяции, утратившей вдруг инстинкт продолжения 
рода.

Но если животных, лишившихся этого инстинкта в силу каких- 
то патологических отклонений, мы не могли бы ни в чем упрекнуть 
в этом гипотетическом случае, то самих себя в аналогичной ситуа
ции обвинить имели бы право. Ведь речь шла бы о вполне созна
тельном уклонении от исполнения нравственного долга — долга 
человека перед родом. Далеко зашедшая способность людей воз
держиваться от деторождения высвечивает сегодня и нравствен
ный аспект следования тому, что мы еще вчера называли инстинк
том продолжения рода. Инстинкт этот деформировался в человече
стве настолько, что сексуальное влечение оказалось едва ли не 
полностью отделенным от задачи продолжения рода. Последняя 
противостоит сегодня этому «заблудившемуся» (утратившему 
свою прежнюю цель) «инстинкту» уже как чисто нравственная 
задача, свидетельствующая о том, что вчерашний биологический 
закон, закон продолжения рода уже не столько дан, сколько 
задан современному человечеству.

Так каким же теперь считать нам этот нравственный закон — 
«субъективным» или «объективным»? Полагать ли, что обраще
ние с айтматовскими призывами к людям, которые рискуют ока
заться не только без «Бога-Завтра», но и без «Завтра» вообще,— 
это «субъективистское богоискательство», попытка «выдумать» но
вый абсолют? Или просто учесть, что — коль скоро речь идет о 
нравственной философии, которая неизменно стремилась спасти, 
сохранить для человечества этическое содержание мировых ре
лигий,— мы всегда будем иметь дело с напряженным взаимодей
ствием двух полюсов: Свободы и Закона? Ведь если мы оставим 
один лишь первый полюс — Свободу, мы окажемся во власти 
субъективизма и релятивизма, а стало быть, и аморализма ниц
шеанского типа. Если же оставим лишь один второй полюс — 
Закон, последний утратит черты закона, который не только дан, 
но и задан людям, а потому окажемся в объятиях свинцового 
детерминизма и фатализма, который также исключает нравст
венность, хотя и «с другой стороны».

Вот почему автор, предлагающий нам определенную версию 
нравственной философии, которая всегда будет казаться «бого
искательством» или «богостроительством», поскольку нравствен
ность немыслима без ссылки на абсолютность различия добра и зла 
(в основе которого лежит онтологическое различение бытия и не
бытия: например, бытия человечества и его гибели в какой-нибудь 
из катастроф, угрожающих ему сегодня), этот автор непременно 
будет ссылаться одновременно на два равномощных начала. С од
ной стороны, на абсолютность «свободы выбора» человека (и чело
вечества) между добром и злом. С другой стороны, на абсолют
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ность Закона (и образца его исполнения), которому он должен 
подчинить себя, коль скоро выбирает себя в качестве нравственно
го, морально ответственного человека. Первая абсолютность коре
нится в глубинах человеческой субъективности. Вторая — в том, 
что выходит за пределы этой субъективности, возвышается над 
нею, являясь, в конечном счете, и «условием возможности» самой 
этой субъективности — этой абстрактной свободы, которая, коль 
скоро еще не сделан выбор, выступает как «свобода от», а не «сво
бода для».

Пока писатель, предлагающий свою версию нравственной фи
лософии, которая всегда будет нести на себе печать своего време
ни (потому и встает вопрос о «современной форме Бога», то есть 
морального абсолюта), настаивает на свободе людей, составляю
щих человечество, делать самостоятельный выбор между добром 
и злом, за который им и предстоит взять на себя ответственность, 
он (писатель) не может не настаивать на субъективной стороне 
дела, на том, что «вне нашего сознания Бога нет».

Для тех, кто хотел бы лишить абсолют нравственного смысла, 
не будет лишним напомнить, что, коль скоро речь идет о челове
ческом бытии, то есть бытии, опосредованном целенаправлен
ной волей и сознательной деятельностью людей (а именно с ним 
прежде всего имеет дело нравственная философия), абсолют, 
не ставший принципом сознания человечества, не пронизавший 
собой это сознание, то есть не возрожденный в нем заново, не 
ставший принципом поведения и деятельности людей,— такой аб
солют не реализовал себя целиком и полностью. Чтобы стать выс
шим нравственным принципом, абсолют должен предстать как по
велительное требование сознания человечества —'его культуро
творческой памяти. Но это — только одна сторона дела. И если бы 
вместе со своим молодым героем Авдием Каллистратовым (к тому 
же взятым в ситуации теологического спора с человеком, от кото
рого зависела вся его последующая церковная судьба) автор огра
ничился ею одною, мы имели бы веские основания обвинять его 
в субъективизме.

Но как только мы установили для себя, что наша абсолютная 
свобода решения — непременное «условие возможности» считать 
его именно этическим решением, а не каким-нибудь другим («эти
чески нейтральным»), что абсолют становится этическим принци
пом, определяющим мое и твое поведение и деятельность, лишь ес
ли он станет также и абсолютным принципом сознания (будет 
принят, порожден им в качестве такового), сразу же встает другой, 
еще более важный вопрос: а имеет ли он столь же абсолютную 
значимость и за пределами моего (и твоего) сознания? Более 
того — за пределами сознания всего человечества. То, что говори
лось об этом на примере инстинкта продолжения рода, который
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выступал для людей одновременно и как «объективный закон», 
и как нравственное требование, обращенное к каждому, кто 
встает перед проблемой «планирования рождаемости», уже само 
по себе свидетельствовало о невозможности замкнуть проблему 
нравственного абсолюта в рамках сознания. Даже сознания 
всего чёловечества.

Но к этому же приходит Авдий Каллистратов и другим путем, 
когда обращает внимание на то, что «Бог-Завтра» — это «ипо
стась Бога», Абсолюта (то есть не весь Абсолют в его полноте); 
что это «Бог бесконечности, дарованной миру от сотворения его». 
Причем это бесконечность человеческого мира, развернутая в 
будущее и имеющая точно фиксируемую историческую границу: 
событие, свершившееся на Голгофе. Отсюда нравственная фило
софия Айтматова начинает отсчет своей бесконечности — беско
нечности нравственного прогресса, понятого в качестве бесконеч
ного приближения человечества к тому образцу, который был од
новременно и дан ему как реальный «исторический факт», как «вот 
этот» действительный человек «родом из Назарета», и задан как 
высочайшая задача, которую люди могут решать только все вмес
те. И в этом автор «Плахи» совершенно уверен — должны ре
шать с абсолютной непреложностью, ибо альтернативой этого дол
женствования может быть лишь гибель человеческого рода в ядер- 
ной катастрофе. Однако все это и означает, что, хотя «человек 
сам судья и сам творец каждого дня нашего», нравственный за
кон, на основании которого он должен судить то, что он «творит» 
(если он не хочет «сотворить» ядерную катастрофу),— не яв 
ляется его собственным творением. Он дан ему как «условие воз
можности» подлинно человеческого существования, условие, не 
удовлетворив которому человечество, достигшее, наконец, такой 
невероятной мощи, что способно покончить с собой как родом, не 
в состоянии избежать этой перспективы.

Не случайно в той «мистерии Голгофы», что вновь повторилась 
в пространстве памяти Авдия Каллистратова, Иисусу в ночь перед 
распятием было ниспослано пророческое видение, весь смысл ко
торого может быть постигнут лишь нашим современником. «Меня 
томило странное предощущение полной покинутости в мире, и я 
бродил той ночью по Гефсимании, как привидение, не находя себе 
покоя, как будто я один-единственный из мыслящих существ ос
тался во всей вселенной, как будто я летал над землей и не увидел 
ни днем, ни ночью ни одного живого человека,— все было мертво... 
И возроптал я в душе своей: вот. Господи, тот роковой исход, кото
рого все поколения ждали, вот Апокалипсис, вот завершение исто
рии разумных существ — так отчего же случилось такое, как мож
но было так погибнуть, исчезнуть на корню, потомство в себе ис
требив, и ужаснулся я в догадке страшной: вот расплата за то, что
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ты любил людей и в жертву им себя принес. Неужто свирепый мир 
людской себя убил в свирепости своей, как скорпион себя же умер
щвляет своим же ядом?.. Так вот чем кончилось пребывание на 
земле людей, унесших с собой в небытие божественный дар 
сознания!»1

Эго видение творческая память героя «Плахи» приписывает 
Иисусу, когда он, по словам Евангелия, «начал ужасаться» (Мар.: 
14, 33), «начал екорбеть и тосковать» (Матф.: 26, 37) в предчув
ствии мученической гибели: «И знал я, что час предназначенный 
наступает, что смерть грядет неотвратимая. И ужас обуял меня... 
Ведь смерть каждого человека — это конец света для него»2. Со
бытие воспоминания разворачивается одновременно в нескольких 
пространствах: это и воспоминание самого Иисуса («Такое вот 
видение было мне прошлой ночью»), и воспоминания евангели
стов, и, наконец, воспоминание зверски избитого Авдия Калли- 
стратова. И все вместе предстает как память культуры, память че
ловечества. Предостерегающая память, сопрягающая сострадание 
к одному человеку, которому грозит неотвратимая мученическая 
гибель, с видением конца света: одно преступное деяние — с пер
спективой (вовсе не такой уж утопической) самоубийства всего 
человечества. Память творческая, снова и снова открывающая как 
единственно возможную альтернативу этой перспективе, маячащей 
как финал бесконечной череды преступных убийств, моральный 
закон: «Не убий!» и нравственную заповедь: «как Я возлюбил вас, 
так и вы да любите друг друга» (Иоан.: 13, 34).

Автор «Плахи» отчетливо сознает, что его герой, включивший
ся в этот культуротворческий процесс общечеловеческого воспо
минания, «позволял себе в благих порывах волюнтаризм по отно
шению к истории — концепцию Страшного суда над миром, сло
жившуюся гораздо позже, вкладывал в уста людей, живших 
задолго перед этим...». Однако на то были не одни только психоло
гические резоны: «...уж очень не терпелось Авдию, чтобы об этом 
сказано было самому Понтию Пилату, поскольку не исчезла тень 
Пилата, всесильного наместника империи, и по сей день. (Ведь есть 
же потенциальные нилаты и теперь!)» Под ними скрывались и бо
лее глубокие соображения нравственно-философского порядка: 
«...в таком опережении событий Авдий Каллистратов исходил из 
того, что изначальные законы мира действуют всегда, хоть и обна
руживают себя гораздо позже. Так и с идеей Страшного суда - 
давно уже ум человеческий терзала идея грядущего возмездия за 
все несправедливости, что творились на земле»3.

1 Айтматов Ч. Плаха. С. 157— 158.
2 Там же. С. 157.
3 Там же. С. 164.
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Как видим, за психологически попятным «нетерпением» Авдия 
Каллиетратова, вкладывающего в уста исторических персонажей 
слова и фразы, которые прозвучат почти два тысячелетия спустя 
(с риском тут же превратиться в газетные клише обстоятель
ство, так пугающее нынешних снобов, что они готовы забыть о сути 
дела), лежит глубоко продуманная и пережитая мысль самого ав
тора «Плахи». Вот ее наиболее спрессованное выражение: «Исто
рический синхронизм когда человек способен жить мысленно 
разом в нескольких временных воплощениях (в различных изме
рениях, различных «пространствах» памяти. Ю. Д.),  разделен
ных порой столетиями и тысячелетиями, присущ в той или иной 
мере каждому человеку, не лишенному воображения. Но тот, для 
кого события минувшего так же близки, как сиюминутная действи
тельность, тот, кто переживает былое как свое кровное, как свою 
судьбу, тот мученик, тот трагическая личность, ибо, зная наперед, 
чем кончилась та или иная история, что повлекла она за собой, все 
предвидя, он лишь страдает, не в силах повлиять на ход событий, и 
приносит себя в жертву торжеству справедливости, которому ни
когда не состояться. И эта жажда утвердить правду минувшего — 
свята. Именно так рождаются идеи, так происходит духовное 
сращение новых поколений с предыдущими и предпредыдущими, и 
на том свет стоит, и жизненный опыт его постоянно увеличивается, 
приращивается добро и зло передаются из поколения в поколе
ние в нескончаемости памяти, в нескончаемости времени и про
странства человеческого мира...»1

Такова, по мысли Айтматова, великая культуротворческая 
миссия человеческой памяти, основное измерение которой совпа
дает с этическим, нравственным измерением нашего существова
ния. И совсем не случайно с такой открытой враждебностью отно
сился к памяти Ф. Ницше — один из основоположников линии 
«философского аморализма» в культуре Запада. Ницшеанский 
«философский аморализм», который в XX веке стал философией 
«многих, слишком многих», неизменно противостоял культивиро
ванной человеческой памяти, точно так же, как противостоял он и 
нравственно-философской традиции русской литературы — лите
ратуры Л. II. Толстого и Ф. М. Достоевского. Речь идет о той самой 
традиции, которую продолжает сегодня автор «Плахи». Вот поче
му, завершая разговор о нравственно-философских воззрениях 
Чингиза Айтматова, в системе которых такую важную роль играет 
идея совестливой памяти, представляется целесообразным вспом
нить и о ницшеанской «войне с памятью», которую до сих пор про
должают представители «философского аморализма» в современ
ной культуре.

1 Айтматов Ч. Плаха. С. 162— 163.
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И Д ЕО Л О ГИ Я
Д О БРО ВО Л ЬН О ГО
М АН КУРТСТВА

Вооружившись необходимыми отправными нравственно-философ
скими предпосылками, можно теперь понять и оценить тот опасный 
соблазн, которому вот уже более ста лет неоднократно поддавал
ся «интеллектуальный Запад» (впрочем, не один только интеллек
туальный). Название этого соблазна — «апофеоз беспамятства», 
а соблазнитель — Фридрих Ницше, автор не только общеизвест
ных ныне книг «Рождение трагедии из духа музыки» и «Так говорил 
Заратустра», но и менее известной работы «О пользе и вреде исто
рии для жизни». Об этой работе, в которой «открытым текстом» 
высказана существенно важная ницшеанская мысль, которая во 
многих других сочинениях немецкого философа предстала в за
шифрованном — но тем более соблазнительном! — виде, и пойдет 
сейчас речь.

Ницше с самого начала играет здесь в открытую, хотя и знает, 
что идет наперекор многовековой традиции европейской (и миро
вой) теоретической мысли и культуры вообще. «Посмотри на ста
до, которое, пасясь, проходит мимо тебя,— обращается он к своему 
читателю.— Животное не знает, что есть «сегодня», есть «вче
ра» — скачет, питается, отдыхает, переваривает пищу, скачет 
опять, и так с утра до ночи, день за днем, крепко связанное своим 
ощущением удовольствия и неудовольствия, и связанное им имен
но с колышком мгновения, а потому не испытывающее ни тоски, ни 
пресыщения»1. Согласно Ницше, это и есть жизнь, исполненная ис
тинного счастья. Такой жизнью хотел бы жить и человек. Потому- 
то, если верить философу, он так «ревниво» наблюдает за счастли
выми зверями, которым мечтал бы уподобиться. Но желания чело
века напрасны. Ведь он хочет приобщиться к животному счастью, 
оставаясь при этом человеком. Между тем достигнуть такого сча
стья можно лишь при условии, что желаешь его именно так, как 
вожделеет его сам зверь.

«Конечно,— продолжает философ описывать воображаемую 
ситуацию,— человек однажды спрашивает животное: почему ты 
никогда не рассказываешь мне о твоем счастье и только смотришь 
на меня? Зверь тоже хотел бы ответить и сказать: это происходит 
потому, что я сразу же забываю, что собирался высказать,— но 
так как он уже забыл также и этот свой ответ и молчит, то человек 
дивится этому». Человек, сетует Ницше, неспособен на истинное 
счастье (да, в общем-то, и недостоин его), потому что «не может

1 Nietzsches Werke. Bd. II. Leipzig, 1906. S. 107.
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научиться забвению и все время держится за прошлое». Даже ес
ли бы он мог быстро и далеко бегать, ему все равно не удалось бы 
убежать от своего прошлого: его цепи «бежали бы вместе с ним». 
Он навечно обречен влачить за собой кандалы своей памяти.

Но ведь что такое это самое прошлое, о котором постоянно на
поминает человеку его память? Это — фантом, иллюзия, мираж; 
всмотримся в любое мгновение нашей жизни. Оно здесь всего лишь 
один миг. Миг — и оно уже миновало: пришло из небытия и ушло в 
ничто. И тем не менее мы позволяем нашей памяти вновь вернуть 
его нам. Оно снова возвращается из небытия, «приходит как при
зрак и нарушает покой следующего мгновения». А ведь это мгнове
ние и без того столь быстротечно, что его едва-едва удается пой
мать где-то на грани между небытием, из которого оно пришло, 
и ничто, в которое оно уходит. Вот тут-то человек со своим унылым 
«я — помню» начинает завидовать зверю, который тотчас же забы
вает о мелькнувшем мгновении. Забывает настолько, что можно 
сказать: каждый миг он «действительно умирает, погружаясь в ту
ман и ночь»: и эта «смерть» полностью стирает в нем след ушедше
го мгновенья»1.

Зверь существует вне истории, он живет «неисторически», по
скольку в отличие от человека он может целиком и полностью (и 
навсегда) раствориться в настоящем, не волнуемый никакими вос
поминаниями о прошлом. Он неспособен даже совершить элемен
тарный акт представления — представить себе что-нибудь. Ведь 
представление — это не что иное, как возвращенное, то есть 
вспомянутое, восприятие. Но зато зверь не может и «представ
ляться». Он ничего не скрывает и в каждый данный момент «есть 
то, что он есть». И может быть только честным — и никаким 
иным. Лживость — удел тех, кто обременен прошлым, кто обре
чен на то, чтобы сопоставлять текущее мгновение со всеми, како
вые уже протекли, но, к сожалению философа, не канули в Лету. 
Между тем тяжесть прошлого возрастает с каждой минутой, все 
больше и больше придавливая людей, не способных от нее от
делаться. Человек сгибается под нею, лишаясь способности к бы
строй ходьбе, не говоря уже о беге и танце. И единственное, что 
ему остается, это тешить себя надеждой (или делать вид), что он 
способен в один прекрасный момент сбросить с себя поработив
шую его ношу. Вот почему вид мирно пасущегося стада или само
забвенно играющего ребенка вызывает у взрослых людей такие 
ностальгические чувства. Это напоминает им безвозвратно уте
рянный рай.

Впрочем, и при виде играющего ребенка взрослого человека не 
покидает тоскливая мысль о том, что дитя, «не имеющее еще ни

1 Nietzsches Werke. Bd. II. S. 107— 108.
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какого прошлого, которое оно могло бы отрицать», играет в бла
женной слепоте «между челюстями прошлого и будущего»1. Скоро 
ребенок научится понимать угрюмое «это было» — слова, вместе 
с которыми «к человеку приходит борьба, страдание и пресыще
ние». Он начинает понимать, что его существование — это всего 
лишь предпрошедшее, никогда не подлежащее действительному 
осуществлению. Можно возложить последнюю надежду лишь на 
смерть, которая ведь и в самом деле приносит желанное забвение 
человеку. Но в обмен на этот дар она забирает у человека и настоя
щее, и само его существование, лишь удостоверяя, санкционируя 
ту мысль, в которой он подытоживает опыт всей своей жизни. 
Мысль о том, что человеческое существование — одна сплошная 
«бывшесть»: нечто, живущее тем, что отрицает себя, пожирает се
бя, противоречит себе.

Отсюда вывод, повторяющий исходное переживание Ницше, 
возникшее у него при виде «беззаботного» стада, но уже в форме 
общефилософского тезиса: если тем не менее человек хочет быть 
счастливым (хотя бы на мгновение), то он может быть им лишь 
настолько, насколько ему удастся уподобиться животному. Воз
рождая философскую линию кинизма (цинизма), отвергнутую 
европейской философией и культурой, Ницше утверждает, что «ни 
один философ не прав более, чем киник, ибо счастье животного как 
совершенного киника (в прежнем произношении «циника».— 
Ю. Д .) есть живое доказательство правоты кинизма»2.

Поскольку же счастье животного покоится на том, что оно не 
имеет памяти и не знает никакого прошлого, постольку первая и ос
новная задача любого человека, взыскующего «совершенного» 
счастья, любыми средствами отделаться от памяти, этого свидете
ля прошлого. Отделаться, по-видимому, точно так же — и Ницше 
не побоялся бы этой аналогии, коль скоро она пришла бы ему на 
ум,— как преступник «устраняет» опасного свидетеля. А как же 
иначе? Если хочешь «зверского» счастья, хотя бы на мгновенье, то 
уподобься зверю, хотя бы на этот миг. Овладей «способностью за
бывать», или, выражаясь более учено, «способностью ощущать 
неисторически», и миг этот подарит тебе «величайшее счастье». 
А «кто не может ступить на порог мгновенья, позабыв все прошлое, 
кто ни в одной точке неспособен стоять без головокружения и стра
ха, подобно богине победы, тот никогда не узнает, что есть счастье, 
и еще хуже: он никогда не сделает чего-либо такого, что осчаст
ливило бы другого».

По-видимому, и сама эта ницшеанская рекомендация созда
валась по способу, рекомендуемому ею, то есть в состоянии само

1 Nietzsches Werke. Bd. II. S. 108.
2 Ibid. Bd. II. S. 108— 109.
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забвения автора. Иначе он обратил бы внимание на ее очевидные 
несообразности. В самом деле, чтобы «осчастливить другого», нуж
но сперва привести себя в состояние беспамятства! Любопытно, 
каким образом «осчастливливающий» все еще будет помнить при 
этом, что составляет счастье этого бедного «другого»? Неужели 
не только само состояние счастья, но и его содержательное напол
нение тоже понимается здесь на чисто животный («зверский») 
манер? Ведь только в этом случае не нужно помнить о том, в чем за
ключается счастье другого. Достаточно действовать в рамках ин
стинкта, который предполагается тождественным и у «осчастлив
ливающего» и у «осчастливливаемого» (вернее — «осчастливли
ваемой») . Но не маловато ли этого для счастья в человеческом, то 
есть не только чисто формальном (чисто количественная интен
сивность удовольствия) , но и содержательном его понимании? И не 
отдает ли ницшеанское представление о нем «физиологическими 
мечтаниями» подростка, не вышедшего еще из пубертального пе
риода?

Впрочем, не будем забегать вперед с вопросами и комментария
ми. Хотя они лишь подчеркивают парадоксальность (если не аб
сурдность) умонастроений, неоднократно возникавших на протя
жении последних ста лет, при которых ницшеанская «тотальная 
война» (иначе ее не назовешь) с памятью «как таковой» воспри
нималась с возрастающим энтузиазмом. (Причем не только вопре
ки вопиющим несообразностям самой установки на такую «войну», 
но и благодаря этим несообразностям: по принципу — «путь пара
доксов — путь истины».) Выслушаем и другие аргументы немецко
го философа против памяти как опасной свидетельницы прошлого, 
доставляющего человеку столько неприятностей и неудобств.

Чтобы легче было справиться с этой беспокойной ворчливой 
«старухой памятью», Ницше предлагает «крайний случай»: реко
мендует представить человека, который «вовсе не обладает спо
собностью забывать». Такой человек, по утверждению философа, 
«не верит больше в себя, все представляет в виде движущихся 
точек, текущих обособленно друг от друга, и утрачивает себя в 
этом потоке становления: как истинный ученик Гераклита, он ед
ва отваживается пошевелить пальцем»1. «Человек, который хотел 
бы ощущать насквозь исторически, уподобился бы тому, кто при
нуждал бы себя воздерживаться от сна, которого принудили бы 
жить за счет снова и снова продолжающегося пережевывания (од
ной и той же порции пищи)».

Этот гипотетический случай, истолкованный со свойственной 
Ницше тенденциозностью и некорректностью (ведь, например, да
же этот случай не предполагает отказа от настоящего, то есть от

1 Nietzsches Werke. Bd. il. S. 109— 110.
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новых и новых восприятий: при чем же здесь «пережевывание» од
ного и того же?!), нужен немецкому философу для того, чтобы при
вести своего читателя к следующему выводу: «Итак: можно жить 
почти (любопытно: откуда появилось это «почти»? — от неосоз
нанного желания избежать полнейшего абсурда? — Ю. Д.) без 
воспоминаний, и даже счастливо жить, как свидетельствует зверь; 
но совсем и вовсе невозможно жить без забвения вообще (поче
му? — психология знает «крайние» случаи людей с феноменальной 
памятью, «почти» не умевших забывать: они жили, и жили до
статочно долго.- Ю. Д.).  Или, чтобы проще пояснить мысль: 
есть степень бессонности, повторяющегося пережевывания одного 
и того же, исторического чувства-, при котором живое, будь это 
человек, или народ, или культура, терпит ущерб и в конце кон
цов гибнет»'.

«В конце концов» гибнет, естественно, все живое, как умирали 
и люди, обладавшие феноменальной памятью, для которых пробле
мой оказывалось, как правило, не припоминание, а именно забы
вание. Однако умирали они, прожив не такую уж короткую жизнь, 
так что их «витальности» это обстоятельство вовсе не повредило. 
Психологи, описывавшие подобных людей, не говорят о том, что 
они страдали бессонницей. Наверное, если у кого из таких феноме
нов она и случалась, то вовсе не выходила из рамок нормы, иначе 
психологи обратили бы на это внимание.

Стало быть, «человека» придется исключить из перечня, кото
рым оперирует Ницше: здесь сама «матушка-природа» заботи
лась о том, чтобы «неспособность к забыванию» (кстати, еще не 
выяснено, какой она природы, и не связана ли она как раз с рабо
той чисто животных «автоматизмов» памяти, вторгшихся в куль
турную память в виде нестираемых «следов», составляющих осно
ву именно «естественной памяти») не мешала нормальному фун
кционированию биологических процессов человеческого тела, 
ниспосылая людям с феноменальной памятью нормальный сон. 
Так что в перечне остается «или народ, или культура».

Правда, и в этом случае слишком уж большая забота о «забы
вании» вызывает известные недоумения, так как и здесь «матуш
ка-природа» проявляет свою неустанную заботу. Она делает это 
с помощью «тетушки-энтропии», которая с неумолимой беспощад
ностью погружает в небытие наиболее удаленные от нас «отсеки» 
прошлого, которые не удается удержать в памяти народа или па
мяти культуры даже при всех усилиях воспрепятствовать этому. 
Но потому-то тут и возникает недоуменный вопрос: а стоит ли так 
уж трогательно заботиться о том, о чем с такой основательно
стью и бесцеремонностью заботятся без нашего на то согласия

1 Nietzsches Werke. Bd. II. S. 110.
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и участия? Впрочем, наше недоумение начнет понемногу рассеи
ваться, когда мы обратим внимание на дополнительную аргумента
цию, с помощью которой Ницше обосновывает свой вывод, касаю
щийся «человека, или народа, или культуры».

Согласно Ницше, существует сила, определяющая границы, 
в каких память о прошлом (редуцированная, как мы видели, до 
уровня «почти» забвения) допустима, а в каких она вообще недо
пустима. Это, по словам философа, «пластическая сила человека, 
народа, культуры»1. Ее, как мы сейчас убедимся, можно было бы 
назвать силой «преодоления» прошлого (и прежде всего памяти о 
нем), способностью, так сказать, «скручивать» его (ее) «в бараний 
рог». «Я имею в виду,— поясняет философ,— ту силу преобразо
вывать и захватывать прошлое и чуждое... исходя из себя». И для 
того чтобы его мысль стала совсем уж ясной, приводит прелюбо
пытнейший пример.

«Есть люди,- пишет Ницше,- которые обладают этой силой 
в столь малой степени, что они неизлечимо кровоточат от одного- 
единственного переживания, от одного-единственного страдания, 
зачастую вызванного одной-единственной, к тому же легчайшей 
несправедливостью, подобно тому как некоторые не могут оста
новить кровотечение, возникшее от малейшего пореза; с другой 
стороны, есть такие люди, которые настолько мало принимают на 
свой счет самые дикие и ужасающие случаи своей жизни и даже 
поступки, вызванные их собственной злобностью, что не утрачи
вают нормального самочувствия и спокойной совести в момент, 
когда они совершаются, или приводят себя в это состояние спустя 
короткое время»2.

Вот где, оказывается, собака зарыта: память о прошлом, види
те ли, не «устраивает» нас по той причине, что возвещает о нем, 
между прочим, и в угрызениях нашей совести. И отделаться от 
нее — значит отделаться от этого беспокойного призрака того, что 
д<2 лжно было бы безвозвратно кануть в Лету. И таким об
разом достичь уровня «пластической силы» тех человекообразных 
существ, которым этот призрак вообще никогда не являлся (либо 
они приспособились восхитительно быстро с ним «справляться»).

«Чем более крепкие корни имеет самая глубокая внутренняя 
природа человека, тем в большей степени он ассимилирует свое 
прошлое и владеет им; а если представить себе самую мощную и 
колоссальную (человеческую) природу, то в этом случае пришлось 
бы согласиться с тем, что для нее не существовало бы никакого 
пространства для исторического чувства, в границах которого оно 
могло бы действовать заглушающим образом, подобно сорнякам,

1 Nietzsches Werke. Bd. II. S. 110.
2 Ibid. S. 110— 111.
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и приносить вред; все прошлое и чуждое эта (человеческая) при
рода привлекает к себе, втягивает в себя и как бы преобразует 
в свою кровь. То, что не одолевается такой природой, она умеет за
быть; оно не присутствует более, горизонт замкнут и завешен, и 
ничто не в состоянии напомнить о том, что имеется еще по ту 
сторону человека, (его) страстей, учений, целей»1. Как видим, тео
ретическая почва уже достаточно взрыхлена и удобрена для того, 
чтобы на ней взросло самое двусмысленное (и потому самое опас
ное) из учений, которыми впадавший в настоящее, клинически 
удостоверенное, беспамятство — умоисступление! - Ницше «ос
частливил» благодарных потомков.

«...Историческое знание и ощущение человека,— варьирует 
Ницше поразившее его «наблюдение»,— может быть ограничен
ным, его горизонт — зауженным, как горизонт альпийского жите
ля, в каждом суждении он может допускать несправедливость, при 
каждом опыте — заблуждение: будто это случилось с ним пер
вым,— и, несмотря на всю несправедливость и все заблуждения, 
он все-таки пребывает в неколебимом здравии и спокойствии и 
радует взор любого, между тем как совсем рядом с ним другой 
человек прихварывает и недомогает при более глубоком праведни- 
честве и широкой учености, так как линии его горизонта все время 
беспокойно перемещаются, так как он не может вернуться к грубо
му волнению и желанию, выпутавшись из сети своих справедливо
стей и истинностей, хотя она и гораздо менее прочна... Следова
тельно,— делает он вывод,— способность чувствовать в опреде
ленной степени неИсторически мы должны принять за более важ 
ную и изначальную, поскольку в ней заключен фундамент, на 
котором можно сделать нечто справедливое ( ? ? — Ю. Д .), здоровое 
и великое, нечто подлинно человеческое»2.

Для того чтобы «сотворить» все это, человек (или народ), если 
верить немецкому философу, должен прежде всего погрузиться во 
тьму беспамятства. Ибо только в этой кромешной тьме возможно 
какое бы то ни было творчество, в том числе и историческое. Речь 
идет о состояниях, вполне аналогичных тем, в которых находились 
люди, распинавшие Авдия Каллистратова. Один раз это было со
стояние наркотического, другой алкогольного «сужения созна
ния», замыкания его предельно зауженным «горизонтом».

«Неисторическое (то есть состояние беспамятства.— Ю. Д .),— 
развивает Ф. Ницше свою мысль,— подобно окутывающе-укры- 
вающей атмосфере, в которой только и зарождается жизнь, что
бы тут же исчезнуть вместе с уничтожением этой атмосферы»3.

1 Nietzsches Werke. Bd. II. S. I l l
2 Ibid. S. 112.
3 Ibidem.
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Иначе говоря, стоило людям (или народу) опомниться, опамято
ваться, как «творчество» тут же прекращалось, поскольку оно так 
же тяготеет ко тьме, как тяготеет к ней всякая зарождающая
ся — и зарождающая — жизнь. Так что, если хочешь продол
жать его дальше — окунайся снова в беспамятство, кипящее и 
бурлящее «живой жизнью»: подобно Иванушке-дурачку, нырнув
шему в кипящий котел. Ибо, снова и снова пытается убедить нас 
Ницше, «в чрезмерности истории вновь прекращается человек, 
и без той оболочки неисторического он никогда не отважился и 
не должен отважиться на что-либо рискованное. Где найдутся 
поступки, которые человек способен совершить без того, чтобы 
прежде погрузиться в тот мглистый слой неисторического?»1

Воистину: есть какая-то устрашающая (но и не совсем лишен
ная смысла) символика в том, что в XX веке во тьму национал- 
социалистского «беспамятства» погрузилась именно Германия - 
страна, не только взрастившая Ницше, но и — не без некоторого 
периода оторопи и замешательства — поднявшая его на щит: ак
ция, осуществленная немецкой «интеллектуальной элитой». Спер
ва Ницше выступил со своим (к счастью, пока только литератур
ным) апофеозом беспамятства. Затем впал в беспамятство сам, 
проведя последние десять лет своей жизни в состоянии клиниче
ски удостоверенной невменяемости. Потом свел с ума своих неза
дачливых поклонников, число каковых с каждым годом станови
лось все больше. И вот в итоге в состояние «институционализиро
ванного беспамятства» пришла целая страна, правители кото
рой отменили память народа и «законодательным порядком», и с 
помощью организации соответствующих «практических акций» 
(сожжение сперва одних книг, а затем и самих людей, которые 
помнили или могли помнить, что в них было написано).

Близорукие (а то и просто мелкотенденциозные) авторы склон
ны подчас, характеризуя «культурную политику» гитлеровской 
Германии, ссылаться на факты «апелляции к прошлому», которая 
была одним из элементов этой политики. Хотя ведь общеизвестно, 
что речь шла при этом о такой «апелляции», что была равнознач
на фальсификации, варварскому искажению прошлого немецкого 
народа. С ним здесь поступали в точном соответствии с рекоменда
цией Ницше. Прошлое не изучали, превращая его в нравственное 
достояние народной памяти, им «обладали», считая себя вправе 
обращаться с ним так, как подскажет «настоящий исторический 
момент». Ибо главное, согласно официально прокламируемому 
гитлеровцами национал-социалистскому миросозерцанию, за
ключалось в «жизненном порыве», «витальном напоре» арий
ской расы,— высший принцип (содержание которого было позво

' Nietzsches Werke. Bd. II. S. 113.
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лено толковать в каждый «данный момент» лишь «самому фю
реру»), каковому было полностью подчинено все, в том числе и 
историческая память народа. На всем протяжении гитлеровского 
господства над Германией действительная историческая память 
немецкого народа пребывала, выражаясь языком психопатологии, 
в состоянии глубочайшей амнезии, сопровождавшейся искусствен
но стимулируемыми конфабуляциями — псевдовоспоминаниями, 
связанными с замещением парализованной функции припомина
ния вымыслами больного воображения.

Но мы бы существенно исказили картину, неправомерно сузив 
ее рамки, если бы связали такую вот идеологию добровольного — 
и даже экстатического — манкуртства лишь с одной ее разновид
ностью: с линией, ведущей от Ницше к национал-социализму. К то
му же Ницше апеллировала и другая разновидность этой идео
логии, обрядившая себя в столь живописный наряд модной па
рижской богемы, что примитивные немецкие ницшеанцы из числа 
национал-социалистов не почувствовали в ней под этим экстрава
гантным одеянием глубоко родственную им душу. Речь идет о мо
дернизме, осознавшем себя - где-то на рубеже прошлого и ны
нешнего веков — как культ Нового: нового — во что бы то ни ста
ло, любой ценой.

Возникнув первоначально в области искусства, это умонастрое
ние сравнительно быстро предстало как своего рода миросозер
цание, если не религия. Его превращению в род религии пре
пятствовало, правда, то обстоятельство, что подавляющее боль
шинство модернистов было настроено крайне «богоборчески». 
В лучшем случае они готовы были поверить в дьявола, сатану, 
нечистую силу, но только не в бога нравственно ориентированных 
религий.

Не замедлила со своим появлением и такая крайняя — акти
вистская — модификация модернизма, как авангардизм, вы
явивший (и тем представивший на общее обозрение) разруши
тельную, нигилистическую суть модернизма. Дело в том, что уже 
первые шаги модернизма, сколь ошарашивающе оглушающими 
акциями они ни сопровождались, не могли скрыть от стороннего на
блюдателя старой, как мир, истины: подлинно нового добиться не 
так-ro легко. Но чем труднее дается воистину новое, тем больший 
акцент делается во имя него на «борьбе со старым». Впрочем, 
тут впрямь было нечто «новое»: ведь никогда ранее не выступали 
против «старого», всего, имеющего отношение к общечеловеческой 
памяти, к культурной традиции, к традиционной культуре (а какая 
культура мыслима без традиции?), наконец, к прошлому как тако
вому с таким экстазом и исступлением, как в «эпоху модернизма», 
которая продолжалась без малого сто лет.

Главное — это «ликвидировать» прошлое («как класс»), «но
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вое» же появится лишь после того, как это прошлое будет ликви
дировано, что называется, «до основанья». Таково, прямо сказать, 
не очень-то хитроумное кредо авангардизма. Но тем не менее и 
здесь ощущается мировоззренческий подтекст, побуждающий 
вспомнить о ницшеанских филиппиках против прошлого, «как та
кового», и его свидетельницы — культурной памяти человечества. 
Ибо «новое» понимается у авангардистов как нечто возникающее 
из «чистого» настоящего, «очищенное» от прошлого настолько, что 
в нем не остается «ни атома» этого прошлого. Оно должно возник
нуть лишь после того, как это прошлое будет «убито».

Не так уж трудно представить, к каким ощутимым разруше
ниям в области культуры — которая есть ведь не что иное, как 
родовая, историческая память человечества, включенная в процесс 
творчества настоящего,— должна была привести подобная миро
воззренческая установка на практике. Вспомним хотя бы о тех 
невозвратимых потерях, которые принесли нашей культуре идео
логии Пролеткульта, РАППа и т. д. Или, например, «культурная 
революция в духе Мао», когда рапповщине и пролеткультовщине 
удалось выйти на уровень общегосударственной «культурной 
политики». Пройдут годы и столетия, а народ, у которого попы
тались «отсечь» его культурную память, будет с ужасом и отвра
щением вспоминать «вдохновителей» — организаторов этой ак
ции.

♦  % ^

«Оказывается,— размышляет герой романа Ч. Айтматова,— 
голова человека ни секунды не может не думать. Вот ведь как ус
троена эта дурацкая штука — хочешь ты или не хочешь, а все рав
но мысль появляется из мысли, и так без конца, наверное, пока не 
помрешь!» Это насмешливое открытие Едигей сделал, поймав себя 
на том, что все время, беспрестанно о чем-то думает в пути. Думы 
следовали за думами, как волна за волной в море». Это и есть, 
как мы видели, та форма, в какой протекает собственно челове
ческое «бодрствование» (надстраиваясь над «бодрствованием» — 
готовностью чисто животного типа). И вовсе не случайно «связь 
мыслей» разворачивается как связь новых и новых его воспоми
наний: и в сознании Буранного Едигея, и в сознании Авдия Калли- 
стратова. Память является важнейшим («конституирующим», 
выражаясь философски) элементом нашего бодрствующего со
знания. Отсюда и излюбленный художественный прием Айтма- 
това-писателя, который базируется, как мы могли убедиться, 
на прочной основе этой изначальной особенности сознания-само
сознания человека.

Здесь перед нами «поток сознания», однако не тот, что был «от
крыт» в лоне модернистски-авангардистского искусства, подме-
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пившего прозрачную для человеческого Я связь мыслей столь же 
туманной, сколь и фантастической связью «неосознанных пережи
ваний» (так что «поток сознания» обернулся «потоком бессозна
тельного», прорвавшегося в поле сознания и полностью завладев
шего им — как это бывает у психически ненормальных людей). 
«Поток сознания» у Айтматова — это ни на секунду не прерываю
щийся суд нашей памяти, суд совести, без которого, при всей его 
кажущейся «эфемерности», человеческая жизнь скатилась бы на 
чисто животный уровень «войны всех против всех» (не случайно 
Гегель назвал это состояние, описанное им в «Феноменологии ду
ха», «духовным животным царством»).

Но это и больше, нежели просто «суд», что вершит над нами 
наша бодрствующая память, постоянно напоминая нам о важней
ших нравственных ориентирах — их мы называем абсолютами, 
поскольку их присутствие в памяти культуры является действи
тельным «условием возможности» самосохранения любой формы 
человеческого общества, человечества как такового. Постоянное 
напряжение памяти любого из нас — это та сила, благодаря кото
рой в каждое данное мгновение вновь и вновь оживотворяется че
ловеческая культура. Это та - насквозь пронизанная силовыми 
линиями, в высшей степени наэлектризованная — стихия, в кото
рой вновь и вновь возрождается для новой жизни наше собствен
ное прошлое, прошлое наших отцов, дедов, прошлое нашего на
рода. И ровно в той мере и степени, в какой каждый из нас будет 
способен на такое постоянное напряжение памяти, скольких бы 
житейских «неудобств» это ни доставляло, с нами будут жить все 
те, кто уже ушел от нас, но вовсе не зля того, чтобы «без остатка» 
раствориться в небытии.

Прошлое народа, культуры, человечества взывает к самосоз
нанию, памяти и совести каждого из живущих сегодня.





ПРИКЛАД
НАЯ
ЭТИКА



Л. В. Коновалова

НОВЫЕ МОРАЛЬНЫЕ 
ПРОБЛЕМЫ

За последние 10— 15 лет в западной этической науке произошли 
кардинальные изменения. Свойственный ей в недавнем прошлом 
метаэтический характер, с присущими метаэтике признаками: 
принципиальным противопоставлением себя нормативной этике, 
ценностной, а значит, идеологической и политической, нейтрально
стью, увлеченностью абстрактным анализом этических терминов, 
приверженностью лингвистической и формально-логической ме
тодологии, сухостью языка, намеренным уходом от обыденной мо
ральной повседневности, обернувшимися равнодушием к человеку 
и его трудным нравственным поискам, как-то незаметно, испод
воль, вдруг сменился прямо противоположными установками. Она 
повернулась лицом к жгучим, самым острым проблемам челове
ческого существования, к практике, к личной жизни, к индивиду
альной нравственности со всеми ее тревогами, заботами и бедами, 
болезнями и несчастьями. Ориентация на абстрактную теорию мо
рали сменилась интересом к прикладным отраслям этики: начали 
активно развиваться такие ее виды, как медицинская, экологиче
ская, педагогическая и др.

Особое развитие в последнее время получила на Западе био
этика, институты и организации которой занимаются широким кру
гом вопросов — от отношения к природе, животным и растениям до 
проблем голода и обеспечения питанием населения Земли, борьбы 
за безъядерный мир. Центральное место занимают в ней проблемы, 
которые условно можно отнести к сфере этических проблем меди
цины, или, если воспользоваться традиционным названием, к меди
цинской этике. Значительно расширился сам круг этих проблем. 
Наряду с привычными для медицинской этики проблемами о взаи
моотношении врача и больного, моральном кодексе поведения вра
ча как представителя самой гуманной профессии, сохранении вра
чебной тайны сегодня широко обсуждаются новые проблемы. 
Впрочем, они не столь уж новы. «Новыми» их можно назвать преж
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де всего в том смысле, что оказались непригодными их старые ре
шения. Кроме того, эти проблемы давно не обсуждались, были дол
гое время в тени и как бы подзабылись. «Новыми» они сегодня 
стали еще и потому, что вышли за узкие рамки одной только 
науки, в данном случае медицины, и приобрели комплексный ха
рактер, потребовали к себе внимания не только врачей, но и фи
лософов, психологов, юристов. Более того, только на основе 
общемировоззренческих и общеметодологических решений, кото
рые призваны и способны предложить лишь философия и этика, 
смогут решать эти проблемы конкретные науки (медицина, юрис
пруденция, психология и т. п.), а также сталкивающиеся с ними 
на практике заинтересованные лица, так или иначе причастные 
к ним люди.

Вот эти проблемы: эвтаназия, самоубийство, аборт, отношение 
к безнадежно больным людям, к умирающим, инвалидам, физи
чески и умственно отсталым, старикам и одиноким. Один их пере
чень заставляет вспомнить о трагедиях и несчастьях нашей жизни, 
о наших ранах и долгах, о болезнях и страданиях, а значит, и заду
маться над самой главной философской проблемой — проблемой 
жизни и смерти. Ответить на этот сложнейший, «крайний» вопрос 
нельзя, не задумавшись над тем, что такое человек? когда он 
начинается и когда кончается как личность? что определяет 
ценность человека, и почему человека надо считать высшей цен
ностью? что ему эту ценность придает, и всегда ли он ею обла
дает?

Вопросы эти в высшей степени трудны. И решить их можно 
только на основе тех знаний, которые тысячелетиями копила 
этика. С другой стороны, именно на решении таких сложнейших 
проблем. этика только и может доказать свою незаменимость 
и теоретическую силу, свои возможности, свой эвристический 
потенциал. Она должна ответить на этот вызов времени. Остав
шись в стороне, она просто подпишет себе смертный приговор. 
И этика сегодня отдалась решению этих проблем чуть ли не 
целиком.

Возьмем для примера только одну из названных проблем — 
эвтаназию. Греческое происхождение слова euthanasia служит 
подтверждением, что и проблема эта обсуждалась издавна в этике. 
В буквальном переводе эвтаназия означает «легкая и быстрая 
смерть». Но проблема намного шире простого перевода слова, за
ключая в себе вопрос, что лучше: быстрая, но легкая безболезнен
ная смерть или мучительное, но долгое умирание. Вопрос заостря
ется, когда он касается безнадежно больных людей, мучительно 
страдающих от болей. Что предпочтительнее для них: продолжать 
жить, испытывая невыносимые страдания, или перестать жить и 
страдать? И как должен поступить врач, когда он уже не может
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облегчить страдания больного? А если сам больной умоляет осво
бодить его от мук с помощью смертельного укола? Трудно решить 
такой вопрос даже относительно себя самого, а если нужно решать 
его за другого? А если за самого близкого и любимого человека? 
Здесь и должна прийти на помощь этика, наука о морали, о том, 
как правильно поступать, как жить.

И не случайно проблеме эвтаназии посвящается сегодня много 
научных публикаций, идут дискуссии, детально обсуждаются все
возможные варианты решений, сталкиваются различные точки 
зрения.

Различие позиций имеет не только теоретическую подоплеку. 
Оно отражает противоречия и различия в самой медицинской и 
юридической практике, когда в одних странах принята и юридиче
ски закреплена одна точка зрения, в других — другая. В Голлан
дии, например, после длительной дискуссии в юридическое законо
дательство официально внесено разрешение эвтаназии, конечно, 
с необходимыми оговорками, предусматривающими исключение 
всякого рода злоупотреблений. В Англии, наоборот, после столь же 
длительной дискуссии принято решение о безусловном запрещении 
эвтаназии в медицинской практике. Философы и юристы множат 
аргументы вокруг и той, и другой позиции, выявляющие недостат
ки в обеих из них. Сложилась парадоксальная ситуация: не решен
ная теоретически, продолжающая быть предметом дискуссии как 
проблема эвтаназия уже внедряется в жизнь, в медицинскую прак
тику, в юридические законы... Практика подгоняет теорию, опере
жает ее, не оставляет времени для долгого, всестороннего, тща
тельного обсуждения, она опровергает теорию, корректирует ее, 
торопится апробировать все ее результаты, нетерпеливо требует 
решений.

В современной западной этике предлагается сегодня по мень
шей мере несколько десятков различных решений, многие из них 
весьма изощренные, с массой продуманных деталей, тонких логи
ческих ходов, одинаково заразительно убедительных в доказатель
стве прямо противоположных мнений.

Для того чтобы наглядно проиллюстрировать состояние этой 
проблемы в западной этике, мы предлагаем читателю перевод не
большой по объему статьи Дж. Рейчелса «Активная и пассивная 
эвтаназия». Наш выбор не случаен. Написанная достаточно из
вестным в СШ А специалистом по этике, эта статья в некотором 
роде стала хрестоматийной: она включена во многие книги и сбор
ники статей, представляющие новейшую англо-американскую 
этику. Но еще важнее другое. Статья характерна для понимания 
содержания, логики и даже стиля ведущихся по данной проблеме 
дискуссий. Весьма знаменательно и то, к каким выводам приходит 
автор.
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Начиная свое рассуждение с полемики против принятого в 
СШ А постановления Американской медицинской ассоциации, за
прещающего эвтаназию, автор приводит убедительные доказа
тельства того, что понятие эвтаназии в практике лечащих врачей 
понимается слишком буквально, односторонне: законом запре
щается летальная инъекция пациенту, за что врач может быть при
влечен к уголовной ответственности и строго наказан. Но, как 
отмечает Дж. Рейчелс, закон не запрещает и не наказывает за 
не менее тяжелое действие врача, именуемое «пассивной эвтана
зией» — прекращение лечения безнадежно больного или неизле
чимо дефективного новорожденного. В этом случае пациентам 
просто «дают умереть». Главная идея Рейчелса состоит в том, что в 
целом ряде случаев гораздо гуманнее применять эвтаназию актив
ную, которую закон и постановление АМА запрещают, нежели пас
сивную, которую закон разрешает, а лечащие врачи практикуют, 
но которая гораздо более мучительна и, следовательно, бесчело
вечна. Рейчелс высказывается в данной статье за то, чтобы не счи
тать активную эвтаназию убийством, чтобы легализовать ее. Он 
искренне считает ее более гуманной, не давая повода читателям 
усомниться, что руководствуется в своих выводах самыми глубо
кими чувствами милосердия и сострадания к безнадежно больным 
людям.

И все-таки статья оставляет неоднозначное впечатление. Все 
время кажется, что автор вращается в каком-то порочном кругу: 
он загипнотизировал себя неизбежностью смерти во всех рас
сматриваемых случаях и, исходя из этого, добивается только то
го, чтобы эта смерть не была уж слишком мучительной, а мучения 
слишком долгими. Если следовать такой логике, нельзя не при
знать, что он прав быстрая смерть лучше долгой. Но есть и дру
гая логика, логика морали, которая исходит из признания само
ценности человеческой жизни, побуждает бороться за нее вопреки 
доводам рассудка и очевидной бессмысленности такой борьбы в 
безнадежных ситуациях. Ну а если больной ясно, недвусмысленно 
выразил свою волю — желание умереть, предоставив врачу ее 
осуществление, поскольку сам не в состоянии это сделать? Как 
быть в таком случае — ведь этика стоит на позиции моральной ав
тономии личности.

Трудным явлется не только вопрос о том, можно ли мо
рально оправдать какие-то формы эвтаназии. Ведь даже если 
ответить на него положительно, как это делает Рейчелс, да и 
многие другие авторы, в том числе наши, советские, из этого 
еще вовсе не вытекает, что можно открыть широкий путь 
практике эвтаназии. Разве мало найдется мотивов, чтобы 
использовать такую практику во зло? Вопросы, вопросы, во
просы...
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Как представляется автору этих строк, что навеяно в том 
числе и размышлениями над статьей Дж. Рейчелса, самым гу
манным решением пр'облемы эвтаназии будет не запрещение 
пассивной и разрешение активной ее формы, а активная борь
ба против любых проявлений пассивности во всем, что ка
сается человека, активна^ помощь делу жизни и противостояние 
смерти. И для этого человечеству очень нужны и философия, 
и этика.



Дж. Рейчелс

АКТИВНАЯ И ПАССИВНАЯ 
ЭВТАНАЗИЯ 1

Различие между активной и пассивной эвтаназией считается важ 
нейшей проблемой медицинской этики. Сама идея состоит в том, 
что допустимо, по крайней мере в некоторых случаях, прекратить 
лечение и дать больному умереть, но никогда не разрешается пред
принимать какие-либо прямые действия, предназначенные для 
умерщвления пациента. Эту доктрину разделяет, по-видимому, 
большинство врачей, что отражено в заявлении, принятом собра
нием делегатов Американской медицинской ассоциации 4 декабря 
1973 года: «Намеренное прекращение жизни одного человеческого 
существа другим — милосердное убийство — противоречит и са
мому предназначению медицинской профессии, и политике Аме
риканской медицинской ассоциации. Вопрос о прекращении при
менения особых мер для продления жизни тела, когда точно 
установлено, что биологическая смерть неминуема, предостав
ляется решать пациенту и (или) его близким. Совет и мнение 
врача должны быть свободно предоставлены пациенту и (или) 
его близкими

Тем не менее могут быть приведены убедительные аргументы 
против этой доктрины. Ниже я приведу некоторые из таких аргу
ментов и постараюсь склонить врачей пересмотреть их позиции по 
данному вопросу.

Начну с одной из типичных ситуаций: больной, умирающий от 
неизлечимого рака гортани, испытывает страшные страдания, ко
торые уже не удается облегчать. Вероятно, через несколько дней он 
умрет, даже если будет продолжаться соответствующее лечение. 
Но он не хочет жить эти несколько дней, поскольку страдания не
переносимы, и просит доктора прекратить их; его семья присоеди
няется к этой просьбе.

1 Перевод Л . В. Коноваловой. Выполнен по изданию: Rachels J. Active and 
Passive Euthanasia. From: Moral Issues. Ed. by J .  Narveson. Oxford University 
Press, 1983. P. 1— 6.
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Предположим, доктор соглашается прекратить лечение, так как 
указанная выше доктрина разрешает это. Оправданием здесь яв
ляется следующий довод: пациент находится в ужасной агонии и 
все равно скончается в любом случае, так что было бы неправиль
но продлевать его страдания без всякой необходимости. Отметим 
это обстоятельство. Но просто прекращение лечения в данной си
туации может затянуть кончину пациента, и поэтому, возможно, он 
будет страдать больше, чем если бы была предпринята непосред
ственная акция его умерщвления путем летальной инъекции. Этот 
факт дает серьезные основания думать, что коль скоро решение не 
продлевать агонию больного было принято, активная эвтаназия 
в данном случае действительно предпочтительнее пассивной. Ска
зать иначе означало бы предпочесть право выбора большего 
страдания, а не меньшего, что противоречит гуманистическому мо
тиву, породившему решение не продлевать его жизнь.

Часть моей аргументации состоит в том, что просто «дать уме
реть» означает процесс сравнительно более медленный и мучитель
ный для больного, тогда как летальная инъекция — процесс от
носительно быстрый и безболезненный. Разрешите привести разно
го рода примеры. В СШ А из каждых шестисот новорожденных 
один рождается с синдромом Дауна. Большинство детей с этим 
синдромом в остальном здоровы, то есть при соответствующем 
педиатрическом уходе могут стать обычными детьми. Некоторые 
же наряду с синдромом Дауна имеют еще врожденные дефекты, 
такие, как, например, непроходимость кишечника. В этих случаях, 
чтобы ребенок выжил, требуется операция. Однако иногда роди
тели и врач решают не оперировать и дают ребенку умереть. В од
ной статье так описывается, что в подобных случаях происходит: 
«Если решают не делать операцию, врач должен попытаться осво
бодить ребенка от страдания, которое тот испытывает, умирая ес
тественным путем. Если же хирург, чьим профессиональным дол
гом является использовать скальпель, чтобы побороть смерть, 
стоит рядом и смотрит, как ребенок, которого можно спасти, 
умирает, то это самый мучительный в эмоциональном смысле экс
перимент. На конференции, в теоретической дискуссии, легко ре
шать, что детям с такой болезнью надо дать умереть. Совершенно 
другое дело стоять рядом в детской и смотреть, как обезвожива
ние и инфекция высушивает крошечное существо, которое можно 
спасти, и оно умирает в течение многих часов и дней. Это гораздо 
более тяжелое испытание для больничного персонала, чем для ро
дителей, которые никогда не входят в детское отделение».

Я могу понять, почему некоторые люди противятся всякой эвта
назии и настаивают на том, что детям с синдромом Дауна должно 
быть позволено жить. Я могу также понять, почему другие люди 
предпочитают умертвить таких детей быстро и безболезненно.
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Но почему кто-то должен предпочитать, чтобы обезвоживание 
и инфекция высушивали крошечное существо в течение часов 
и дней? Доктрина, которая допускает, что можно обезвоживать 
и высушивать ребенка, но не может быть позволена инъекция, 
которая безболезненно прервала бы его жизнь, кажется столь 
явно жестокой, что не требует дальнейшего опровержения. Силь
ные выражения, которые я употребил, имеют цель не оскорбить 
кого-то, а лишь выразить мысль возможно более ясно.

Мой второй аргумент состоит в том, что традиционная доктрина 
ведет к принятию решений о жизни и смерти на не относящихся 
к делу основаниях.

Рассмотрим вновь пример с детьми с синдромом Дауна. Если 
ребенку, нуждающемуся в операционном лечении врожденных де
фектов, не связанных с этим синдромом, операция не делается, он 
умирает. Но когда у ребенка с этим синдромом нет таких дефектов 
и поэтому операция не требуется, он продолжает жить. В настоя
щее время такая операция, как устранение кишечной непроходи
мости, не является особенно трудной. Следовательно, причина, 
почему в таких случаях операции все-таки не делаются, заключе
на именно в синдроме Дауна, именно из-за него родители и врач 
считают, что лучше дать ребенку умереть.

Но заметим, что эта ситуация абсурдна, независимо от чьей- 
либо точки зрения на жизнь и потенции таких детей. Если жизнь 
ребенка с синдромом Дауна достойна сохранения, то что меняется, 
если требуется простая операция? Или, если кто-то считает, что 
лучше, чтобы такой ребенок не жил, какая разница, есть у него не
проходимость кишечного тракта или нет? И в том, и в другом слу
чае вопрос решается на не относящихся к жизни и смерти основа
ниях. Синдром Дауна, а не кишечник составляет здесь проблему. 
Вопрос о сохранении жизни такого ребенка должен быть решен, 
если он вообще может быть решен, на этой основе. И нельзя позво
лить, чтобы его решение зависело, в сущности, от не относящихся 
к делу оснований, то есть от того, заблокирован ли у ребенка ки
шечник.

Подобная ситуация становится возможной из-за идеи, что, ког
да существует кишечная блокада, можно дать ребенку умереть, но 
когда такого, дефекта нет, то ничего нельзя предпринимать, ибо 
нельзя «убивать» его. Тот факт, что эта идея ведет к таким резуль
татам, как решение о жизни и смерти на не относящихся к делу ос
нованиях, составляет другой веский аргумент, почему данная докт
рина должна быть отвергнута.

Одна из причин, почему столь многие люди видят важное с мо
ральной точки зрения различие между активной и пассивной эвта
назией, состоит в том, что, по их представлениям, в моральном 
отношении убить кого-либо хуже, чем дать кому-либо умереть.
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Но так ли это? Является ли убийство само по себе актом худшим, 
чем просто не препятствовать умиранию?

Чтобы исследовать проблему, можно рассмотреть два случая, 
которые почти сходны, за исключением того, что один, по существу, 
есть убийство, тогда как другой — пассивное созерцание гибели. 
Но порождает ли это различие какую-либо разницу в их мораль
ных оценках? Для правильного вывода важно, чтобы сопоставля
емые случаи не имели других различий, кроме упомянутого. Тогда 
можно быть уверенным, что именно оно, а не что-то другое объяс
няет расхождение в оценке обоих случаев. Итак, рассмотрим два 
подобных случая.

Случай первый: Смит может получить большое наследство, ес
ли что-нибудь случится с его шестилетним кузеном. Однажды ве
чером, когда мальчик принимал ванну, Смит проник в ванную ком
нату и утопил ребенка, а затем сделал все так, чтобы было похоже 
на несчастный случай.

Случай второй: Джонс тоже мог бы получить выгоду, если бы 
что-нибудь случилось с его шестилетним кузеном. Подобно Смиту, 
он проник в ванную комнату, намереваясь утопить ребенка во 
время купания. Однако войдя, он увидел, что ребенок посколь
знулся, ударился головой и упал в воду. Джонс обрадовался, 
он стоял рядом, готовясь, если понадобится, погрузить голову 
ребенка в воду, но это не понадобилось. Ребенок утонул сам, 
«случайно», в то время как Джонс наблюдал, но ничего не 
сделал.

Итак, Смит убил ребенка, тогда как Джонс «просто» дал ребен
ку умереть. Это единственное различие между ними. Но кто из них 
поступил лучше с моральной точки зрения? Если различие между 
убийством и пассивным созерцанием умирания само по себе важно 
с моральной точки зрения, следует сказать, что поступок Джонса 
менее заслуживает упрека, чем поступок Смита. Но действительно 
ли можно сказать так? Я думаю, нет. Во-первых, оба действовали 
по одним и тем же мотивам, из личной выгоды, и оба имели одну и 
ту же цель — избавиться от ребенка. Из поведения Смита можно 
заключить, что он плохой человек, но это суждение может быть из
менено, если станут известны о нем какие-то другие факты, напри
мер, что он душевнобольной. Но разве тот же самый вывод нельзя 
сделать о Джонсе, исходя из его поведения? И разве не те же самые 
соображения приведут к какому-то изменению этого суждения? 
Более того, предположим, Джонс защищается в суде: «В конце 
концов я не сделал ничего, кроме того, что стоял рядом и смотрел, 
как тонет ребенок. Я не убивал его. Я только дал ему умереть». Но 
если «дать умереть» было бы действием менее плохим, чем убийст
во, такая защита могла бы иметь какой-то вес. Но в данном случае 
она может быть рассмотрена лишь как какое-то гротескное извра
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щение морального рассуждения. С точки зрения морали это вооб
ще не защита.

Теперь следует отметить, что, по существу, интересующие вра
чей случаи эвтаназии вообще не похожи на приведенные. Они не 
мотивированы личными выгодами и не преследуют цель уничтоже
ния нормальных здоровых детей. Врачи интересуются только теми 
случаями, при которых жизнь уже не нужна пациенту либо стала 
или вскоре станет ужасным бременем для него. Тем не менее, та же 
точка зрения остается в силе и в этих случаях: незначительная 
разница между убийством и невмешательством в процесс умира
ния не заключает морального различия. Если врач оставляет па
циента умирать по гуманным соображениям, он находится на той 
же самой моральной позиции, когда дает пациенту летальную инъ
екцию по гуманным соображениям. Если же принятое решение бы
ло неправильным (например, в случае, когда болезнь пациента 
была на самом деле излечима), оно оказалось бы одинаково при
скорбным независимо от того, какой метод использовался для его 
осуществления. А если решение врача было правильным, исполь
зованный метод сам по себе неважен.

Постановление АМА точно формулирует основной вопрос: та
ковым является «намеренное прекращение жизни одного челове
ческого существа другим». Но после определения этого вопроса 
в постановлении АМА и запрещения «убийства из милосердия» 
вновь отрицается, что прекращение лечения является намеренным 
сокращением жизни. Вот где возникает ошибка, ибо что такое пре
кращение лечения в данных обстоятельствах, как не намеренное 
сокращение жизни одного живого существа другим? Конечно, это 
то же самое, иначе в таком действии не было бы никакого смысла.

Многие люди сочтут, что с высказанным суждением трудно со
гласиться. Одна из причин, я думаю, состоит в том, что очень легко 
спутать вопрос: является ли убийство само по себе действием худ
шим, чем пассивное наблюдение за умиранием, с совершенно дру
гим вопросом: являются ли наиболее типичные случаи убийства 
более преступными, чем наиболее типичные случаи пассивного со
зерцания смерти. Большинство типичных случаев убийства ужас
ны (вспомним, например, об убийствах, сообщаемых в газетах), 
и каждый слышит о таких случаях ежедневно. В то же время едва 
ли каждый часто слышал о случаях, когда человека оставляют 
умирать, за исключением действий врачей, мотивируемых гуман
ными соображениями. Поэтому каждый привыкает думать об 
убийстве в гораздо худшем свете, чем об оставлении умирать. 
Но это не означает, что в убийстве самом по себе заключено что- 
либо, делающее его поступком худшим, нежели невмешательство 
в процесс умирания, ибо не это маленькое различие между убий
ством и оставлением умирать создает различие в перечисленных

209



случаях. Скорее другие факторы объясняют различные реакции 
в этих двух случаях (мотив личной выгоды убийцы, например, 
контрастирует с гуманистической мотивацией врача).

Я привел аргументы в доказательство того, что убийство само 
по себе ничуть не хуже, чем оставление умирать; если моя точка 
зрения п-равильна, отсюда следует, что активная эвтаназия ничуть 
не хуже пассивной эвтаназии. Какие аргументы могут быть приве
дены другой стороной? Наиболее общие из них, я полагаю, следую
щие.

Важное различие между активной и пассивной эвтаназией со
стоит в том, что при пассивной эвтаназии врач не делает ничего, 
и пациент умирает оттого, что какая-то болезнь уже поразила его. 
При активной же эвтаназии врач делает нечто, что приводит к 
смерти пациента, то есть он убивает его. Врач, который делает 
раковому больному летальную инъекцию, сам становится причиной 
смерти пациента; тогда как если он просто прекратит лечение, то 
причиной смерти будет рак.

По этому поводу следует высказать несколько соображений. 
Первое состоит в том, что не вполне правильно утверждать, будто 
при пассивной эвтаназии врач не делает ничего, ибо он делает одну 
очень важную вещь: дает пациенту умереть. «Дать кому-либо уме
реть» в качестве действия, конечно, отличается в ряде аспектов от 
других видов действий, и главным образом тем, что это такой вид 
действия, который может быть совершен путем несовершения дру
гих определенных действий. Например, кто-то может дать пациен
ту умереть тем, что не даст ему лекарства, точно так же, как кто-то 
может убить человека тем, что не подаст ему руки. Но с точки зре
ния моральной оценки это все равнозначные виды действия. Реше
ние дать пациенту умереть является точно так же предметом 
моральной оценки, как и решение убить его: оно может быть 
оценено как мудрое и немудрое, сочувственное и садистское, пра
вильное или неправильное. Если врач своим невмешательством 
намеренно оставляет пациента умирать, тогда как его болезнь 
излечима, врач наверняка будет обвинен в том, что зря убил па
циента. И такое обвинение вполне уместно. А коли так, его вообще 
не защитит тот факт, что он «ничего не делал». Он сделал нечто 
очень серьезное, не мешая пациенту умереть.

Фиксация случая смерти очень важна с юридической точки зре
ния, ибо может определить, применимы ли к врачу криминальные 
обвинения. Но я не думаю, что это понятие может быть использо
вано для того, чтобы показать моральное различие между актив
ной и пассивной эвтаназией. Стать причиной чьей-либо смерти счи
тается очень плохим, потому что смерть рассматривается как ве
личайшее зло. И это действительно так. Однако если было решено, 
что эвтаназия — даже пассивная — в каком-то конкретном случае
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желательна, то это означает в то же время, что смерть не является 
в данном случае большим злом, чем продолжающееся существо
вание пациента. И коль скоро это правильно, обычная причина не
желания быть поводом для чьей-либо смерти здесь просто не отно
сится к делу.

Наконец, врачи могут думать, что все это представляет лишь 
академический интерес, что вопросы такого рода могут интересо
вать философов, но не имеют никакого практического применения 
в их собственной работе. В конце концов, врачи должны забо
титься о правовых последствиях того, что они делают, а активная 
эвтаназия четко запрещена законом. Но при всем том врачи долж
ны также считаться с тем, что закон навязывает им моральную 
доктрину, которая не может быть оправдана, и это оказывает зна
чительное воздействие на их практику. Конечно, большинство 
врачей не находятся в положении принуждаемых и не считают для 
себя возможным просто следовать тому, что требует закон. В по
становлениях, таких, как процитированные выше положения АМА, 
они скорее видят подтверждение этой доктрины как главного пунк
та медицинской этики. В этом постановлении активная эвтаназия 
осуждена не просто как нелегальная, а как «противоречащая тому, 
ради чего существует медицинская профессия», тогда как пассив
ная эвтаназия одобряется. Тем не менее, как видно из предприня
того здесь рассмотрения, в действительности между ними самими 
по себе не существует никакого различия в моральном смысле 
(возможно, есть в некоторых случаях важное в этом смысле раз
личие в их последствиях, но, как я показал, оно может сделать ак
тивную, а не пассивную эвтаназию морально более предпочтитель
ной). Поэтому, когда врачам, чтобы удовлетворить закон, прихо
дится выбирать между активной и пассивной эвтаназией, им не 
следует делать ничего больше, кроме этого. В частности, не следует 
подкреплять различия между двумя видами эвтаназии своим ав
торитетом, придавая им какой-то дополнительный вес путем воз
ведения в официальные установления медицинской этики.







А. К. Оганесян

РАВЕНСТВО 
И СПРАВЕДЛИВОСТЬ
(Концепции Д. Роулса и Д. Белла)

В человеческой душе заложено глубокое стремление к ра
венству, в ней еще первобытным каменным топором была 
высечена нестираемая надпись: «всем поровну». Однако 
желание отличиться, выделиться, получить больше также 
свойственно человеческой натуре. Сложно организован
ное общество, основанное на разделении труда и со
циальной иерархии, порождает моральные представления, 
которые санкционируют неравенство людей, вытекающее 
из различий между ними. Противоречивое соотношение 
равенства и неравенства составляет сердцевину истори
чески менявшихся концепций справедливости. Что пони
мают под справедливостью современные американские фи
лософы, как менялось это понимание в ходе послевоенного 
развития СШ А — ответ на эти вопросы поможет получить 
сравнительный анализ концепций Д. Роулса и Д. Белла — 
крупнейших социальных мыслителей США.

Субъектами политического процесса, как он трактовался тради
ционной либеральной теорией, являлись индивиды, входившие 
в непостоянные функциональные группы, временные коалиции, 
принадлежность к которым не воспринималась как обязательство, 
а права каждого из членов не отождествлялись с правами группы 
в целом. Сегодня ситуация в корне изменилась. Ныне обществен
ные группы воспринимают себя как нечто в высшей степени по
стоянное, а права их составляющих индивидов полностью иден
тифицируются с правами группы. Этот сдвиг в политических ориен
тациях связан с происшедшими после второй мировой войны 
изменениями в социально-экономической действительности капи
талистического общества. Со временем в нем четко обозначились 
устойчивые социальные перегородки, отделившие друг от друга 
различные страты общества. По мере дальнейшего развития про
исходило своего рода окостенение этих перегородок, все больше 
затруднялся переход из одной страты в другую — то, что в запад-
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ной социологии именуется социальной мобильностью. Когда этот 
процесс окончательно определился и стал очевиден, возникла 
проблема обеспечения групповых прав аутсайдеров. Историче
ски обездоленные социальные группы заявили о своем праве на 
возмещение существовавшей несправедливости, выдвинули — 
вразрез с буржуазно-либеральным принципом «равенства воз
можностей» — требование компенсировать их дискриминацию 
в прошлом установлением для них особых гарантированных 
квот в представительных органах, в системе здравоохране
ния, при приеме в учебные заведения, на работу и т. д. Давление 
на правительство было настолько сильным, что эти требования бы
ли частично учтены в программах так называемых аффирматив- 
ных действий, осуществляемых послевоенными либеральными ад
министрациями. Однако эти куцые компенсационные мероприятия, 
естественно, не могли сколько-нибудь изменить ситуацию к луч
шему и лишь еще больше подчеркнули остроту и масштабность 
самой проблемы. Чем яснее становилась их малоэффективность, 
тем радикальнее звучали требования, выдвигаемые неимущими 
группами общества.

Эти требования имели определенного адресата — буржуазное 
государство. Осуществляемое в рамках политической доктрины 
неолиберализма усиление роли государства в регулировании со
циально-экономических и политических процессов привело к тому, 
что отныне уже невозможно было возложить ответственность за 
существующие неравенства на «беспристрастного слепого арбит
ра» — капиталистический рынок. Государство вынуждено было 
нести все бремя моральной обязанности в устранении фактиче
ского неравенства и обеспечении справедливости в распределении 
общественных благ. Таков смысл требования «равенства результа
тов», выдвинутого социальными низами в противовес принципу 
«равенства возможностей», являющемуся ядром буржуазной кон
цепции равенства.

Проблема равенства и справедливости выдвинулась в конце 
60 — начале 70-х годов в центр общественно-политических дискус
сий США, стала идейно-злободневной. Неолиберальный вариант 
концепции справедливости был сформулирован Д. Роулсом, под
черкивавшим, что «справедливость является главным достоинст
вом социальных институтов так же, как истина — систем мышле
ния»1. Вступивший с ним впоследствии в полемику Д. Белл исхо
дит как будто бы из той же посылки. «В природе человеческого 
сознания схема моральной справедливости,— писал он,— являет
ся необходимой основой для всякого социального порядка: чтобы 
законность существовала, власть должна быть оправдана. В кон-

1 Rawls J. A Theory of Justice. Cambridge (M ass.), 1971. P. 3.
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це концов именно нравственные идеи — представление о том, что 
желаемо,— формируют историю через человеческие устремле
ния»1. Однако в содержательном плане данная этими мыслите
лями трактовка справедливого общества исходила из различных 
политических установок и общественных настроений, что наложи
ло глубокий отпечаток на их подходы к конкретным проблемам 
социально-этической теории.

1. П РО Т И ВО РЕЧ И Я  ТЕО РИ И  
С П РА ВЕД Л И ВО С Т И  
Д Ж О Н А  РОУЛСА

Роулс поставил задачу обоснования принципов справедливости, 
которые могли бы служить общезначимым критерием моральной 
оценки социальных систем. Справедливость, как полагает он, не 
может быть концепцией, определяющей все достоинства «базисной 
структуры общества», которая интерпретируется им как совокуп
ность принимаемых индивидами правил социальной кооперации. 
«Всеобщая концепция, определяющая все достоинства базисной 
структуры вместе с соответствующими ответвлениями в их проти
воречивости, представляет собой нечто большее, чем концепция 
справедливости,-- это социальный идеал. Принципы справедливо
сти являются лишь частью, хотя, возможно, самой важной частью 
такой концепции»2. Они, как считает Роулс, обеспечивают рацио
нальные стандарты, по которым оцениваются распределительные 
аспекты базисной структуры общества, включающей, помимо пра
вил, оцениваемых с точки зрения справедливости, также правила, 
отвечающие критериям эффективности и свободы.

Будучи нормативными критериями для оценки распределения 
социальных преимуществ, принципы справедливости должны быть 
общезначимыми, универсальными, одинаково приемлемыми для 
всех членов общества, независимо от их естественных способно
стей, социального' положения, рода деятельности, наклонностей 
и т. д. Роулс понимает, что в реальном обществе невозможно до
стичь такого согласия между людьми, поскольку каждый, зная о 
своем положении в обществе, своих социальных преимуществах и 
недостатках, способностях, вкусах и т. п., отдаст предпочтение 
тем принципам справедливости, которые смогут создать для него 
наиболее благоприятные условия доступа к желаемым социальным 
благам. Такими принципами в зависимости от положения индиви
да могут быть «равенство результатов», «равенство возможно
стей», «меритократия» и др.

1 Be ll D. The Coming of Post-Industrial Society. N.Y., 1973. P. 433.
* Rawls J.  A Theory of Justice. P. 9.
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Принцип «меритократии», доказывает Роулс, «задним числом» 
закрепляет и оправдывает существующие в обществе отношения 
неравенства, выдавая за личную заслугу результаты случайного 
распределения естественных дарований. Вместо того чтобы уме
рить произвольное влияние «естественной лотереи», сторонники 
«меритократии» стремятся дать рациональное истолкование ирра
циональной игре случая. К  тому же нет больших оснований, счи
тает Роулс, допускать, что распределение дохода и богатства оп
ределяется естественными дарованиями, а не «социальным жре
бием». «На степень, в которой естественные способности разви
ваются и достигают желанной цели, влияют все виды социальных 
условий и классовых отношений. Даже готовность приложить уси
лие и попытаться таким образом заслужить что-то в обычном смыс
ле слова зависит от счастливых семейных и социальных обстоя
тельств»1.

Поскольку никто не заслуживает ни большей природной ода
ренности, ни более благоприятной стартовой позиции в общестре, 
принцип «меритократии» фактически сводится к риторическому 
оправданию со стороны наиболее удачливых статус-кво, сохране
ние которого сулит им возможность и далее вкушать плоды дей
ствующих правил распределения. Из этого Роулс, конечно, не вы
водит необходимость устранения или радикального сокращения су
ществующих различий. Эти различия, считает он, в той или иной 
степени присущи всем социальным системам и обусловлены об
щественным разделением труда и неодинаковостью вклада индиви
дов, наделенных различными способностями, в дело приумножения 
социальных благ. Поэтому необоснованные попытки в администра
тивном порядке их устранить могут блокировать эффективность 
системы. Отсюда вывод Роулса о невозможности для тех, кто наде
лен разными способностями, обеспечить равные возможности 
культурного развития и личных достижений. Необходимо лишь 
стремиться ограничить произвольное влияние естественных и со
циальных случайностей. Этой цели не соответствует ни принцип 
«равенства возможностей», ни принцип «меритократии». «Равен
ство возможностей,— отмечает он,— означает равную возмож
ность оставить менее удачливых позади в личном стремлении к 
влиянию и социальному положению. Таким образом, меритократи- 
ческое общество представляет опасность не для демократической 
концепции, а для утверждения иных принципов справедливости»*’.

Логика этих рассуждений приводит Роулса к заключению, что 
для установления общезначимых принципов справедливости, спо
собных удовлетворять каждого в его естественном стремлении к

1 Rawls J. A Theory of Justice. P. 74.
2 Ibid. P. 107.
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увеличению собственного благополучия, необходимо исходить не 
из реального общества и реальных индивидов, а из гипотетической 
модели социальной кооперации. Это некий мысленный экспери
мент, помещающий индивидов в ситуацию абсолютного неведения 
относительно своего места в обществе, классового положения и 
социального статуса, своих природных способностей, психологиче
ских склонностей, вкусов и т. д. Индивиды, полагает Роулс, не 
должны иметь также никаких представлений о добре и зле. Эта ги
потетическая ситуация характеризуется Роулсом как первоначаль
ное положение, являющееся условием выбора принципов справед
ливости.

Совмещая аргументацию этического рационализма и утили
таризма с теорией общественного договора, как ее понимали 
Д. Локк, Ж . Ж . Руссо и И. Кант (не в смысле объяснения действи
тельного происхождения социальных институтов, а в смысле де
дукции общих принципов, лежащих в основе социальной органи
зации как таковой), Роулс делает еще два допущения: во-первых, 
индивиды преследуют цель на основе рационального выбора прий
ти к соглашению относительно моральных правил социальной коо
перации; во-вторых, индивиды стремятся принять такие правила, 
которые обеспечат их в максимальной степени набором «первич
ных благ» — возможно большими свободами, правами, властью, 
доходами, богатством и т. п.1 Иными словами, консенсус достигает
ся посредством целерационального выбора, субъектом которого 
выступает абстракция человеческой природы, заимствованная из 
классических теорий общественного договора.

Результатом такого выбора с логической неизбежностью 
должно быть, согласно Роулсу, признание правила «максимина»2 
как единственного приемлемого для каждого индивида критерия 
справедливого распределения социальных благ. Поскольку в пер
воначальном положении индивиды не знают своей доли в распреде
лении естественных и социальных преимуществ (социальное поло
жение, материальная обеспеченность, семейные обстоятельства, 
естественные дарования и т. д.) в обществе, в котором им пред
стоит жить после совместного провозглашения моральных мак
сим, постольку они, считает Роулс, должны будут снизить до мини
мума риск возможной собственной неудачи. Поэтому индивиды 
отдадут предпочтение максимуму благ, соответствующему этому 
минимальному риску, то есть единодушно признают правило 
«максимина», согласно которому всех людей следует обеспечить 
гарантированной минимальной долей в распределении социаль

1 R aw ls J. A Theory of Justice. P. 92.
2 Принцип «максимина» — максимум благ, достижение которых возможно при 

минимальном риске обанкротиться.— Ред.
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ных благ. Поскольку правило уже принято, можно раскрыть «за
весу незнания» и, включив индивидов в реальную обществен
ную жизнь со всеми свойственными ей проявлениями неравен
ства, дать им возможность на установленной справедливой 
основе участвовать в распределении социальных благ. Роулс на
зывает такую справедливость честностью (fairness), подчерки
вая тем самым, что она является результатом честного, беспри
страстного соглашения.

Итак, Роулс приходит к выводу, что правило «максимина» ус
танавливает целесообразный рациональный стандарт возмещения 
для «наименее удачливых» последствий естественных и социаль
ных случайностей. В этом своем значении оно является критерием 
одного из двух сформулированных им принципов справедливо
сти — принципа «различия», дедуктивно выводимого из этого пра
вила. Согласно принципу «различия», социальные и экономиче
ские неравенства должны быть упорядочены таким образом, чтобы 
обеспечивать наибольшую выгоду хуже обеспеченным гражданам, 
и одновременно распространяться на посты и одинаково доступ
ные для всех положения в условиях честного равенства возмож
ностей '.

Следуя утилитаристскому критерию полезности, Роулс утвер
ждает, что несправедливость проистекает не из неравенств как та
ковых, а лишь из таких неравенств, которые выгодны не всем чле
нам общества. Следовательно, «базисная структура» справедли
вого общества должна быть устроена таким образом, чтобы 
исключить необоснованные с точки зрения общей пользы неравен
ства, идущие вразрез с интересами хуже обеспеченных граждан. 
На основании этого вывода Роулс формулирует более общую 
концепцию социальной справедливости, которая фактически 
характеризует его понимание общественного идеала: «Все
основные социальные блага — свобода и возможности, доход и 
благосостояние, а также основы самоуважения должны распре
деляться поровну, если только неравное распределение некото
рых из этих благ или всех их не идет на пользу наименее удач
ливым»2.

Для иллюстрации своего понимания социального идеала, осно
ванного на признании принципа «различия», Роулс заимствует 
у Руссо метафору семьи. В своем идеальном представлении, а 
часто и на практике, семья является сферой жизнедеятельности, 
в которой принцип максимального увеличения суммы преимуществ 
отвергается. Члены семьи редко желают получить что-либо, ес
ли они не могут сделать это таким образом, чтобы содействовать

1 Raw ls J. A Theory of Justice. P. 83.
2 Ibid. P. 303.
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интересам остальных членов. «Стремление действовать исходя из 
принципа различия,— пишет он,— имеет точно такое же послед
ствие»1.

Принцип «различия» в теории Роулса является вторым прин
ципом справедливости. Он может быть принят только после при
знания первого принципа справедливости, который гласит, что 
каждый гражданин имеет равные права на свободу, совместимую 
со свободой других 2. Настаивая на такой субординации мораль
ных максим, Роулс следует либеральной установке, в соответствии 
с которой никакие нарушения буржуазных свобод не могут быть 
оправданы с моральной точки зрения, какими бы значительными 
ни были достижения общества в упорядочении проявлений со
циального и экономического неравенства. Поэтому Роулс говорит, 
что даже абсолютное выполнение требований второго принципа 
справедливости не может компенсировать отсутствие в обществе 
условий, вытекающих из первого принципа. Оценивая теорию Ро
улса, неоконсерваторы утверждают, что в той трактовке, которую 
он дает принципу «различия», этот принцип противоречит требова
ниям, вытекающим из его первого принципа справедливости - 
принципа «равной свободы».

Теория справедливости Роулса явилась, пожалуй, самой зна
чительной в западной этике попыткой с либеральных позиций 
осмыслить нравственные коллизии современного капиталистиче
ского общества, осуществить рациональный синтез конфликтую
щих требований, предъявляемых этому обществу противопо
ложными социальными классами и группами. Сквозь завесу аб
страктных понятий, которыми оперирует Роулс, просматриваются 
контуры вполне реальных противоречий, которые он стремился 
примирить в своей теории. Свобода или равенство, справедливость 
или эффективность, «равенство возможностей» или «равенство ре
зультатов» — вот те идеологические клише, в которых проявляют
ся сегодня эти противоречия. Роулс пытался создать идеальную 
конструкцию, способную служить моделью их гармонизации, ра
ционального совмещения. Сознательно отталкиваясь от должного, 
а не сущего, он полагал, что обоснование принципов должного мо
жет стать побудительным мотивом для переосмысления суще
ствующих социальных установлений. Однако его идеальная кон
струкция справедливого общества, основывающаяся на модифи
цированном сократовском постулате сопряженности рационально
сти и моральности, лишь еще резче подчеркивает недостижимость 
гармонии интересов в реальном обществе, раздираемом социаль
ными антагонизмами.

1 R aw ls 1. A Theory of Justice. P. 105.
2 Ibid. P. 60.
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2. Н ЕО КО Н С ЕРВА Т И ВН А Я  
РЕ Ф Л Е К С И Я :
ЭТ И КА  СО Ц И АЛ ЬН О ГО  
И П О Л И ТИ ЧЕС КО ГО  СТАТУС-КВО

Неоконсервативные критики Роулса использовали слабости его 
теории для обоснования собственных концепций. Их аргументация 
против Роулса может рассматриваться как конкретное воплоще
ние присущей всем типам и формам консервативной идеологии за
щитной реакции, реализующей основную функцию этой идеологии 
(обоснование необходимости социально-политического статус- 
кво) и предопределяющей основной способ ее построения — асси
миляцию идей и концепций, выдвинутых в рамках других течений. 
Эти особенности рельефно обнаруживаются в творчестве крупней
шего представителя неоконсерватизма Дэниела Белла.

Белл исходит из действительных трудностей, связанных с пред
ложенным Роулсом методом обоснования социальной справедли
вости. Его критика зиждется на подчеркивании неприменимости 
теории Роулса к социально-политической практике современного 
капиталистического общества — тезисе в принципе верном, но в 
контексте «общественной философии» Белла всецело подчинен
ном обоснованию его собственных охранительных установок. По
следнее находит отражение прежде всего в оценке принципа 
«различия».

Во-первых, Белл возражает против предложенного Роулсом ме
тода обоснования этого принципа — рационального выбора, ве
дущего к признанию правила «максимина» как критерия справед
ливости. «Если рациональность является основой общественной 
нормы,— формулирует он вопрос,— можем ли мы располагать 
функцией общественного благополучия, которая способна слить 
воедино противоречивые индивидуальные предпочтения в такой 
объединяющий выбор, который бы суммировал рациональность 
индивидуальных выборов?»1 Для этого, считает Белл, обществу в 
лице государства пришлось бы взять на себя роль отдельной 
моральной личности, как это представлял себе Руссо. Поскольку 
такое состояние полного тождества гражданского общества с госу
дарством неприемлемо для «плюрастического общества», постоль
ку проблема определения общественной нормы в структуре рацио
нального выбора теряет смысл.

Белл обращает также внимание на другой аспект теории ра
ционального выбора Роулса — концепцию человека как рацио
нального субъекта, руководствующегося в своих действиях исклю

1 Bell D. The Coming of Post-Industrial Society. P. 448.
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чительно императивами разума и отвергающего в качестве крите
риев выбора эмоции, склонность к рискованным решениям и вся
кие другие привходящие соображения. Как отмечает Белл, Роулс 
абстрагировался от реальных житейских фактов, свидетельствую
щих, что многие люди предпочли бы, например, рискнуть, лишиться 
велосипеда взамен шанса заполучить автомашину даже при веро
ятности, что в результате такого риска им придется ходить пеш
ком Не устраивает Белла также то, что Роулс вынес за скобки 
чувство зависти, которое он в духе консервативной антропологии 
считает фундаментальным определением человеческой натуры. 
Человек, возражает он Роулсу, иррационален, импульсивен по 
своей природе; ему в большей мере свойственно гедонистически- 
стяжательское, нежели логическое начало; он всегда стремится к 
превосходству над себе подобными, если даже это сулит ему воз
можные потери. Предполагая эти социально-психологические ха
рактеристики морального облика буржуазии в качестве неизмен
ных, раз и навсегда данных атрибутов человеческой природы, Белл 
утверждает, что действительной социальной проблемой является 
не абстрактный вопрос о справедливости, но усиливающееся в 
обществе «озлобление» (ressentement)2. Таким образом, обсужде
ние проблемы справедливости переносится им в плоскость социаль
но-психологического анализа.

Отмечая, что Роулс, постулируя необходимость обеспечения 
«наименее удачливых» набором «первичных благ», не конкрети
зировал, кого следует считать «наименее удачливыми» и какими 
именно благами следует их обеспечить, Белл утверждает, что в 
рамках теории справедливости Роулса этот пробел может быть 
ликвидирован только путем санкционирования произвола админи
стративных решений. На формально-правовой основе, считает он, 
невозможно разграничить тех, кто по личным мотивам отказывает
ся приложить усилие и воспользоваться своими способностями, от 
тех, кто бедствует, поскольку способностями улучшить собственное 
положение не обладает. Отсюда Белл делает вывод, что невозмож
но, не прибегая к бюрократическим решениям, в масштабах всего 
общества установить рациональные стандарты упорядочения эко
номических и социальных неравенств \ «Нельзя установить раз
граничение,^ возражает он Роулсу,— на какой-то формальной ос
нове; оно может иметь смысл только на практике»4.

Если Роулс стремился вывести принципы справедливого обще
ства как должного из понятия рациональности, то есть первона

1 Bell D. The Cultural Contradictions of Capitalism. N. Y., 1976. P. 271.
2 Bell D. The Coming of Post-Industrial Society. P. 451.
1 Be ll D. The Cultural Contradictions of Capitalism. P. 264.
4 Ibid. P. 259.
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чально подвергнуть их суду разума как универсальной челове
ческой способности и затем только провозгласить необходимость 
их признания в качестве основы общественного договора, то 
Белл выводит принципы своей «нормативной философии общест
венного хозяйства» непосредственно из наличного бытия капита
листического общества. Проблема общезначимости и универсаль
ности принципов морали им не ставится, поскольку он исходит из 
того, что необходимое тождество должного и сущего уже достиг
нуто. Сущее, поскольку оно в своих основах незыблемо, как раз 
и должно быть источником общезначимости принципов справед
ливости. Но если должным является то, что есть, и если эта истина 
самоочевидна и не нуждается в доказательствах, то тогда возни
кает вопрос, для чего Беллу понадобилась нормативная филосо
фия. Действительно, в отличие от этической теории Роулса, она не 
ставит перед собой никаких эвристических задач, являясь дидакти
ческим изложением основных принципов неоконсервативной со
циальной доктрины. «Но я с уверенностью могу сказать,— утвер
ждает Белл,— что сегодня большинство различных по статусу, до
ходу и авторитету результатов заслуживается справедливо»1.

Это, конечно, не означает, что Белл отказывается от обоснова
ния своей «общественной философии». Он подробно характеризует 
те реалии современного капиталистического общества, адекватным 
социально-философским обобщением которых являются, как он 
считает, предложенные им принципы. Однако очевидно, что такое 
обоснование некорректно с методологической точки зрения, ибо 
оно и по форме, и по содержанию является скорее простой иллю
страцией к бездоказательно постулированным положениям, чем 
попыткой их научно аргументировать. Остается непонятным, ка
ким образом Белл надеется совместить конвенциональную основу 
своих принципов с идеей общественного договора как доброволь
ной и единодушной акции свободных индивидов, совместно провоз
глашающих свои права. Утверждая вслед за Роулсом, что норма
тивные принципы должны быть результатом общественного до
говора, он оставляет в стороне вопрос о критериях выбора этих 
принципов: они оказываются результатом произвольной конвен
ции; и непонятно, почему индивиды должны ее принять.

Общественный договор, согласно Беллу, возможен только на 
основе: а) уважения к прошлому, ибо только осмыслив прошлое, 
можно прийти к осознанию обязательств по отношению к после
дующим поколениям; б) признания ограниченности ресурсов и 
приоритета потребностей, индивидуальных и социальных, над не
ограниченными аппетитами и желаниями; в) соглашения о призна
нии концепции справедливости, дающей всем людям ощущение

1 Bell D. The Cultural Contradictions of Capitalism. P. 246.
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честности (a sense of fairness) и включенности в общество и спо
собствующей — в пределах соответствующих сфер большему 
равенству

Последний принцип является, по Беллу, центральным в «обще
ственной философии». «Всякое исследование философских пра
вил,—; пишет он,— должно начинаться с исследования основных 
дискуссионных вопросов, и, следовательно, в противовес сущест
вующему распределению привилегий и прав нам следует рассмот
реть требования о возмещении и справедливости. В более широкой 
методологической сфере — взять, например; природу плюралисти
ческого общества — мы должны принять различия между людьми 
и установить, какие различия релевантны * и законны для норма
тивного функционирования общественного хозяйства»2. Как ви
дим, Белл вслед за Роулсом рассматривает социальную справедли
вость в аспекте распределительных отношений, ставит задачу 
определения приемлемых правил, регулирующих степень неравен
ства в распределении материальных и духовных благ. Однако эту 
задачу он решает в ином ключе.

Белл считает беспредметным поставленный Роулсом вопрос 
о едином критерии возмещения последствий неравенства в рас
пределении естественных способностей и социальных преиму
ществ. Единственным справедливым принципом их упорядоче
ния, считает он, может быть принцип, принимающий неравенства 
как данность и требующий в пределах соответствующих социаль
ных страт установить больше равенства. Чтобы быть справедли
выми, неравенства должны быть, согласно Беллу, релевантными 
тем условиям жизни, социальному окружению, роду деятельности, 
которыми определяется место индивида в обществе. Вопрос о том, 
в какой мере эти условия являются результатом естественных и 
социальных случайностей, оставляется в стороне. Неравенства, 
считает Белл, должны рассматриваться как функция принадлеж
ности индивида к определенной социальной и профессиональной 
группе. Поэтому недопустимо говорить о равенстве, скажем, сани
тарки и врача, рабочего и менеджера, ассистента и профессора 
и т. п. Согласно Беллу, надо признать неравенства между этими 
категориями граждан в социальном статусе, доходах и автори
тете в качестве неустранимого результата общественного разделе
ния труда в условиях естественного неравенства индивидуальных 
способностей, а проблему сокращения неравенств рассматривать 
применительно к различиям внутри этих категорий.

1 B e ll D. The Cultural Contradictions of Capitalism. P. 281—282.
2 Ibid. P. 256.
* Релевантный (от англ. relevant —  существенный) — адекватный, соответ

ствующий по смыслу.— Ред.
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Связывая эту свою концепцию с проводимым Аристотелем 
разграничением «равенства по количеству» и «равенства по до
стоинству»1, Белл воспроизводит идею древнегреческого мыслите
ля о том, что несправедливость возникает, когда к равным отно
сятся как к неравным и когда к неравным относятся как к равным. 
Эту идею, несущую в трактовке Аристотеля отпечаток специфиче
ских условий социальной жизни античного полиса, Белл в духе 
свойственного консерваторам пиетета к «наследию прошлого» кла
дет в основу сформулированного им принципа «релевантных раз
личий» как моральной максимы современного общества. Следует 
различать, утверждает он, «арифметическое равенство», которое 
применимо ко всем людям, и «пропорциональное равенство», кото
рое основывается на различиях в заслугах людей. «Это как раз то 
разграничение,— пишет Белл,— которое я использую в качестве 
исходного пункта в обосновании принципа «релевантных разли
чий» как меры справедливости»2.

«Арифметическое равенство» в «общественной философии» 
Белла определяется как необходимость равного обращения со 
всеми людьми соответственно общему стандарту и означает равен
ство перед законом и равное право каждого пользоваться фор
мально провозглашенными буржуазно-демократическими свобо
дами. Согласно Беллу, «арифметическое равенство» требует «отно
ситься к людям как к равным», но исключает стремление «сделать 
людей равными». «Попытка сделать людей равными,— утверж
дает он,— ведет к определению административным органом степе
ни различий и степени их компенсации, что означает утверждение 
неодинакового отношения к людям. Эта логика неопровержима»1.

«Пропорциональное равенство» устанавливается на основе 
принципа «релевантных различий» и предполагает равную оценку 
индивидов в рамках привилегий и полномочий, присущих сфере их 
деятельности. Как считает Белл, такое равенство должно являться 
функцией профессиональной группы, члены которой сами в пре
делах привилегий и полномочий, вытекающих из социальной зна
чимости рода их деятельности,— могут принимать конкретные ме
ры по возмещению неравенств.

Социально-политический смысл этой концепции сводится к 
обоснованию необходимости освободить «государство благосо
стояния» от взятых им на себя в период деятельности либераль
ных правительств функций по частичному возмещению наиболее 
вопиющих проявлений социального неравенства. Так, утверждает 
Белл, нельзя ставить в основу «нормативной философии общест
венного хозяйства» ни индивидуальные права, ни требование го

1 См.: Аристотель. Сочинения. В 4 т. М., 1983. Т. 4. С. 528.
2 B e ll D. The Cultural Contradictions of Capitalism. P. 259.
3 Ibid. P. 260.
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сударственного регулирования степени социально-экономических 
неравенств и степени их компенсации, ни религиозную мораль, 
ни групповые интересы. «Скорее нам следует,— пишет он,— рас
смотреть те правила, права и социальные требования, которые не
обходимо применять ко всем людям безотносительно от каких-либо 
различий, а также те, которые должны соответствовать различиям 
между группами (в потребностях, в обоснованности возмещения, 
в обстоятельствах рождения), и осуществлять распределение соот
ветственно этому .

Как уже было отмечено, Белл рассматривает в качестве основ
ного критерия «общественного хозяйства» также необходимость 
сокращения «чрезмерного» и «незаконного» потребления. В этой 
связи требование «равенства результатов» означает у него ради
кальное перераспределение богатства в пользу малообеспеченных 
слоев, которое неизбежно нарушит баланс между распределением 
и экономическим ростом. Всякое значительное перераспределе
ние дохода, считает он, ведет к возрастанию «кривой потреб
ления» за счет уменьшения инвестиций и, следовательно, к замед
лению темпов экономического роста. Поэтому, делает вывод Белл, 
перераспределение как способ сокращения неравенства в доходах 
не только не оправдано с политической точки зрения, но также не 
обосновано с точки зрения экономической эффективности.

В трактовке эффективности «общественного хозяйства» Белл 
исходит из критерия «оптимальности», предложенного итальян
ским социологом Вильфредо Парето и получившего широкое 
признание в буржуазной политэкономической науке. Согласно 
этому критерию, в условиях, когда ни один человек не становится 
менее обеспеченным, некоторые люди могут улучшать свое эконо
мическое положение. Попытку Роулса переформулировать это по
ложение в плане переноса акцента на задачу возмещения для 
«наименее удачливых» Белл расценивает как идущую вразрез с 
требованиями эффективности. Критерий «максимина», считает 
Белл, не подходит для определения обоснованной нормы сбере
жений, поскольку он требует максимального увеличения мини
мального гарантированного уровня в обеспечении людей мате
риальными благами, и, следовательно, областью его применения 
может быть только нынешнее поколение людей. «Критерий макси
мина Роулса — это принцип справедливости в стационарном го
сударстве пишет он.— Однако неясно, какое общество — аме
риканское, русское или какое-либо другое из современных об
ществ — пожелает выбрать стационарное государство»2. Так как

1 Belt D. The Cultural Contradictions of Capitalism. P. 259.
* «Стационарным государством» Бела называет общество, в котором чистые 

сбережения равны нулю.— Ред.
2 B e ll D. The Cultural Contradictions of Capitalism. P. 272.
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ресурсы в обществе истощаются, необходимо за счет сокращения 
потребления создавать резервы для последующих поколений. 
В итоге Белл приходит к выводу, что единственным принципом 
распределения, адекватным требованиям как эффективности, так 
и справедливости, является следующий: каждому в зависимости 
от его личного вклада и в соответствии с полномочиями и привиле
гиями, присущими сфере его деятельности.

Подведем теперь некоторые итоги сравнительного анализа 
теории Д. Роулса и Д. Белла. «Общественную философию» Белла 
следует рассматривать как новейшую форму консервативной апо
логетики устоев капиталистического общества. В ней содержится 
исчерпывающий перечень проблем, вызывающих особую тревогу 
среди социологов и политологов неоконсервативной ориентации. 
Это прежде всего проблемы социальной справедливости и ра
венства. Их выдвижение в центр идейно-политических дискуссий 
свидетельствует о растущем брожении в нравственном сознании 
тысяч и тысяч людей и отражении этого процесса в западной со
циальной науке. Как бы отрезвляюще ни звучали слова Белла о 
том, что «невозможно примирить внутренне непримиримые це
ли»1— справедливость и эффективность, равенство и свободу, эти
ми словами невозможно заглушить нравственные потребности, 
ставшие в наше время мощным импульсом социальной активности 
миллионов людей.

Неудивительно поэтому, что Роулс и Белл — ведущие предста
вители, соответственно, либеральной и консервативной идеоло
гий — рассматривают этические проблемы в контексте политиче
ской теории, ставя во главу угла задачу морального обоснования 
политических институтов капиталистического общества.

В концепциях и Роулса, и Белла несправедливость и неравен
ство предстают как органическая часть справедливого обществен
ного устройства. Для них речь может идти лишь об их упорядоче
нии, ограничении, регулировании. Неравенство ими включается 
в понятие должного, рассматривается как неустранимое порожде
ние общественной организации жизни. Несправедливы те неравен
ства, которые не приносят пользу всем людям,— таков лейтмо
тив рассуждений Роулса — философа либеральной ориентации. 
Справедливы существующие неравенства, приносящие пользу 
всем людям, возражает ему Белл. В различии смысловых зна
чений этих суждений можно видеть, с одной стороны, общность 
либеральных и консервативных теорий, проявляющуюся в общ
ности их основных целей, а с другой — особенности, мотивиро
ванные их расхождениями в оценках способов достижения этих 
целей.

1 B e ll D. The Cultural Contradictions of Capitalism. P. 260.
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Было бы ошибкой полагать, что рассматриваемые в данной 
статье проблемы не имеют никакого отношения к нашей соб
ственной общественной практике и могут быть для нас всего 
лишь предметом академической любознательности. Напротив, 
опыт перестройки показывает, что такие всеобщие черты консерва
тивного,типа мышления, как неприятие радикальных социаль
ных реформ, идеализация привычных условий общественного бы
тия, ностальгическое восхваление прошлого и страх перед буду
щим, реакционное «почвенничество» и критика «модернизма» в 
культуре, специфическим образом проявляются в сознании опре
деленной части людей в социалистическом обществе в периоды, 
когда в его базисной структуре происходят прогрессивные каче
ственные изменения. Отражая зависимость общественного созна
ния от стереотипов прошлого, идейно-психологическую привер
женность устоявшимся формам социальной жизни, консерватив
ная ориентация в наших условиях не представляет собой ка
кую-то особую политическую позицию, оформленное идеологиче
ское движение, преследующее альтернативные социальные цели. 
В этом как раз и состоит специфика ее воплощения в идейном 
спектре советского общества.

И все же, несмотря на обусловленные системными факторами 
различия, есть веские основания говорить об определенном типоло
гическом единстве консервативных форм мышления. Выражая в 
разных общественно-политических системах специфические инте
ресы и цели, они могут быть выделены в «чистом виде», в качестве 
универсальных структур консервативного типа мышления. На су
ществование таких универсальных структур, воспроизводящихся 
в различных общественных системах, указывали в свое время 
К. Маркс и Ф. Энгельс. Характеризуя в «Манифесте Коммунисти
ческой партии» консервативные тенденции в буржуазной идеоло
гии как консервативный, или буржуазный, социализм, они относи
ли их к консервативному типу идеологического сознания наряду с 
исторически предшествующей формой консервативного созна
ния — феодально-аристократической реакцией на буржуазную ре
волюцию. Основным признаком, объединяющим в единый идеоло
гический тип и феодально-аристократическую и буржуазную фор
мы консервативного сознания, они считали их приверженность 
идее статус-кво, стабилизации и консервации экономических и со
циально-политических устоев старого строя '. Этот признак с пол
ным правом можно распространить и на характеристику консерва
тивного типа мышления в нашем обществе.

1 См.: Маркс К., Энгельс Ф . Соч. Т. 4. С. 453- 454.



Д. Роулс

ТЕОРИЯ СПРАВЕД ЛИ ВО СТИ '
(Фрагмент из книги)

В С Т У П Л ЕН И Е

Большинство этических систем современности в той или иной сте
пени развивают утилитаристское учение. Мы часто при этом забы
ваем, что великие утилитаристы прошлого — Юм и Смит, Бентам и 
Милль — были в первую очередь экономистами и социальными 
философами первой величины, в то время как разработанная ими 
моральная доктрина призвана была лишь уложиться в готовые 
схемы. Те, кто часто их критикует, указывают, в частности, на про
тиворечивость самого принципа пользы и отмечают несоответствие 
между теорией и нашими нравственными чувствами. Но все они 
потерпели фиаско и, как я думаю, вследствие того, что не смогли 
предложить в противовес утилитаризму действенную и системати
ческую моральную концепцию. В результате мы вынуждены подчас 
выбирать между утилитаризмом и интуитивизмом, а иногда даже и 
сочетать их. Подход этот, однако, нельзя считать неразумным, 
поскольку нет уверенности в том, что мы можем поступить мудрее. 
Но из этого вовсе не следует, что не стоит и пытаться.

Суть моей попытки как раз и заключается в генерализации и 
перемещении на более высокий уровень абстракции традиционной 
теории общественного договора, представленной в трудах Локка, 
Руссо и Канта. В этом смысле, я надеюсь, что разработанная 
мною теория не станет столь уязвимой и открытой тем возраже
ниям, которые для прежних теорий стали фатальными. Моя теория 
справедливости представляет собой альтернативу господствующей 
утилитаристской тенденции. Она по природе своей — кантиан
ская. При этом я вовсе не настаиваю на оригинальности изла
гаемых идей. Более того, самые основные положения являются 
классическими и всем хорошо известны. Мои намерения были как 
раз противоположными — сорганизовать все эти идеи в единую 
систему, используя при этом минимум средств. Мои ожидания

1 Перевод А. Ю. Согомонова. Выполнен по изданию: R aw ls J. A Theory of 
Justice. Cambridge, Massachusetts: The Belknap Press of Harvard University 
Press, 1971.
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в отношении всей книги будут вполне удовлетворены, если чита
телю станут более ясными структурные черты альтернативной 
концепции справедливости, содержащиеся в теории обществен
ного договора, которые мною будут развиты. Ибо из всех тра
диционных взглядов именно эта концепция, как я полагаю, более 
всех отряжает наши суждения о справедливости и создает наибо
лее соответствующий этический базис нашему демократическому 
обществу.

Начну с описания роли справедливости в социальном взаимо
действии, с краткого обзора исходного субъекта справедливости и 
базовой структуры общества. После этого мне хотелось бы развить 
главный тезис справедливости как честности, которая обобщает и 
возводит на более высокий уровень абстракции традиционное 
представление об общественном договоре. Общественный договор 
заменен понятием исходного положения, которое включает в себя 
основанное на разумных доводах процедурное принуждение, при
водящее к исходному соглашению на принципах справедливости. 
Повторю, что при всем при этом я преследую цель разработать та
кую теорию справедливости, которая представит собой жизненную 
альтернативу утилитаристским и интуитивистским доктринам, 
долгие годы преобладающим в нашей философской традиции.

РО Л Ь  С П РА ВЕД Л И ВО С Т И

Справедливость есть главная добродетель общественных институ
тов, подобно тому как истина есть главная добродетель научных 
систем. Но если теория неверна, сколь бы изящной и краткой она 
ни была, ее следует отвергнуть или пересмотреть. То же самое в 
отношении законов и общественных институтов: сколь бы продук
тивными и хорошо организованными они ни были, они должны 
быть упразднены или исправлены в том случае, если они несправед
ливы. Любой индивид обладает неприкосновенностью, которой не 
может пренебречь даже самое благополучное общество. В силу 
этого справедливость отвергает саму мысль о том, что несвобода 
одних может быть оправданием величайшего благоденствия ос
тального большинства людей. Из этого следует, что она не допус
кает также и мысли, что принесение в жертву части людей может 
компенсироваться большим благоденствием других. Таким обра
зом, в справедливом обществе равная свобода граждан расцени
вается как нечто заранее установленное. Права, гарантированные 
справедливостью, не могут быть предметом политических спекуля
ций или же количественного подсчета общественных интересов. 
Единственное, что оправдывает применение ошибочной теории,— 
это отсутствие лучшей; так же как и несправедливость становится
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терпимой, если необходимо избежать еще большей несправедли
вости. Как главная добродетель человеческой деятельности, ис
тинная справедливость должна быть вне компромисса. Эти утвер
ждения призваны точно выразить наше интуитивное убеждение 
в примате справедливости.

Начну с обоснования роли принципов справедливости. Я утвер
ждаю, что общество есть более или менее самодостаточное сообще
ство индивидов, которые во взаимоотношениях друг с другом при
знают определенные правила поведения как обязательные и кото
рые действуют большей частью в соответствии с ними. Эти правила 
определяют систему взаимодействия, предназначенную для дости
жения благ всеми теми, кто в ней принимает участие. Но хоть об
щество и представляет собой совместную организацию для дости
жения взаимных преимуществ людьми, тем не менее для него ти
пичны в равной мере и конфликтность, и тождественность интере
сов людей. Тождественность существует до тех пор, покуда соци
альное взаимодействие предоставляет возможности для лучшей 
жизни, чем если бы все жили исключительно собственными усилия
ми. Конфликт интересов происходит тогда, когда индивиды уже не 
безразличны к большим благам, произведенным и распределенным 
их сотрудничеством, поскольку каждый из них предпочитает боль
шие блага меньшим. Выбор из числа различных общественных 
устройств требует такого набора принципов, который определил бы 
подобное разделение преимуществ, основанное на должных рас
пределительных отношениях для составления исходного соглаше
ния. Такие принципы, собственно, и являются принципами соци
альной справедливости, ибо они обеспечивают способ определения 
прав и обязанностей важнейших общественных институтов, они же 
устанавливают распределение выгод и тягот общественного сот
рудничества.

Теперь необходимо установить следующее: общество тогда 
хорошо организовано, когда оно не только создано для предостав
ления благ людям, но и когда оно эффективно саморегулируется 
концепцией справедливости. Это означает, что в таком обществе 
(1) каждый принимает и знает, что все остальные члены общества 
принимают одни и те же принципы справедливости, и (2) важней
шие общественные институты объективно соответствуют и счита
ются адекватными этим принципам. В этом случае люди хоть и мо
гут быть достаточно требовательными друг к другу, они тем не ме
нее признают общую точку отсчета, согласно которой их взаимные 
притязания могут быть разрешены. Если люди склонны к эгоизму, 
побуждающему их к ревностному слежению друг за другом, то их 
социальное чувство справедливости обеспечивает безопасность их 
сотрудничеству. Совместно принятая концепция справедливости 
устанавливает узы гражданского содружества и среди индивидов,

231



руководствующихся низменными целями и средствами. Вот почему 
можно утверждать, что общественная концепция справедливости 
является конструктивным и фундаментальным правом хорошо ор
ганизованного сообщества людей.

Существующие общества в этом смысле редко бывают хорошо 
организованными, ибо отличия справедливого от несправедливого 
у них все еще дискутируются. Люди не согласны друг с другом и 
по поводу принципов, по которым должны устанавливаться основ
ные правила их общежития. Несмотря на это несогласие, мы все же 
можем сказать, что каждое общество располагает своей концепци
ей справедливости. Это означает, что они понимают необходимость 
достаточного набора принципов социального сотрудничества, оп
ределяющего основные правила и обязанности, а также надлежа
щего распределения благ и тягот общественной жизни. Люди, при
держивающиеся различных взглядов на справедливость, должны 
согласиться с тем, что социальные институты являются справедли
выми в том случае, когда нет произвольных отличий между индиви
дами в отношении их базовых прав и обязанностей, в том числе и 
тогда, когда правила сообщества определяют должный баланс 
между соперничающими притязаниями групп во имя преимуществ 
в общественной жизни в целом. Люди могут согласиться с таким 
описанием справедливых институтов, поскольку представления о 
произвольных отличиях и должном равновесии сил, включенных 
в концепцию справедливости, доступны каждому и могут быть ис
толкованы в соответствии с индивидуально принятыми принци
пами справедливости. Эти принципы отбора сходств и отличий 
между людьми сугубо относительны как в отношении прав и обя
занностей, так и в отношении должного разделения возможностей. 
Таким образом, очевидно, что разница между концепцией и просто 
различными взглядами на справедливость не требует дальнейших 
разъяснений.

Разница.эта, однако, способствует пониманию роли социаль
ной справедливости, поскольку соглашение во взглядах не являет
ся исключительным первоусловием жизнедеятельности человече
ского сообщества. Есть и другие социальные факторы, а именно: 
координация, продуктивность и устойчивость сообщества. Личные 
жизненные планы индивидов должны быть сведены воедино, по
скольку их деятельность является совместной, а их законные ожи
дания не должны быть жестоко разочарованы. Более того, осуще
ствление этих планов должно вести к достижению общественных 
целей путями действенными и соответствующими справедливости. 
Модель общественного взаимодействия должна быть устойчивой 
и саморегулируемой согласно добровольно принятым важнейшим 
правилам, но когда случаются социальные нарушения, то стабили
зирующие силы общества должны предотвратить кризис и восста
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новить должное равновесие. Иными словами, все эти проблемы тес
но связаны с проблемой справедливости. При отсутствии опреде
ленной меры соглашения в том, что есть справедливое и несправед
ливое, гораздо сложнее людям результативно координировать 
свои планы для достижения устойчивого и взаимовыгодного сот
рудничества. И поскольку концепция справедливости определяет 
права и обязанности, а также распределительные отношения в 
обществе, то ее действенными способами можно решить проблемы 
продуктивности, координации и устойчивости общества. Из всего 
этого следует широкий контекст справедливости: предпочтитель
нее та теория, результаты которой более желательны людям.

С У Б Ъ ЕК Т  С П РА ВЕД Л И ВО С Т И

Многие явления могут быть расценены как справедливые и не 
справедливые: не только законы, социальные институты и общест
венные системы, но также и конкретные поступки людей, включая 
их решения, суждения, оценки, установки и жизненные пози
ции. Мы же в первую очередь сосредоточимся на социальной спра
ведливости.

Для нас первичной основой справедливости является фунда
ментальная структура общества, вернее, тот общественный уклад, 
при котором большинство социальных институтов распределяют 
базовые права и обязанности людей, их возможности, проистекаю
щие из их социального взаимодействия. Под основными институ
тами я понимаю основной закон (конституцию) и базисное соци
ально-экономическое устройство. Ими, к примеру, являются уза
коненные свобода мысли и совести, рыночные отношения, частная 
собственность на средства производства, моногамная семья. Ос
новные институты влияют на жизненные планы людей в смысле 
их ожиданий и воплощения в действительность. Поэтому базис 
общества является субъектом справедливости, ибо его влияние 
первично и глубинно. Интуитивно мы понимаем, что общественная 
структура содержит в себе неодинаковые социальные позиции. 
Люди, рожденные в неравных социальных условиях, обладают 
нетождественными жизненными перспективами. В этом смысле 
социальные институты определяют разные исходные ситуации 
людей и в этом — основное глубинное неравенство людей. Оно 
заложено в базисной структуре любого общества, в отношении 
которой и должны быть применены принципы социальной спра
ведливости прежде всего. Справедливая социальная модель су
щественно зависит от того, как сформулированы основные права и 
обязанности людей, как определены их экономические возмож
ности и социальные условия во всех секторах общества.
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Сфера моего исследования ограничена с двух сторон. Во-пер
вых, я сосредоточусь лишь на особом типе справедливости, ибо не 
намерен рассуждать о справедливости институтов, законов и меж
государственных отношений, как, впрочем, и рассматривать в ка
тегориях справедливости распределение везения и неудач людей. 
Нас будет интересовать лишь конкретная сфера приложения тео
рии справедливости, принципы которой самодостаточны для базис
ной структуры общества во всех ее проявлениях. Они могут быть 
не действенными в практике частных объединений людей, малых 
социальных групп, не говоря уже о неформальных порядках по
вседневной жизни. Для достижения общенационального сотруд
ничества требуются различные принципы, проводимые в жизнь 
всевозможными путями, и я был бы вполне удовлетворен, если 
смог бы сформулировать приемлемую концепцию справедливости 
для базовой структуры общества, предоставленного, условно до
пуская, самому себе на время и изолированного от окружающего 
мира. Значимость такого логического эксперимента самоочевидна 
и не требует дополнительных пояснений. Раз мы располагаем осно
вательной теорией для такого случая, то и все второстепенные 
проблемы справедливости должны быть безусловно решены в 
свете основной теории, предоставляющей ключ для всех последую
щих модификаций.

Второе ограничение сводится к тому, что я буду исследовать 
первым долгом принципы справедливости, которые призваны регу
лировать хорошо организованное общество. Любой индивид волен 
поступать по справедливости и вносить свою лепту в поддержание 
справедливых институтов в обществе. По этому поводу Юм од
нажды заметил, что справедливостью могут быть и осторожность, 
и ревность, а потому мы вправе спросить себя, каковым должно 
быть совершенно справедливое общество? В силу этого я прежде 
всего хочу определить, что есть полное, а не частичное согласие с 
теорией справедливости. Во втором случае мы имеем дело с прин
ципами, которые регламентируют наше отношение к несправедли
вости и включают в себя теорию наказания, доктрину справедли
вой войны, гражданское неповиновение и т. д. Сюда также следует 
включить и наше предпочтение одной форме конституционной 
несправедливости — другой. Словом, совершенно очевидно, что 
темы частично согласованной теории справедливости являются 
насущными и безотлагательными, поскольку речь идет о тех явле
ниях, с которыми мы постоянно сталкиваемся в нашей повседнев
ной жизни. Оправданием того, что я начну именно с идеальной 
теории, является, как мне думается, то обстоятельство, что лишь 
она создает фундамент для систематического разрешения всех 
наиболее насущных проблем. В частности, от нее зависит обсуж
дение в полной мере проблемы гражданского неповиновения.
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Я убежден, что глубинное понимание всей проблематики справед
ливости невозможно никаким иным путем. Не говоря уже о том, что 
суть и цели совершенно справедливого общества имманентно 
заложены в саму теорию справедливости.

Общепризнано сейчас, что концепция базовой структуры об
щества достаточно туманна, ибо не определено, какими чертами 
и институтами ее следует наделять. Не следует сожалеть по этому 
поводу. Я продолжу обсуждение тех принципов, которые инстинк
тивно приписывают к базовой структуре общества, а после попы
таюсь найти им применение, как если бы они были основными 
элементами такой структуры. Возможно, и обнаружится, что прин
ципы эти совершенно абстрактны, хотя это и нежелательно, ибо 
необходимо их приложение к важнейшим аспектам социальной 
справедливости. Следует постоянно помнить, что концепция при
звана определить базовую структуру, а не создается ради самой 
себя.

Теория социальной справедливости должна восприниматься 
как концепция, обеспечивающая в первую очередь определенный 
стандарт для оценки распределительных отношений базовой струк
туры общества. Стандарт этот, однако, вовсе не следует смешивать 
с принципами справедливости, определяющими иные ценности 
базовой структуры и социального устройства, которые могут быть 
действенными или недейственными, свободными или несвободны
ми. Полная концепция, содержащая в себе принципы оценок и 
достоинств базовой структуры совокупно с определением их веса 
в случае социальных конфликтов, выходит за пределы простой 
теории справедливости — это есть общественный идеал. Принципы 
справедливости тем не менее являются частью, а возможно, и важ
нейшей частью такой концепции. Общественный идеал, в свою 
очередь, связан с теорией общества, в которой указаны цели и за
дачи социального взаимодействия людей. Разные взгляды на со
циальную справедливость — есть продукт разных представлений 
об обществе в целом. Для того чтобы полнее представить себе 
теорию справедливости, мы должны предельно точно понять суть 
концепции социального взаимодействия, из которой, собственно, 
она происходит; проделывая этот путь, не следует забывать о на
шем особом интересе к специфической роли принципов справед
ливости или исконному субъекту справедливости, к которому 
они приложены.

В этих предварительных замечаниях я определил справедли
вость как часть общественного идеала, а теорию — как обоснова
ние должных распределительных отношений, действующих в рам
ках базовой структуры общества. Я допускаю также, что любая 
достаточно полная этическая теория должна включать в себя 
принципы этой фундаментальной проблемы и что эти принципы
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какими бы они ни были, составляют суть концепции справедли
вости. Собственно теория справедливости и есть интерпретация 
ее роли в определении прав и обязанностей и распределении со
циальных благ. Подобный подход может показаться новым и 
идущим вразрез с традицией. Однако это не так. Классическое 
понимание справедливости, восходящее своими истоками к Арис
тотелю, связывалось с обузданием стремления одного индивида 
получить то, что принадлежит другому. Это распространялось на 
собственность, заслуги, официальный статус и т. п., то есть спра
ведливость определялась в связи с действиями и помыслами лю
дей. В наше время аристотелевское видение справедливости с соб
ственности субъекта переместилось в область социальных инсти
тутов и законных ожиданий, которые они предоставляют. Мое же 
понимание справедливости относится к более существенному яв
лению нашей жизни — справедливости базовой структуры общест
ва. И в этом смысле нет никакого разрыва с традицией.

О СНОВНАЯ И Д ЕЯ  
ТЕО РИ И  С П РА ВЕД Л И ВО С Т И

Моя главная цель — построить такую теорию справедливости, 
которая поднимет на более высокий уровень абстракции известную 
теорию общественного договора, основанную в трудах Локка, Рус
со и Канта. При достижении этой цели мы не конструируем исход
ную ситуацию для какого-то отдельно взятого государства или 
для какой-либо определенной формы государственного правления. 
Напротив, руководствуемся идеей, что принципы справедливости 
базовой структуры общества и являются объектом исходного 
соглашения. Эти принципы, о которых свободные и рационально 
мыслящие индиЪиды договариваются, учитывая свои интересы, 
согласуемые в исходной ситуации на равных правах, призваны 
отражать наиважнейшие положения их объединения. На основа
нии этих принципов заключаются все последующие соглашения; 
они определяют тип их социального взаимодействия, государст
венного правления. Этот способ формирования принципов спра
ведливости я именую справедливостью как честностью.

Таким образом, мы предполагаем, что все участники социаль
ного взаимодействия одним временным актом совместно выбирают 
те принципы, которые определяют их основные права, обязанности 
и распределение социальных благ. Люди решают на будущее, ка
ким образом должны регулироваться их взаимные притязания и 
каковым должен быть их основной закон. Подобно тому как каж 
дый индивид, рационально рефлексируя действительность, дол
жен понять, что представляет для него добро, то есть какова сис
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тема целей, которой ему следует рационально придерживаться, 
так и группа лиц должна решить раз и навсегда, что считать 
справедливым, а что несправедливым. Выбор, осуществляемый 
рациональными индивидами в этой гипотетической ситуации рав
ной свободы, детерминирует принципы справедливости.

В теории справедливости как честности исходная ситуация 
равенства соответствует идее примата естественного в традицион
ной теории общественного договора. Исходное положение безу
словно не следует расценивать как некую историческую реалию. 
Это — чисто гипотетическая конструкция, необходимая для фор
мирования определенной концепции справедливости. Уже для 
Канта был очевиден гипотетический статус исходного положения; 
об этом он пишет в «Метафизике нравов» и в эссе «О распро
страненном суждении»: что возможно и правильно в теории, то 
никак не применимо на практике. Важнейшая характеристика 
этого положения заключается в том, что никто из людей на знает 
своего реального места в обществе: ни принадлежности к тому 
или иному классу, ни социального статуса, ни участия в распреде
лении естественных благ и возможностей, ни умственных, ни фи
зических способностей и т. п. Я готов даже предположить, что 
объединенные в группы люди не располагают еще своей концеп
цией добра, а принципы справедливости еще покрыты вуалью 
неизвестности. А это означает, что все находятся в равных воз
можностях в отношении выбора принципов, поскольку все участ
ники соглашения расположены в равном положении друг к другу, 
и принципы справедливости тем самым становятся результатом 
честного соглашения. Более того, так как в исходном положении 
установлена взаимная симметрия людей, а отношения между 
ними, как моральными субъектами, построены по принципу че
стности, то соответственно можно предположить, что, будучи 
рациональными индивидами, они наделены вдобавок чувством 
справедливости. Таким образом, я заключаю, что исходный ста
тус-кво и составленное в нем соглашение следуют принципу че
стности. Это, собственно, и детерминирует наш выбор обозначе
ния самой теории — «справедливость как честность», хотя это и 
не означает, что сама теория справедливости и принцип честно
сти идентичны по своему содержанию, подобно тому как фраза 
«поэзия как метафора» не означает, что оба понятия — «поэзия» 
и «метафора» — суть одно и то же.

Справедливость как честность, как я уже сказал, начинается 
с самого главного выбора, который людям следует осуществить 
совместно,— выбора тех принципов теории справедливости, с по
мощью которых регулируются последующая критика и реформы 
социальных институтов. Затем, совершив выбор теории справед
ливости, люди приступают к выбору конституции, законодатель
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ной системы и т. д., каждый раз приводя их в соответствие с прин
ципами справедливости, принятыми ранее. Конструируемая нами 
социальная ситуация справедлива, если в результате этих после
довательных гипотетических договоренностей люди придут к согла
шению об общей системе правил, определяющих их совместное 
бытие. Ни одно общество конечно же не может быть схематизиро
ванной ассоциацией, в которую люди вступают свободно в литера
турном смысле этого слова; каждый индивид рождается в опреде
ленном месте во вполне определенном статусе, причем характер 
его изначальной позиции физически влияет на его жизненные шан
сы. В этом смысле общество, удовлетворяющее принципам спра
ведливости как честности, напоминает ту гипотетическую ассоциа
цию, в которую становится возможным свободное вхождение 
людей, ибо свободные и равные индивиды изъявляют согласие на 
условия, сущностно честные. Потому члены этого сообщества — 
автономны, а обязанности принимаются ими совершенно осоз
нанно.

Одна из характерных черт справедливости как честности сво
дится к восприятию групп (партий) в исходном положении раци
онально и взаимно беспристрастно. Но это не означает, что партии 
эгоистичны, поскольку индивидам свойственны-лишь определенные 
сферы интересов, скажем, в области достатка, престижа и власти. 
Они оказывают уважение целям друг друга. Они признают, что 
их духовные цели могут быть противоположными, подобно тому 
как могут быть противоположными цели разных религиозных сис
тем. Более того, концепция рациональности в данном случае 
должна быть интерпретирована в как можно более узком смысле 
понятия, подобно норме в экономической теории — максимально 
эффективные средства для достижения заданной цели. Исходное 
положение в данном смысле должно быть оговорено, а условия 
его поддержания приняты всеми.

Индивидам в исходном положении необходимо выбрать два 
достаточно разных принципа. Первый предполагает равенство в 
обладании всеми базовыми правами и обязанностями. Второй 
принцип допускает сохранение социального и экономического не
равенства (к примеру, в достатке и власти), но и он же гаранти
рует компенсацию благ всем и в особенности наименее обеспечен
ным членам общества *. Это может быть и целесообразно, но ведь

* Последовательно развивая свою аргументацию, Дж. Роулс позднее так 
сформулирует оба принципа: 

жПервый принцип:
Каждый человек должен обладать равным правом в отношении наиболее 

общей системы равных базовых свобод, сравнимой со схожими системами свобод 
для всех остальных людей.
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несправедливо, когда одни живут в нужде, в то время как другие 
процветают. Но нет никакой несправедливости в том, что большие 
блага заработаны одними людьми, ибо это подтверждает идею 
о том, что улучшение положения людей зависит не только от слу
чая. Интуитивная идея, заложенная здесь, заключается в том, что 
поскольку благоденствие любого человека зависит от характера 
сотрудничества между людьми, без которого немыслимо даже 
удовлетворение жизненных запросов, то и распределение возмож
ностей должно быть таковым, чтобы как можно эффективнее 
привлекать людей к кооперации, в особенности тех, кто находится 
в худших условиях. Но все это осуществимо лишь тогда, когда 
предложены разумные условия. Упомянутые выше два принципа, 
как кажется, могут быть тем искомым соглашением, на основании 
которого достраиваются лучшие условия, а более удачливые 
вправе ожидать добровольного сотрудничества со стороны осталь
ных членов сообщества, ибо работающий механизм взаимодейст
вия становится необходимым условием благоденствия всех членов 
общества. И в этом смысле эти принципы справедливости несут 
в себе избавление от тех сторон социальной жизни, которые с нрав
ственной точки зрения могут показаться произвольными.

Н ЕК О Т О РЫ Е  ЗА М ЕЧ А Н И Я  
ПО ПОВОДУ М О РА Л ЬН О Й  ТЕО РИ И

Мне кажется желательным, дабы снять возможное недопонима
ние, обсудить вкратце природу моральной теории.

Допустим, что каждый человек, поставленный в нормальные 
условия и интеллектуально полноценный, к какому-то возрасту 
формирует в себе чувство справедливого. Мы приобретаем тем 
самым навык оценивать явления как справедливые и несправедли
вые, сопровождая эти суждения разумными доводами. Более того, 
мы обычно испытываем желание поступать в соответствии с эти
ми суждениями и ожидаем подобных действий со стороны других. 
Безусловно, эта наша нравственная потенция чрезвычайно слож
на. Чтобы осознать это, достаточно представить себе вероятностно 
бесконечное число и многообразие суждений подобного толка.

Логично представить теперь, что моральная философия как раз 
и пытается описать эту нашу нравственную потенцию. Или же.

«второй принцип:
Социальные и экономические неравенства должны быть сорганизованы та 

ким образом, чтобы и те и другие:
а) вели к наибольшей выгоде наименее обеспеченных граждан;
б) были приложимы к занятиям и социальным статусам, доступным всем в 

условиях честного равенства возможностей».—  Прим. перев.
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что в данном случае нам важнее, теорию справедливости также 
можно представить в этом ключе как описывающую наше чувство 
справедливости. Подобное занятие сложно, ибо такое описание не
сводимо к простому перечислению имеющихся суждений об ин
ститутах и действиях людей, сопровождаемых разумными объясне
ниями. Напротив, теория как раз так и формулирует лишь набор 
принципов, которые в сочетании с нашими убеждениями и знанием 
обстоятельств приводят нас к разумным суждениям на этот счет, 
демонстрирующим наше осознание и интеллигентное применение 
этих принципов. Концепция справедливости характеризует наши 
нравственные чувства, в том числе и тогда, когда свои повседнев
ные суждения мы приводим в соответствие с ее принципами. Эти 
принципы служат каждый раз логической посылкой аргументации, 
сопровождающей наши суждения. Мы не осознаем нашего чувства 
справедливого до тех пор, пока не познали систематически весь 
спектр приложений этих принципов. Только лишь обманчивая фа
мильярность с нашими повседневными суждениями и естественная 
готовность совершать их могут сокрыть реальность того, что опи
сать их — задача крайне не простая. Принципы, детерминирующие 
их, имеют сложную структуру, а концепции нуждаются в тщатель
ном исследовании.

Нет необходимости допускать, что наше чувство справедливого 
может быть адекватно охарактеризовано через известные установ
ки здравого смысла, или выводить его из еще более ясных дидак
тических правил. Предельно точное описание нравственного потен
циала безусловно должно включить в себя принципы и теоретиче
ские конструкты, уходящие далеко за пределы норм и стандартов 
повседневной жизни. И этого следует ожидать, ибо с точки зрения 
общественного договора теория справедливости является состав
ной частью теории рационального выбора. Таким образом, идеи 
исходного положения и заключаемого в нем исходного соглаше
ния не выглядят слишком усложненными. Воистину эти понятия 
достаточно просты и служат лишь в качестве трамплина для 
дальнейшего сосуществования людей.

Вернемся вновь к нашим взвешенным суждениям. В них вовсю 
проявляется наш нравственный потенциал без особых искажений. 
Решая, какие из суждений следует принимать во внимание в пер
вую очередь, мы вправе, и притом вполне обоснованно, отобрать 
некоторые из них, отбросив остальные. К  примеру, мы исключаем 
те суждения, где отчетливы наши колебания или же некомпетент
ность, а также и те, которые сделаны в состоянии аффекта, страха 
или расстройства. Все подобные суждения либо близки к ошибоч
ным, либо спровоцированы гипертрофированным вниманием к 
нашим индивидуальным интересам. Взвешенные же суждения 
чаще всего демонстрируют наше чувство справедливого, а оттого
240



содержат меньшие шансы для ошибок. Индивид тем самым, выска
зывая то или иное свое суждение, исходит из способности, возмож
ности и желания прийти к верному решению. Более того, крите
рии, идентифицирующие эти суждения, отнюдь не произвольные, 
ибо эти критерии позволяют отличить взвешенные суждения от 
любых других.

Обратимся теперь к понятию рефлективного равновесия. По
требность в этой идее такова. В соответствии с задачами мораль
ной философии любой человек может возразить, сказав, что раз 
справедливость как честность есть лишь гипотеза и что избираемые 
в исходном положении принципы соотносятся с нашими взвешен
ными суждениями, то и, следовательно, принципы эти лишь описы
вают наше чувство справедливого. Очевидно, что такая интерпре
тация упрощает суть дела. Ведь когда индивид интуитивно обра
щается к своему чувству справедливого, содержащее в себе вдо
бавок всевозможные разумные и естественные допущения, то он 
вправе под влиянием принципов переоценить свои суждения, осо
бенно тогда, когда теория идет вразрез с ними. С точки зрения 
моральной философии, описание индивидуального чувства спра
ведливого на основе априорных суждений, до знакомства человека 
с теорией справедливости, будет не из оптимальных. Напротив, 
наиболее адекватным будет описание индивида, погруженного 
в рефлективное равновесие, состояние, наступающее лишь после 
того, как индивид, ознакомившись со всем многообразием концеп
ций справедливости, приводит свои суждения в согласие с одной 
из них.

Само понятие рефлективного равновесия нуждается в неко
торых дополнительных комментариях. Понятием характеризуется 
особый тип самоанализа принципов, руководящих деятельностью 
людей. Моральная философия по природе своей сократическая: 
мы вправе изменить наши взвешенные суждения тогда, когда про
ясняются их регулятивные принципы. Более того, мы вправе 
захотеть этого, даже если эти принципы совершенны. Знание самих 
принципов будирует рефлексию их и нередко приводит нас к реви
зии наших суждений. Отметим, что эта черта свойственна не толь
ко моральной философии, но и другим отраслям знания.

Существует немало интерпретаций рефлективного равновесия, 
ибо понятием описывается широкий спектр состояний: от простых 
описаний индивидуальных суждений, допуская некоторые специ
фические отступления на персональном уровне, вплоть до состоя
ния индивида, при котором он сводит свои суждения воедино, по
дыскивая им соответствующие философские аргументы. В первом 
случае мы будем описывать индивидуальное чувство справедли
вого, сглаживая некоторые отличия между людьми; во втором — 
состояние, при котором это чувство может (или не может) круто
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измениться. Второй тип рефлективного равновесия безусловно 
ближе соотносится с содержанием моральной философии. В свете 
этих замечаний теория справедливости как честности может быть 
вновь объяснена, как уже было сказано ранее, следующим обра
зом: два описанных нами выше принципа выбираются в исходном 
положении, причем отдается предпочтение именно им, а не тради
ционным концепциям справедливости (скажем, утилитаристской 
или перфекционистской). Ибо они гораздо полнее соответствуют 
нашим взвешенным суждениям в состоянии рефлективного равно
весия, чем традиционные альтернативы справедливости. В этом 
смысле, я особо хочу подчеркнуть, теория справедливости, выра
жаясь языком восемнадцатого века, есть теория нравственных 
чувств, устанавливающая принципы управления нашими нравст
венными силами, а более специфично —■ нашим чувством справед
ливого. Таким и только таким путем справедливость как честность 
приближает нас к философскому идеалу, при этом, конечно же, ни
когда не достигая его.



Д. Белл

КУЛЬТУРНЫЕ 
ПРОТИВОРЕЧИЯ 
КАПИТАЛИЗМА 1
(Фрагмент из книги)

Каждое общество стремится установить набор смысловых зна
чений, посредством которых люди могут определять свое отноше
ние к миру. Эти значения определяют набор целей, подобно мифу 
и ритуалу объясняют характер доступного опыта или рассматри
вают изменения в природе сквозь призму человеческих способнос
тей к магии или технике. Они воплощаются в религии, культуре 
и труде. Утрата смысловых значений в этих областях создает сос
тояние непонимания, в котором люди не могут находиться и кото
рое с необходимостью побуждает их к поиску новых значений, 
чтобы в итоге не осталось чувство нигилизма или опустошен
ности. Настоящий очерк, в свете предыдущих глав о несоответ
ствиях в культуре, исследует отношение культуры к труду и ре
лигии, а также возможные пути к новому своду смысловых 
значений...

Многое в характере людей и системе их социальных отноше
ний определяется типом их труда. Если мы берем труд в каче
стве принципа градации в характере социальных отношений, мы 
можем говорить о доиндустриальном, индустриальном и постинду
стриальном труде. Мы можем рассматривать этот принцип в пла
не его синхронности, когда его проявления сосуществуют внутри 
одного и того же общества, но мы также можем рассматривать 
их как последовательность изменений, благодаря которым обще
ства переходят из одного состояния в другое. Преследуя какие- 
то цели, каждый пытается — поскольку эти цели являются ана
литическими конструкциями — воплотить их в действительность. 
Но само это различие, как основа понимания укорененных в 
труде смысловых значений, остается в силе.

1 Перевод А. К. Оганесяна. Выполнен по изданию: Be ll D. The Cultural 
Contradictions of Capitalism. N. Y., 1976. P. 146— 158. Предлагаемый читателю 
фрагмент дает представление об общей социально-философской концепции 
Д. Белла, знакомство с которой поможет лучше понять его суждения о справед
ливости.

243



Жизнь в доиндустриальных обществах — а она все еще опре
деляет условия в большинстве стран современного мира — пред
ставляет собой прежде всего игру с природой. Почти что един
ственной областью приложения рабочей силы являются там добы
вающие отрасли промышленности: сельское хозяйство, добыча 
полезных ископаемых, рыболовство, лесоводство. Люди трудятся 
унаследованными способами, с помощью примитивной мускульной 
силы, и их восприятие мира обусловлено превратностями сти
хийных явлений — временами года, бурями, плодородием почвы, 
количеством воды, глубиной залежей ископаемых, засухами и на
воднениями. Ритмы жизни определяются этими случайностями. 
Восприятие времени является чем-то устойчивым, и темпы рабо
ты меняются в зависимости от времен года и погоды.

Индустриальные общества как производители товаров дейст
вуют по правилам игры с произведенной природой. Мир стал тех
ническим и рационализованным. Машина господствует, и ритмы 
жизни механически чередуются; время представляется хроноло
гическим, механическим, равномерно текущим по часам. Энер
гия заменила примитивную мускульную силу и создает основу 
для большого скачка в производительности, для массового про
изводства стандартизированных товаров, что и является отли
чительной чертой индустриального общества. Энергия и машины 
меняют природу труда. Мастерство распадается на более про
стые операции, место ремесленника прошлого занимают две но
вые фигуры: инженер, отвечающий за планировку и течение тру
да, и полуквалифицированный рабочий, являющийся связующим 
звеном в машинном производстве до тех пор, пока техническая 
изобретательность инженера не создаст новую машину, которая 
заменит также и рабочего. Это планирующий и программирующий 
мир, в котором отдельные компоненты, находясь в строгой 
взаимосвязи, составляют единый агрегат. Это мир соподчинения, 
в котором люди, материалы и рынки взаимосвязаны для произ
водства и распределения товаров. Это мир организации — 
иерархической и бюрократической, в котором к людям относят
ся как к вещам потому, что распоряжаться вещами значительно 
легче, чем распоряжаться людьми. Так вводится необходимое 
различие между ролями и личностями, и это различие оформля
ется в штатных расписаниях и предпринимательских планах.

Постиндустриальное общество, поскольку оно концентриру
ет внимание на услугах — человеческих, профессиональных и 
технологических — является игрой между людьми. Организа
цией исследовательских групп, отношениями между врачом 
и пациентом, учителем и учеником, правительственным служа
щим и просителем, короче говоря, миром, в котором сочетаются 
научное знание, высокая образованность, общественная орга-
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иизованность н все то, что предполагает скорее кооперацию и 
взаимодействие, чем координацию и иерархию. Таким образом, 
постиндустриальное общество является также и коммунальным 
обществом, то есть обществом, в котором социальной единицей 
является скорее организованная группа, чем индивид, и реше
ния должны быть достигнуты скорее через государственное 
устройство, чем рынок,— путем коллективных переговоров меж
ду неправительственными организациями с участием правитель
ства. Однако кооперирование людей является куда более труд
норазрешимой задачей, чем управление вещами. Участие явля
ется условием объединения в группу, но когда существует мно
жество различных групп, стремящихся к слишком разным вещам 
и не готовых заключить между собой сделку, то нарастает кон
фликт или дело заходит в тупик. В результате мы имеем либо 
политику консенсуса, либо политику безысходности.

Возможно, что эти изменения в социальной организации не
уловимым образом предвещают еще более значительные измене
ния в сознании и космологии, неясные очертания которых ощуща
ются всегда на острие человеческого понимания себя и мира и кото
рые, вероятно, ныне уже проявляются на феноменологическом 
уровне. Пользуясь экзистенциалистской терминологией, можно 
сказать, что человек, будучи «заброшен» в мир, сталкивается 
с чуждыми и враждебными силами, которые он стремится понять 
и подчинить себе. Первым столкновением стало столкновение с 
природой, и на протяжении многих тысячелетий существования 
людей жизнь представляла собой игру с природой, овладение 
стратегией ее покорения: нахождение убежища от природных сти
хий, возможности плыть по воде и парить в воздухе, отвоевание 
пищи и средств к существованию у земли, воды и других творе
ний. Необходимость приспособления к этим превратностям во 
многом предопределила способ поведения людей.

Человек как homo faber стремился производить вещи, и, 
производя вещи, он мечтал о преобразовании природы. Чтобы 
подчинить природу, надо было обуздать ее капризы. Переделы
вание природы в процессе производства и копирование ее силы 
требовали наращивания мощи людей. Индустриальная революция 
по своей сути была попыткой заменить естественный порядок 
вещей технологическим порядком, случайное распределение эко
логических ресурсов и климата инженерной концепцией функцио
нальности и рациональности.

Постиндустриальное общество отвергло обе эти ориентации. 
Благодаря выдающимся достижениям в труде жизнь людей все в 
большей мере проходит вне природы, и они все меньше и меньше 
имеют дело с машинами и вещами; совершенно неожиданным об
разом жизнь людей стала определяться их взаимоотношениями.
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Конечно, проблемы групповой жизни относятся к старейшим 
проблемам человеческой цивилизации, истоки которых уходят в 
первобытные пещеры и родоплеменные кланы. Но ныне социаль
ный контекст изменился. Древнейшие формы групповой жизни су
ществовали в контексте природы, и победа над природой являлась 
общепризнанной внешней целью человеческой жизни. Групповая 
жизнь, связывающая людей с вещами, сообщала им ощущение 
собственной мощи, настолько значительное, что они создали тех
нические предпосылки преобразования мира. Но в постиндуст
риальном обществе для большинства людей эти старые обстоятель
ства сошли на нет. В своей повседневной работе люди не противо
стоят природе, которая уже не является ни враждебной, ни благо
творной, и мало что из удобных предпосылок и условий деятель
ности сохранило для них свое былое значение.

В более широком историческом плане в доиндустриальном 
обществе характер людей и традиции групповой жизни форми
руются самим обществом. Согласно Дюркгейму, общество являет
ся внешней реальностью, которая сама себя воспроизводит, неза
висимо от индивидуального начала. Человек находит мир таким, 
каким этот мир ему дается. В индустриальном обществе люди 
производят вещи, но, будучи изготовлены, эти вещи являются 
незаменимыми истинами; в качестве материализованных сущно
стей они имеют свое собственное, независимое, внешнее по от
ношению к человеку существование. В постиндустриальном обще
стве люди нуждаются только в познании друг друга и должны 
«либо любить друг друга, либо умереть». Действительность уже 
не является «внешней», когда человек пребывает «в одиночест
ве и страхе в мире, который никем и никогда не сотворен». От
ныне действительность сама является проблематичной и должна 
быть преобразована.

Приведет ли эта перемена опыта к изменению в сознании и 
чувствительности? На протяжении почти всей человеческой исто
рии действительностью была природа, а люди и в поэзии и в вооб
ражении стремились определить свое отношение к естественному 
миру. В последние 150 лет действительностью стали техника, ору
дия и вещи, изготовленные людьми, но тем не менее сущест
вующие объективно, независимо от людей, в материализованном 
мире. Ныне действительностью становится исключительно соци
альный мир, без природы и вещей, апробированный скорее взаим
ным осознанием людей, чем внешней реальностью. Общество все в 
большей мере становится паутиной сознания, формой воображе
ния, реализуемой в виде социальной конструкции. Но по каким 
правилам и в соответствии с какой нравственной концепцией? 
Вне природы или технического мира что может в дальнейшем 
связывать людей между собой?
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...Я представил три состояния — естественный мир, техни
ческий мир и социальный мир — и три способа связи с этими 
реальностями. Каждая из них имеет также свой символический 
космологический принцип.

ЕС Т ЕС Т ВЕН Н Ы Й  М И Р

Для естественного мира этим космологическим принципом яв
ляется траектория, исходной точкой которой является рок, а 
конечной — случай. Возьмем в качестве примера мышление гре
ков, великолепно воплотившее этот опыт в религии, мифе и фи
лософии.

«Гимн Деметре» Гомера изображает время как круговорот, в 
котором каждый год является возрождением из мертвых расти
тельного мира, и эти видение и ритуал претворились, по край
ней мере в традициях мистерии и орфических ритуалов, в тему 
человеческой судьбы, которая проходит через полный цикл жиз
ни и смерти, чтобы затем воскреснуть для новой жизни. В мифе 
об Эре, завершающем «Государство» Платона, эта эсхатология 
соединяется с нравственным законом. Миф об Эре является виде
нием конца, о котором повествует убитый воин, чудом возродив
шийся к жизни. Но несмотря на то что история о рождениях и 
перерождениях душ была традиционна, главной ее идеей стано
вится счастье или страдание человека в загробном мире, кото
рые зависят от его поступков в этой жизни. Так философские 
принципы соединяются с орфической и народной мифологией, что
бы показать людям, как можно спастись от круговорота рожде
ний.

В этой переосмысленной концепции время является изначаль
но данным. Оно не подчиняется господству потустороннего мира, 
как в сонетах Петрарки, но подчиняется року или той силе, 
которую греки называли мойрой. Как это видно уже в «Илиаде», 
мойра подразумевает «долю» или удел, предназначенный богам, 
небесам, морям, а также потустороннему мраку. Таким образом 
оказывается, что мойра пребывает скорее в пространстве, чем 
во времени,, представляет собой скорее сосуществование раз
личных измерений, чем прошлое, настоящее и будущее в отдель
ности.

Пессимистическое восприятие жизни, столь отчетливо обна
ружившееся в конце V века до христианской эры и впоследствии 
усилившееся поскольку Греция, раздираемая на части не- 
прекращающимися войнами, стала жертвой полуварварского ма
кедонского престола, находит свое выражение в подъеме культа 
богини Случая. При любом наборе скрепленных необходимостью
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обстоятельств рок всегда связан со случаем; но не в том смыс
ле, в каком мы его понимаем — случай как вероятность или 
риск,— а в смысле объективной реальности, которая управляет
ся непознанными силами. Таким образом, по мере усиления от
чаяния людей утрачивается их вера в собственный «удел», и не
достаток-поддерживающего людей внутреннего убеждения меняет 
их представление о судьбе: управление человеческими жизнями 
теряет всякий смысл, и рок уступает место случаю.

В эллинистический период (в противоположность гомеров
скому) Судьба, как обожествленное будущее, становится вели
кой богиней древнего мира. В «Эдипе из Фив» действие разво
рачивается в зависимости уже не от рока, но от случая. По
скольку не существует надежного знания и правил Судьбы, до
казывает Иокаста, лучше всего жить наугад.

Когда жизнь развивается произвольно, человек оказывает
ся мучеником и просителем случая. «Таким является парадок
сальный конец, делает вывод профессор Бернард Кнокс.— Дви
жение пытливой и блестящей мысли не более чем за столетие 
повернулось вспять к исходной позиции... от гомеровских олим
пийских богов к богине Случая. Но дугообразный прогресс раз
ворачивается не в одной плоскости; точка возврата оказывается 
по своему уровню ниже. Такое движение представляет собой 
нисходящую спираль»1.

Таким образом, рассмотренная траектория включает в себя 
расстояние от предназначенного удела до выбранного наугад 
действия, от пространственного порядка до хаотического бес
порядка. Вопрос состоит в следующем; не является ли такой пе
реход устойчивой закономерностью в условиях, когда основанием 
морального принципа выступают превратности природы? Это 
вопрос, к которому мы еще вернемся.

Т ЕХ Н И Ч ЕС К И Й  М И Р

Технический мир определяется рациональностью и прогрес
сом. Как говорил Гегель, история является имманентным про
цессом, в котором самосознание одерживает победу над ограни
чительными шорами субъективности, чтобы объединить волю и 
действие в абсолютном познании. Маркс заимствовал эту идею 
исторического процесса, изобразив становление человека как 
развитие его материальных и технических возможностей, рас
ширение доступных ему способов контроля над природой. Общее 
признание получила идея «избавления от необходимости», от

1 Knox Bernard М. W. Oedipus at Fhebes. New Haven, 1957. P. 167-168.
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того принуждения природы, которое сковывает человеческие по
тенции. История, не как простая регистрация событий жизни 
человечества, но как философский демиург, была средством 
грядущего перехода из «царства необходимости» в «царство 
свободы». Таким образом, «конец истории» должен сигнализи
ровать о победе человека над всеми формами принуждения, до
стижении им тотального господства над природой и самим собой.

Такой подход характеризует истоки современных настроений. 
Будучи внедрен в науку, он нашел также выражение в образе 
правителя «Дома Соломона» у Бэкона или в «Шестидневной шко
ле» из его «Новой Атлантиды»: «Целью нашей организации явля
ется познание причин и скрытых побуждений вещей, а также рас
ширение границ власти человека для осуществления всех потен
ций вещей». В «Курсе позитивной философии», который, возмож
но, явился последней индивидуальной попыткой в одном обзоре 
суммировать человеческое знание (работа над ним была завер
шена в 1842 году), Огюст Конт полагал, что, по-видимому, не
познаваемым в силу своей изначальной природы является только 
химический состав отдаленных звезд, и невозможно выяснить, 
«обитают ли на их поверхности живые существа». Двадцать лет 
назад астроном Гюстав Киркхофф применил к исследованию звезд 
спектральный анализ и представил первые результаты того са
мого познания, которое Конт считал недостижимым. Возможно, 
что вскоре мы сделаем последующие шаги в этом направлении.

Стремление представить эту траекторию познания руково
дит всеми нами как современными людьми. Возможно, самой про
ницательной попыткой реализации такого подхода является по
пытка историка Генри Адамса, отпрыска одного из замечатель
ных американских семейств и бывшего президента Американской 
исторической ассоциации. Генри Адамс стремился начертать план 
«социальной физики», некой энергетической системы описания 
истории как процесса притяжения и отталкивания, движения и 
торможения, силовых линий, перехода от единства к многооб
разию. В своем исследовании единицы измерения он открыл «ди
намометр истории» — тот факт, что с введением современных 
источников энергии все явления за счет «удвоения скорости» 
приобретают экспоненциальный характер. Он считал, что открыл 
скрытую пружину философии истории — «закон ускорения». Но 
ему надо было составить схему траектории этого закона. Он 
считал, что решение этой задачи дается в статье «Равновесие 
гетерогенных субстанций» Виларда Гибза - удивительно глубо
кого ученого, чья не удостоившаяся должного внимания работа 
заложила основы статистической механики. В своей статье Гибз 
поставил вопрос о том, что он назвал «фазой управления» или 
способом, посредством которого отдельная субстанция (его
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пример взаимопревращение льда, воды и пара) в ходе изме
нения своей фазы теряет равновесие.

Адамса заинтересовал термин «фаза». Тюрго и Конт в своих 
грандиозных исторических описаниях делили историю на фазы, и 
Адамс считал, что он теперь располагает точной формулой деле
ния исторического времени и средствами прогнозирования буду
щего. Историк будущего, по его словам, «должен стремиться 
соотносить свое образование с миром математической физики. 
В дальнейшем нам не на что надеяться, если мы и дальше бу
дем опираться на старые подходы. Новое поколение должно ус
воить новые методы мышления...»

В 1909 году Адамс написал очерк «Правило фазы в примене
нии к истории», в котором он стремился применить закон инвер
сии квадратов величин к характеристике периодов истории. 
Он полагал, что новая, механическая фаза началась в 1600 году 
вместе с научным творчеством Галилея, Бэкона и Декарта и 
что эта фаза продолжалась 300 лет вплоть до последующей 
электрической фазы (которую символизировало изобретение ди
намо-машины). В соответствии с законом инверсии квадратов 
величин, если механическая фаза длилась 300 лет, электриче
ская фаза должна была быть равной -у/300, или приблизительно 
17 годам. В таком случае приблизительно в 1917 году она долж
на была перейти в «бесплотную» фазу — фазу чистой математики. 
И на основании этого же самого закона, дающего постоянный ко
эффициент ускорения, должен быть вычислен квадратный корень 
от 17— приблизительно четыре года,— приводящий мышление к 
пределу его возможностей в 1921 году. (И  даже если мы, учи
тывая нашу неспособность с полной уверенностью определить ис
ходную точку ускорения, отнесем начало механической фазы к 
1500 году, то, применив наш закон инверсии квадратов вели
чин, мы должны будем датировать достижение предела мышления 
2025-м годом; следовательно, может быть, мы еще распола
гаем временем.)

Таким образом, в этих уравнениях социальной физики дает
ся всеобъемлющая картина социальной эволюции. В соответствии 
с правилом фаз общество на протяжении тысячелетий пребы
вало в тисках фетишизированных сил, в условиях господства 
религии над людьми; оно прошло через механическую эру и за
тем вступило в фазу электричества, не утруждая себя «бес
пристрастным пониманием происшедших событий, за исключе
нием социальных и политических революций». Ныне общество 
достигло самосознания в научном смысле слова. В фазе чистой 
математики, в мире метафизики возможен упадок сознания и 
новый, «неопределенно длительный период неизменности, как это 
предвидел Джон Стюарт Милль».
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Все же за всеми этими построениями нельзя не видеть 
большую проницательность. В «Письме американским историкам», 
которое Адамс написал в возрасте 72 лет в качестве прощаль
ного напутствия, он призывает обратить внимание на статью 
Лорда Келвина «Об универсальной естественной тенденции к рас
сеянию механической энергии». Адамс указывает, что спустя семь 
лет после Келвина Дарвин опубликовал свою работу «Происхож
дение видов» и «общество естественным образом, инстинктивно 
усвоило идею о том, что эволюция должна быть направленной». 
Но если историей аналогичным образом управляет социальная фи
зика, не явится ли конечным уделом общества энтропия или слу
чайное расстройство? А может быть, упадок энергии находит 
себе компенсацию — здесь Адамс заимствует свои пояснения из 
«Психологии толп» Гюстава Ле Бона — в брожении масс?

Техническая эра является эрой часов. Но часовой механизм 
изнашивается. «Термодинамика в громадной степени суживает 
вселенную,— писал Адамс.— История и социология уже явно за
дыхаются». И наконец решающая идея, которую Адамс стремился 
выразить. Поезд истории, приведенный в движение ускорением 
познания, сойдет с рельсов. Человечество все чаще будет стал
киваться с неспособностью решать свои разрастающиеся пробле
мы, и, поскольку ускорение темпов перемен приближает нас к 
пределу энергии, мы не сможем созидательно отзываться на вы
зовы будущего. Таким образом, в техническом мире мы начинаем 
с прогресса и кончаем остановкой.

С О Ц И А Л ЬН Ы Й  М И Р

Если естественным миром управляют рок и случай, а тех
ническим миром рациональность и энтропия, то социальный мир 
может быть охарактеризован как жизнь в «страхе и трепете».

Всякое общество (мы здесь опираемся на Руссо) предпола
гает одновременно наличие как принуждения армии, милиции, 
полиции, так и морального порядка, готовности людей ува
жать друг друга и уважать нормы общественного закона. При все
объемлющем моральном порядке оправдание справедливости та
ких норм коренится в системе разделяемых людьми ценностей. 
Исторически религия как способ сознания, связанный с исход
ными ценностями,— явилась основой общепризнанного морально
го порядка.

Сила религии проистекает не из каких-то утилитарных до
стоинств (она не удовлетворяет личных интересов или потреб
ностей). Религия не является результатом общественного до
говора, но она также не является только обобщенной системой
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космологических значений. Влияние религии проистекает из 
того факта, что еще до идеологий или других видов светских 
верований она стала средством сплочения людей в единый не
одолимый организм, явившись тем чувством священного, кото
рое выделилось как коллективное сознание людей.

Постановка вопроса о различии между священным и свет
ским, исследованного в новейшее время прежде всего Эмилем 
Дюркгеймом, положила начало обсуждению темы о гибели со
циального мира. Как пришел человек к пониманию двух совершен
но различных, разнородных сфер - священного и светского? При
рода сама по себе является единым континуумом в великой цепи 
бытия от микрокосмоса до макрокосмоса. Человек сам сотворил 
дуализмы: духа и материи, природы и истории, священного и 
земного. Согласно Дюркгейму, чувства и эмоциональные связи, 
объединяющие людей, составляют ядро всякого социального су
ществования. Поэтому религия является сознанием общества. И 
поскольку социальная жизнь во всем своем многообразии воз
можна только благодаря системе символов, это сознание выбирает 
некий объект, который следует рассматривать как священное.

Если признать концепцию Дюркгейма обоснованной, то «кри
зис религии» можно рассматривать в ином, отличном от обще
признанной трактовки ключе. Когда философы, а теперь и жур
налисты, пишут об упадке религии и утрате веры, они обычно име
ют в виду, что чувство сверхъестественного — представления о 
небесах и преисподней, наказании и искуплении — утратило 
свое воздействие на людей. Однако Дюркгейм доказывал, что 
религия происходит не от веры в сверхъестественное или бо
гов, но от деления мира (вещей, эпох, людей) на священное и 
светское. Если религия переживает упадок, то это происходит 
потому, что земная сфера священного сократилась, объединяю
щие людей чувства и эмоциональные связи расшатались и ослаб
ли. Исходные элементы, обеспечивающие людям общественную со
лидарность и эмоциональное взаимодействие — семья, синагога 
и церковь, община,— истощились, и люди утратили способность 
поддерживать устойчивые связи, объединяющие их как в прост
ранстве, так и во времени. Следовательно, говоря: «Бог умер», 
мы, в сущности, говорим, что социальные связи порвались и 
общество умерло.

ОТ С ВЯ Щ ЕН Н О ГО  К С ВЕТС КО М У

В связи с этими тремя состояниями и тремя космологиями 
следует рассмотреть также три способа приспособления или 
идентификации, посредством которых люди стремятся опреде
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лить свое отношение к миру. Ими являются религия, труд и 
культура.

Традиционным способом была, конечно, религия как внезем
ное средство понимания личности, людей, истории и их места в 
распорядке вещей. В ходе развития и дифференциации совре
менного общества — мы называем этот процесс секуляризацией - 
социальный мир религии сократился; все больше и больше рели
гия превращалась в личное убеждение, которое допускалось или 
отвергалось, но не в смысле рока, а как вопрос воли, разума 
или чего-то другого. Этот процесс ярко воспроизведен в со
чинениях Мэтью Арнолда, который отвергает теологию и метафи
зику,'«старого Бога» и «противоестественного и возвеличенно
го человека», чтобы найти опору в этике и эмоциональном субъек
тивизме, в слиянии Канта и Шлейермахера. Когда это удается, 
религиозный способ миропонимания становится этическим и эсте
тическим и неизбежно слабым и анемичным. В той мере, в ка
кой это верно, надо в корне пересмотреть отношение к исканиям 
Кьеркегора, хотя они и позволили лично ему найти свой путь 
возврата к религии.

Труд, когда он является призванием, представляет собой 
перевоплощение религии в посюстороннюю привязанность, дока
зательство посредством личных усилий собственной доброде
тельности и достоинства. Этого взгляда придерживались не 
только протестанты, но также люди, которые, подобно Толстому 
или Алефу Даледу Гордону (теоретик киббутса), опасались пор
чи расточительной жизни. Пуританин или приверженец киббутса 
стремился трудиться по призванию. Мы же воспринимаем труд 
как следствие принуждения, иначе говоря, труд сам по себе 
стал для нас рутинным и унизительным. Как описал с грустью 
Макс Вебер на заключительных страницах своей книги «Проте
стантская этика и дух капитализма»: «Там, где осуществление 
призвания не может непосредственно увязываться с самыми вы
сокими духовными и культурными ценностями или, с другой сто
роны, когда призвание нет нужды воспринимать в качестве эко
номического принуждения, человек постепенно отказывается от 
попыток его оправдания вообще». Аскетические побуждения усту
пают место расточительным импульсам, а призвание тонет в во
довороте гедонистического образа жизни.

Для современного, космополитичного человека культура за
няла место как религии, так и труда в качестве средства са- 
моосуществления или оправдания — эстетического оправдания - 
жизни. Но за этим изменением, по существу, переходом от ре
лигии к культуре следует необычный перелом в сознании, осо
бенно в смысловых значениях экспрессивного поведения в обще
стве.
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Диалектика высвобождения и обуздания всегда давала о себе 
знать в истории западного общества. Идея высвобождения воз
вращает нас к дионисийским празднествам, вакхическим пирам и 
разгулу, гностическим сектам первого и второго веков и тай
ным связям, распутанным впоследствии; или, например, к биб
лейской легенде о Содоме и Гоморре, а также эпизодах из исто
рии Вавилона.

Великие исторические религии Запада явились религиями 
обуздания. В Ветхом завете подчеркивается особое значение 
закона, а также выражается страх перед необузданностью чело
веческой природы: связью высвобождения с вожделением, сексу
альным соперничеством и убийством. Этот страх является страхом 
перед лицом демонического — бешеного исступления (экстаза) 
плоти и преступления границ, отделяющих человека от греха. 
Даже в Новом завете, который отменяет закон и провозгла
шает любовь, присутствует отвращение к земным последствиям 
отказа от закона, и на их пути воздвигается преграда. Апос
тол Павел в «Послании к Коринфянам», осуждая обычаи 
приверженцев церкви в Коринфе, говорит: но любовь, которая 
дается причастием, не означает свободу плотской любви, 
но является духовным освобождением и любовью (1 Кор.: 5, 
7-13).

В западном обществе религия выполняла две функции. Во- 
первых, она была заслоном от демонического, стремилась к раз
ряжению демонического путем выражения его символических 
значений, будь то символический акт жертвоприношения из биб
лейской легенды об Аврааме и Исааке или жертва Иисуса на крес
те, лишенная в обряде вкушения хлеба и вина как плоти и крови 
Христа своего конкретного содержания. И, во-вторых, религия 
обеспечила преемственную связь с прошлым. Пророчество, по
скольку его авторитет всегда опирался на прошлое, являлось 
основой отрицания антиномически-поступательного характера от
кровения. Культура, когда она выступала в единстве с религи
ей, судила о настоящем исходя из прошлого, обеспечивая не
разрывную связь того и другого в традиции. Двумя этими спо
собами религия определяла каркас западной культуры на протя
жении почти всей ее истории.

Я утверждаю, что поворот — а он не замыкается на каком- 
то отдельном субъекте или промежутке во времени, но представ
ляет собой общекультурный феномен — произошел вместе с распа
дом в середине X IX  столетия теологического значения рели
гии. Культура, особенно получивший распространение модернизм, 
фактически установила контакт с демоническим. Но вместо его 
усмирения, как то пыталась делать религия, модернистская 
культура стала благоволить демоническому, исследовать его,
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упиваться им и рассматривать его (правомерно) как первоисточ
ник специфического характера творчества.

В настоящее время религия вынуждена навязывать культуре 
моральные нормы. Она настаивает на ограничении, особенно 
подчинении эстетических побуждений моральному руководству. 
Стоило культуре взять на себя рассмотрение демонического, у 
нее сейчас же возникла потребность в «эстетической автоно
мии», утверждении идеи о том, что опыт, внутренний и внеш
ний, является высшей ценностью. Все должно быть исследовано, 
все должно быть разрешено (по крайней мере в сфере воображе
ния), включая похоть, убийство и другие темы, доминирующие в 
модернистском сюрреализме. С другой стороны, как мы уже ви
дели из предыдущих глав, оправдание власти и влияния целиком 
и полностью выводится из потребностей «Я», из «верховенства 
собственной личности». Игнорируя собственное прошлое, эта лич
ность рвет и аннулирует узы, подчиняющиеся законам преемст
венности. Она разведывает источники новых и неизвестных ин
тересов, и критерием ее суждений оказывается собственная лю
бознательность. Таким образом, модернизм как движение в куль
туре, присвоив себе права религии, вызвал смещение центра ав
торитета от священного к светскому.





Э Т Н К А ^ Н
И ЭКОЛОГИЯ



Т. А. Покуленко

ВЕГЕТ А РИ А Н С Т ВО
КА К  Н РА ВС Т ВЕН Н А Я  
Ц ЕН Н О СТЬ

В общественном сознании сосуществуют два вида жесто
кости. Жестокость первого вида — по отношению к челове
ку — осознается и порицается, другая же — по отношению 
к природе — узаконена, приобрела силу привычки, не 
подпадает под моральный анализ и, естественно, осужде
ние. Она получила «права гражданства» на заре человече
ской цивилизации с благословения суровых законов борь
бы за выживание. Но все больше и больше появляется 
людей, которые стремятся расширить рамки гуманности, 
становясь, в частности, на путь вегетарианства.

В древние времена жестокость заявляла о себе и в суровых 
межчеловеческих отношениях (апогей которых — каннибализм), и 
в безжалостном отношении к природе. По мере исторического про
цесса нравы межличностных отношений смягчались, в то время как 
бездушие по отношению к природе сохранялось и усугублялось. 
И в современном цивилизованном обществе по сравнению с прош
лым, значительно более гуманным, царит грубейшее, архаичней
шее варварство по отношению к природе. Причем эта «реликтовая» 
жестокость тщательно укрывается и обществом, и каждым отдель
ным человеком от суда совести. Только экологические трудности 
поставили в полной мере перед широкой общественностью пробле
му правомерности, и более того, острейшей необходимости рас
пространения ответственности человека с исключительно межлич
ностных отношений на мир в целом.

Впрочем, частичным оправданием нашего нравственного соз
нания может послужить то, что чувство вины за жестокое отноше
ние к природе человек все же испытывал. Но оно, не осознаваясь, 
как таковое, сублимировалось в проявлениях повышенного сенти
ментализма по отношению к ней. И прежде всего по отношению 
к живой природе мода на бантики у кошек и собак, «гневные» 
осуждения живодеров — изготовителей шапок из собак и т. п. 
Видимо, законы нравственного равновесия требовали, чтобы
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бездушность в одном (в главном) компенсировалась избытком 
нравственных эмоций в другом (в частностях). Как бы там ни бы
ло, нельзя более равнодушно взирать на существующую жесто
кость по отношению к природе. Необходим пересмотр узаконенных 
традицией правил обращения с природой.

В первую очередь это касается, на наш взгляд, обычая мя- 
соедения. Альтернативное направление — вегетарианство — по
полняется сейчас на практике все новыми сторонниками. Однако 
существует насущная потребность в теоретических, в том числе 
нравственных, обоснованиях этого движения. Один из возмож
ных подходов к решению этого вопроса — обращение к истории 
теории вегетарианства. Одну из попыток применения такого под
хода и представляет данная работа.

Известно, что вегетарианство — это учение и образ жизни, 
не допускающие употребление в пищу мяса животных. Образно ве
гетарианство можно представить в виде большой матрешки, сос
тоящей по крайней мере из трех других, отличающихся по строгос
ти диеты и соответственно по числу сторонников. Самая малень
кая, но и самая бескомпромиссная и неумолимая «матрешка» — 
это немногочисленный отряд «сыроедов», утверждающих, что пи
тание человека не должно включать ничего, кроме фруктов и оре
хов в сыром виде. Всякое другое меню, с их точки зрения, нрав
ственно недопустимо. Средняя «матрешка» более либеральная, она 
разрешает кроме диеты своей младшей сестры употребление еще и 
овощей, зелени, злаков с использованием огня для приготовления 
пищи. И наконец, самая крупная «матрешка», выражающая волю 
многочисленной когорты «безубойников», не возражает против 
употребления молока и яиц. Отдавая дань популярности послед
ней «матрешки», обратимся к нравственному обоснованию веге
тарианства данного вида. Условимся при этом, что с вегетариан
ством будем связывать именно установку «безубойников».

И в древности и сегодня сторонниками такого понимания веге
тарианства отстаивается идея о том, что подлинно гуманное и 
единственно подобающее человеку отношение к животным несов
местимо с употреблением в пищу их мяса. Преемственность взгля
дов вегетарианцев не помешала каждой эпохе по-новому их озву
чивать. Сегодня, в контексте экологических проблем, ясно показав
ших узость и несостоятельность отношения к животным, как и в 
целом к природе, только лишь как к средству для достижения 
утилитарных человеческих целей, вопрос о вегетарианстве приоб
ретает особую значимость.

Нравственная «изюминка» проблемы «современная экологиче
ская ситуация и вегетарианство» заключена в значении для обще
ства определенного решения этой проблемы. Современная экологи
ческая реальность, требующая более широкого понимания общест
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венного значения природопользования (включающего в себя не 
только всесторонний учет настоящего, но и более отдаленную пер
спективу), заставляет посмотреть на вегетарианство как на нрав
ственно оправданную, ориентированную на будущее альтернативу 
преобладающему способу питания. Действительно, повсеместное 
принятие вегетарианства по нравственно-экологическим мотивам, 
с одной стороны, способствовало бы и сохранению природы, и 
прямому сохранению диких видов животных, все еще употребляе
мых в пищу, и перемещению обитания домашних «мясных» живот
ных в естественную среду с вытекающим отсюда сохранением 
биологической ценности их генофонда, а с другой стороны, бла
гоприятствовало бы оздоровлению нравов в современном обществе 
(постепенное уничтожение двойной бухгалтерии гуманности, раз
витие через отношение к «братьям нашим меньшим» нравствен
ных чувств сострадания, заботы, сочувствия).

Более полно представить весь круг нравственных вопросов, 
возникающих сегодня в связи с проблемой вегетарианства, поз
воляет обращение к истории этической мысли. «Отцом» европей
ского вегетарианства считают Пифагора. Он, по свидетельству 
Диогена Лаэртского, «запрещал... убивать животных, а тем бо
лее ими кормиться, ибо животные имеют душу, как и мы»1. Своим 
последователям Пифагор предрекал, что, «довольствуясь невин
ной, чистой и гуманной пищей, они будут наслаждаться здоровьем, 
душевным равновесием, спокойным сном и обладать высшими 
умственными и нравственными качествами»1’. Сам же он, по словам 
Порфирия, «довольствовался медом, одним хлебом, не пил вина, 
главной же его пищей были вареные и сырые огородные овощи. 
Рыбу он ел довольно редко»3. Ученик Порфирия, философ-неопла
тоник Ямвлих отмечал, что, внушая своим последователям неприя
тие мясной пищи, Пифагор имел, между прочим, в виду расположе
ние людей к миролюбию. «Кто возмущается убийством других соз
даний как делом неправедным и неестественным, тот сочтет еще 
более беззаконным убивать человека или начинать войну»4. По 
убеждению Пифагора, отказ от мяса особенно необходим людям, 
занимающимся политикой. «Если они стремятся быть справедли
выми в высшей степени, то отнюдь не должны причинять вред и 
низшим животным. Как убедят они других людей поступать 
справедливо, если известно, что сами они с ненасытной алчностью 
пожирают близких человеку созданий? Ведь благодаря общению с 
нами, одинаковым условиям существования и взаимной привязан

' Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. 
М., 1986. С. 310.

2 Цит. по: Уильямс X. Этика пиши... М., 1893. С. 15.
3 Там же.
4 Там же. С. 16.
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ности эти животные... связаны с нами братским союзом»1. В пере
даче Овидия призыв Пифагора отречься от «нечистой» пиши 
звучит так:

Смертные, бойтесь тела осквернять непотребною пищей!..
Расточая дары, земля нам кроткую пищу 
Производит и яств без убийства и крови подносит.
О что за ужас внутрь чужую внутренность прятать 
И, глотая тела, утучнять ненасытное тело,
И животному жить другого животного смертью!..
Той же все пребывает душа, но в разные образы входит.
Так чтоб не быть доброте побежденною алчностью брюха,
Бойтесь, вещаю я вам, изгонять родимые души
Злобным убийством, и кровь да не будет кровью питаться 2.

Судя по этим свидетельствам, порицание мясной пищи Пифа
гором связано с нравственным осуждением убийства. Это под
тверждают и слова Порфирия о том, что Пифагор «избегал и 
убийств и убийц: не только воздерживался от животной пищи, но 
даже сторонился поваров и охотников»'. Воспринимая животных 
как родственные человеку существа, Пифагор усматривал связь 
между употреблением мясной пищи и ожесточением человече
ского сердца, перешагивающего барьеры сострадания. И соот
ветственно отказ от мяса, по Пифагору, это путь к нравствен
ному очищению и установлению справедливости в межчеловече- 
ских отношениях.

Горячо восставал против злоупотреблений мясной пищей и 
Сенека. Он призывал своих современников к умеренности и реко
мендовал им перейти к простой растительной пище. Сам же Сене
ка отказался от мяса под влиянием своего учителя Сотиона, 
приверженца Пифагора. Следуя Сотиону, Сенека утверждал, что 
если правила пифагорейцев справедливы, то воздержание от мяс
ной пиши должно приближать нас к беспорочности; если же они 
ошибочны, то соблюдение их по крайней мере приучит к умерен
ности и простоте жизни 4.

Важная страница в этике вегетарианства принадлежит Плу
тарху. Неиспорченное нравственное чувство человека не может 
смириться с гибелью существ, столь близких нам, утверждает мыс
литель. «Мы не можем заявлять особенных прав на животных, су
ществующих на суше, которые питаются одинаковой пищей, вды
хают тот же воздух и пьют ту же воду, как и мы; при их умерщвле
нии они смущают нас своими ужасающими криками и заставляют 
стыдиться нашего поступка»5. Плутарх убежден, что питание мя

1 Цит. по: Уильямс X. Этика пищи... С. 16.
2 Овидий. XV  книг превращений. Пер. А. Фета. М., 1887. С. 741.
3 Порфирий. Ж изнь Пифагора//Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изре

чениях знаменитых философов. С. 417.
4 См.: Сенека. Нравственные письма к Луцилию. М., 1977. С. 274.
’ Цит. по: Уи.тьямс X. Этика пищи... С. 58.



сом — это проявление варварской жестокости человека, соверша
ющего напрасное, дикое убийство. Человек «употребляет мясо не 
из нужды или необходимости, так как видит, что ему предоставлен 
свободный выбор между травами и плодами, богатство которых не
истощимо, но из сластолюбия и пресыщения. Он приискивает себе 
нечистую и неудобную пищу, покупаемую ценой умерщвления жи
вых существ, и этим выказывает себя более жестоким, нежели са
мые кровожадные из диких зверей. Кровь, мясо дикого животного 
могут прилично питать коршуна, волка и змею, для людей это не
уместные кушанья»1. В другом месте эта же мысль звучит более 
определенно: «Вы называете хищными и жестокими львов, тигров 
и змей, тогда как сами не уступаете им ни в какого рода варварст
вах. Между тем для них убийство — единственное средство 
к существованию, а для вас это лишняя роскошь и преступление»2. 
По Плутарху, моральная тяжесть «преступления мясоедения» усу
губляется еще и фактом беззащитности животных перед челове
ком: «Мы... преследуем и убиваем невинных, прирученных и бес
помощных существ, лишенных оружия для своей защиты»'*. Атро
фия совести и нравственных чувств человека достигла крайних 
пределов, с горечью сетует Плутарх. Нас ничто не приводит в сму
щение: ни замечательная красота животных, ни жалобные, ласко
вые звуки их голоса, ни их способность принимать решения. Из-за 
куска мяса мы лишаем их солнечного света, жизни, для кото
рой они рождены.

Призывая к гуманному, бескорыстному отношению к живот
ным, Плутарх отмечает, в частности, что нравственный человек за
ботится о своих лошадях и собаках не только пока они молоды, но 
и тогда, когда они уже не способны к работе. По Плутарху, в жи
вотных не должно видеть только средства, инструменты для осу
ществления человеческих целей. Людям не пристало «обращаться 
с живыми существами,, как с обувью и другими домашними веща
ми, которые выбрасывают, когда они износились от употребле
ния»4.

У Плутарха мы встречаем и идею, позднее развитую И. Кан
том, что сострадание к другим существам необходимо «хотя бы 
только для упражнения в человеколюбивом обращении с людьми». 
Общий же пафос учения Плутарха сконцентрирован в его изрече
нии: «Закон и правосудие касаются только человечества; но доб
рота и благоволение могут простираться на существа всевозмож
ных видов»5.

1 Plutarch’s Moralia. In fifteen volumes. Cambridge. Massachusetts. L., 1968. 
Vol. X II.  P. 525.

2 Ibid. P. 547.
3 Ibid. P. 549.
4 Цит. по: Уильямс X. Этика пиши... С. 61.
5 Там же. С. 60.
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13 средние века вегетарианство как феномен существовало 
преимущественно в виде монашеского аскетизма. Обоснование 
идеи отказа от мясной нищи опиралось скорее на аскетические 
принципы обуздания «грешного тела», чем на мирские принципы 
справедливости и гуманности. В этом отношении характерны слова 
Оригена, одного из «отцов церкви»: «Мы (высшее духовенство.
Т. П.) воздерживаемся от мяса животных для обуздания нашей 
плоти, для порабощения ее, желая еще во время земной жизни 
умертвить свои члены»1. Климент Александрийский подчеркивает: 
«Ни еда не может быть нашим занятием, ни удовольствие нашей 
целью»2. Пища, по его мнению, должна быть самой простой и слу
жить для поддержания жизни, а не для чревоугодия.

Мыслителей V —XV I веков нравственные основания питания 
интересуют мало. Заслуга возрождения гуманистических идей 
вегетарианства принадлежит М. Монтеню, не случайно прозванно
му «новейшим Плутархом». Монтень осуждает укоренившееся 
«варварство» по отношению к животным, причину которого он 
предполагает в инстинкте бесчеловечности. Возможно, рассуждает 
мыслитель, этот инстинкт врожден, так как «никого не забавляет, 
когда животные ласкают друг друга или играют между собой, и 
между тем никто не упустит случая посмотреть, как они де
рутся и грызутся»’. По Монтеню, жестокость к животным тесно 
связана с жестокостью по отношению к людям: «Кровожадные 
наклонности по отношению к животным свидетельствуют о природ
ной склонности к жестокости. После того как в Риме привык
ли к зрелищу убийства животных, перешли к зрелищам с убийст
вом и осужденных, и гладиаторов»4.

В X V II I  веке среди защитников идей вегетарианства мы видим 
Вольтера и Руссо, По убеждению Вольтера, гуманность — «доб
родетель всех добродетелей» должна распространяться и на 
животных. В «Принцессе вавилонской» от имени птицы Феникс 
он так объясняет их молчание: «Мои собратья отказались гово
рить на земле... потому что люди, увы, приобрели привычку 
есть нас вместо того, чтобы беседовать с нами и учиться у 
нас. О, варвары, как будто они не могли убедиться, что, имея 
те же органы, те же чувства, те же потребности и желания, мы 
имеем и ту же душу...»5 Это высказывание Вольтера имеет 
тот смысл, что жить следует в согласии с природой, учиться 
у нее, а не бездумно использовать ее в своих целях. Основание

' Цит. по: Уильямс X. Этика пиши... С. 74.
2 Там же. С. 73.

Монтень М. Опыты. Кн. II I.  М.; Л., 1958. С. 123.
 ̂ Там же.
Вольтер. Принцесса вавилонская. 11г., 1920. С. 44.
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вегетарианства, по Вольтеру,— не только в близости животных 
человеку, но и в соображениях справедливости.

Руссо усматривает одно из доказательств того, что мясная пи
ща не свойственна человеку, в равнодушии к ней детей, которые, 
выражая естественные, не испорченные цивилизацией потреб
ности человека, предпочитают мясу овощи, фрукты, молочные 
блюда. Философ настаивает на том, чтобы не допускать искаже
ния природного вкуса детей и не делать их плотоядными, приучая 
к мясной пище, если не ради их здоровья, то хотя бы ради их ха
рактера. Ибо большие охотники до мяса часто бывают людьми 
жестокими.

В X IX  веке идеи вегетарианства наиболее последовательно 
отстаивал Л. Н. Толстой. Для него отказ от мясной пищи — зако
номерный итог социального прогресса: «Мясоедение есть пере
житок самого грубого варварства, и переход к вегетарианству 
есть самое первое и естественное следствие просвещения» . 
Более того, по мнению мыслителя, прогресс должен затронуть 
и само вегетарианство. Высшей ступенью «безубойной диеты», 
полагает Л. Н. Толстой, будет питание плодами, при котором че
ловек не причиняет вреда растениям: «По мере просвещения и 
увеличения населения люди переходят от антропофагии к поеда
нию животных; от поедания животных к питанию зернами и ко
реньями и от этого способа питания к самому естественному 
питанию плодами»2.

Мясоедение, по Толстому,— не нейтральное, а отрицатель
ное моральное явление, заслуживающее самого строгого осужде
ния. Употребление мяса «прямо безнравственно, так как требует 
противного нравственному чувству поступка — убийства и вы
зывается только жадностью, желанием лакомства»3. Поэтому 
отказ от мясной пищи, считает Толстой, это первая ступень в 
нравственном самосовершенствовании человека, в добродетель
ной жизни. Вопрос, однако, не стоит так, что людям, для того 
чтобы быть нравственными, надо отказаться от мяса. Нет, дело 
заключается в том, что добродетельная жизнь предполагает оп
ределенный порядок добрых поступков, и в этом порядке на 
первом месте стоит добродетель воздержания, самообладания. 
Воздерживаться же прежде всего следует от мясной пищи, так 
как она основана на ничем не оправданном убийстве.

Актуально звучит осуждение Толстым лицемерия в процессе 
воспитания гуманности у детей. Обычно не акцентируют внима
ния на том, что допускается существование, по сути дела,

1 Толстой Л. Н. Безубойное питание, или вегетарианство. М. (б. г.) С. I.
2 Там же. С. 14.
3 Толстой Л . Н. Первая ступень//Полн. собр. соч М., 1954. Т. 29. С. 84.
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двух прямо противоположных систем морали — взрослая и дет
ская. Детям полагается следовать одним, более строгим нормам 
поведения. Взрослые же позволяют себе закрывать глаза на 
многое, в том числе и «не замечать» собственную жестокость. 
Нравственная чуткость Л. Н. Толстого позволила ему заметить 
в привычных, укоренившихся образцах поведения лицемерие, 
достойное осуждения: «Если вы увидите детей, мучающих для 
своей забавы котенка или птичку, вы останавливаете их и учи
те их жалости к живым существам, а сами идете на охоту, 
стрельбу голубей, скачки и садитесь за-обед, для которого 
убито несколько живых существ»1.

Путь к вегетарианству Л. Н. Толстой видит в усилиях оди
ночек, в личном примере: «...в наше время не столько нужно 
доказывать всем очевидное неразумие мясоедения, сколько 
стараться примером разрушить внушение»2.

Идеи, близкие взглядам Л. Н. Толстого, высказывали и рус
ские теоретики вегетарианства X IX — XX веков В. В. Радугин, 
Г. И. Дорошенко, Б. Шапиро.

В. В. Радугин верен основополагающим принципам классиче
ского вегетарианства, приравнивающим страдания животных к 
страданиям человека: «Животное, особенно позвоночное, так же 
страдает при убое, как и сам человек, и поэтому... нельзя под
держивать свою жизнь ценою жизни животных»3. Убой живот
ных вопиющая безнравственность, существующая в обществе 
лишь благодаря укоренившейся привычке: «Смерть, которой мы 
подвергаем животных,— совсем напрасная смерть, наносимая 
нами разумному существу только из-за нашей прихоти и вслед
ствие нашей духовной привычки»4.

Интересны рассуждения Г. И. Дорошенко о нравственном об
лике вегетарианца. Сам по себе отказ от мясного питания, счи
тает он, еще не гарантирует права называться истинным веге
тарианцем. Только тот, кто постоянно совершенствует свои нрав
ственные качества, кто «духовно возродился», может считать
ся вегетарианцем: «Истинный вегетарианец обязан всю жизнь 
свою стремиться к самоусовершенствованию, к самоулучшению, 
к самовоспитанию, к освобождению от всего злого, недоброго»'’. 
Согласно Дорошенко, только тот, кто постиг саму суть нрав
ственной мотивации «безубойного питания», в основе которой — 
уважение ко всем высшим проявлениям жизни, независимо от 
облика, в котором они предстают, достоин носить звание веге

1 Толстой Л. Н. Безубойное питание, или вегетарианство. С. 4.
2 Там же. С. 14.
3 Радугин В. В. Вегетарианство. Ш уя, 1908. С. 11.
4 Там же. С. 11 — 12.
5 Дорошенко Г. И. Вегетарианство. Екатеринослав, 1917. С. 73.
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тарианца не по пище, а по духу: «...истинный вегетарианец 
обязан направлять жизнь свою на благо, на бескорыстное слу
жение... ближнему своему, разумея под... ближним каждого 
человека, независимо от его вероисповедания, национальности, 
убеждений, места жительства и пр. и пр.»1.

Дорошенко затрагивает здесь вопрос о вписанности веге
тарианства в общий контекст нравственного поведения челове
ка. Гуманистический смысл «безубойного питания», по его убеж
дению, проявит себя только в случае, если вегетарианству будут 
сопутствовать уважение и любовь к людям. В самом деле, фено
мен Гитлера показывает нам, что можно быть вегетарианцем 
по пище, но не быть им по духу.

Еще один русский теоретик вегетарианства, В. Шапиро, кри
тикуя мясоедение, подчеркивает, что привычный способ питания 
это выражение и продолжение узкопотребительской, эгоистиче
ской ориентации человеческого сознания. «Человек привык смот
реть не только на землю, но и на «все водящееся на земле», как 
на свою неотъемлемую собственность, которая существует для 
его потребности или комфорта, и которой он располагает по 
своему усмотрению»2,- пишет он. Потребительское отношение к 
природе так прочно укоренилось в людях, что полностью за
глушило голос нравственного чувства: «Лишение животного жиз
ни почти никогда не вызывает у нас представления об убийстве, 
и мы вовсе не задаемся мыслью о предсмертном страхе, который 
переживает убиваемое существо»*. Между тем вслед за Попом, 
английским поэтом X V II I  века, Шапиро предостерегает: «В убий
стве каждом скрыто тайное отмщение». Пренебрежение законами 
сострадания рано или поздно карается судом совести. Нравст
венное воздаяние, по Шапиро, проявляется и в другом: не пре
пятствуя убийству животных, человечество тем самым порождает 
и непростительную беспечность в отношении к жизни людей, ко
торое находит свое предельное проявление в войнах. «Пока мы 
проливаем кровь беззащитных и не трогающих нас животных, до 
тех пор мы будем убивать друг друга»4.

Общее, что объединяет сторонников «безубойного пита
ния»,— это стремление улучшить существующие в их обществе 
нравы. Вегетарианство, как правило, рассматривается в качестве 
необходимой ступени не только установления нравственной гармо
нии в отношениях между человеком и внешним миром, но и 
достижения равновесия в духовном мире каждого. Источник же

1 Дорошенко Г. И. Вегетарианство. С. 73.
2 Шапиро Б. Вегетарианство. Спб., 1900. С. 3.
3 Там же. С. 4.
4 Там же. С. 3.
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вегетарианства как нравственной ценности усматривается, в ос
новном, либо в гуманности (Плутарх, Монтень, Толстой), либо 
в умеренности (Сенека, Климент Александрийский), либо в чув
ствах, эмоциональных реакциях человека (Плутарх, Толстой), 
либо в справедливости (Пифагор, Вольтер).

При разработке проблемы ценности вегетарианства как про
явления гуманности человека теоретики данного учения пришли 
к интересным выводам. Вот некоторые из них.

Теоретически значимо положение о том, что человек, про
являя сострадание к животным, реализует себя как гуманное, 
милосердное существо. Действительно, в силу определенной це
лостности нравственного облика человека, проявляя доброе от
ношение к животным, он приобретает навык сострадательного, 
гуманного отношения и к людям (однозначной зависимости, прав
да, здесь нет, что, видимо, связано с противоречивостью нрав
ственного сознания человека). Существует и обратная взаимо
зависимость. Гуманизм человека, как утверждают вегетарианцы, 
неполон и несостоятелен без включения в него гуманного отно
шения к другим живым существам. Тот, кто по-настоящему чело
вечен с людьми, будет сострадателен и к животным. В свою оче
редь, истинный гуманизм и сострадание к животным предполагает 
недопустимость напрасного убийства, утверждает ценность и 
неприкосновенность жизни.

Возникает, однако, вопрос, является ли убой животных для 
пищи оправданным, а не напрасным убийством. И по сей день, 
преимущественно в городах, бытует мнение о том, что без мяса 
человек не может прожить и, следовательно, никуда не денешься 
от печальной необходимости убоя животных. Между тем полно
ценность «безубойного питания» для здоровья человека, гениально 
угадываемая интуицией первых вегетарианцев, обстоятельно до
казана современной наукой. «Питание, рекомендуемое «младо- 
вегетарианцами» (растительная пища плюс молоко и яйца.— 
Т. П .),— читаем мы в БСЭ,— покрывает все потребности организ
ма в питательных веществах, поэтому с физиологической точки 
зрения вполне допустимо»1. Следовательно, без убийства живот
ных с целью добывания пищи можно, видимо, обойтись. Так оправ
дано ли оно в этом случае?

Чтобы избежать абстрактности в этом вопросе, от чего не 
свободны классики вегетарианства, попытаемся сформулировать 
проблему более конкретно: оправдан ли убой животных с нрав
ственной точки зрения в условиях нашего, XX века? Думается, 
нет. И здесь традиционные аргументы вегетарианцев о близос

1 Савощенко И. С. Вегетарианство//Большая Советская Энциклопедия. Т. 4. 
С. 351.
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ти и родстве человека и животных (на основании сходства ор
ганов чувств, биологических потребностей и т. п.) дополняются 
мотивацией, связанной с остротой современных экологических 
проблем. А именно: родством человека и животных как полно
правных представителей биоты. Экологическая реальность дик
тует прежде всего необходимость строгих нравственных и пра
вовых санкций на сохранение диких видов животных, все еще 
используемых в пищу. Нравственная же ситуация в нашем об
ществе, одной из главных задач которой является преодоление 
дефицита милосердия требует отказа от убоя каких бы то ни 
было животных в пищу как условия гуманного, сострадательно
го к ним отношения. Сострадание к животным без отказа от 
употребления в пищу их мяса непоследовательно и неполно, по
рождает лицемерие и привычку к двойной бухгалтерии гуманно
сти и в межчеловеческих отношениях.

Надо сказать, что доминирующая традиция в европейской 
культуре, как правило, либо вовсе уходила от нравственного 
решения вопроса о допустимости питания мясом животных, ли
бо подменила его медико-биологическим решением. Биологиче
скому оправданию мясоедения у Аристотеля 2 спустя несколько 
веков пришло на смену «медицинское»: человек не может быть 
здоров, не питаясь мясом. Сейчас, когда за медицинскими ар
гументами укрыться становится все труднее, вопрос о собст
венно нравственном обосновании «безубойного питания» встает 
в полной мере. И, видимо, здесь отправной точкой должно стать 
разработанное классиками вегетарианства (Плутархом, Монте- 
нем, Руссо, Толстым) видение нравственной ценности «безубой
ного питания» в контексте последовательно и широко понятого 
гуманизма.

Однако идея гуманизма, развитая вегетарианцами, в прило
жении к нравственным требованиям наших дней нуждается в су
щественных дополнениях. Прежде всего необходимо от абстракт
ных гуманистических постулатов перейти к реально гуманисти
ческой постановке проблемы, опираясь на анализ объективных 
предпосылок перехода к «безубойному питанию». Вместе с тем 
необходимы и субъективные усилия общества, направленные на 
то, чтобы осмыслить гуманистическую сущность вегетарианства 
и реализовать ее на практике. Чтобы преодолеть силу.устояв
шейся привычки и положить начало новому, экологическому гу
манизму, нужен определенный настрой общественного сознания.

1 Подробнее об этом см., например: Гранин Д. О милосердии///!итературная 
газета. 1987. 18 марта; Гулыга А. Поиски абсолюта//Новый мир. 1987. №  10.

2 У Аристотеля читаем: «...растения существуют ради живых существ, а жи 
вотные— ради человека...» (Аристотель. Сочинения. В  4 т. Т. 4. С. 389).
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В апелляции к умеренности как критерию ценности веге
тарианства можно выделить два основных направления: свет
ское и религиозное. Первое наиболее ярко представлено именем 
Сенеки. Мораль у него «совпадает с милосердием, человеколю
бием, состраданием, жалостью, благоговейным отношением к 
другим людям...»1. Употребление же мясной пищи, не являясь 
жизненной необходимостью, потакает пресыщенному вкусу и раз
вивает жестокость человека. Тот, кто сегодня преступил закон 
сострадания животному, завтра может преступить закон состра
дания другому человеку. Сенека считает, что человек должен 
развивать свою добродетель, свои нравственные возможности. 
Одним из главных способов достижения этой цели является вос
питание самоограничения, умеренности. Воздержание от мясной 
пищи, по мысли философа, способствует развитию добродетели, 
сострадания к живым существам, в конечном счете — сострада
ния к другим людям. Таким образом, «светское» видение нрав
ственной ценности вегетарианства в умеренности по своей сути 
гуманистична.

Религиозное направление, провозглашая целью деятельности 
человека «воссоединение с Богом», в умеренности видело спо
соб освобождения от оков телесности, подавления чувствен
ных потребностей человека. Отказ от мясной пищи у вегетариан
цев этого направления связан с задачей преодоления человеком 
материального начала и развитием его духовной субстанции. 
Идею принятия «безубойного питания» по мотивам только аске
тизма, зиждущуюся на отрицании биологической природы челове
ка, нельзя, думается, назвать гуманистической.

В истории этической мысли обращение к нравственным 
чувствам как источнику ценности вегетарианства являлось свое
образной формой протеста против так называемой «двойной мо
рали» (противоречия между провозглашаемыми принципами и ре
альным поведением). Традиционной европейской культуре свой
ственно противоречивое нравственное отношение к животным (это 
особенно заметно с X V II I  века): с одной стороны, проповедова
лась гуманность, а с другой, по меткому выражению вегетари
анцев,— проповедники «поедали объект своей гуманности». В 
этой связи ценность вегетарианства усматривалась сторонниками 
«безубойного питания» в возможности следования голосу непо
средственных нравственных чувств человека. Роль основного 
регулятора отношений с животными отводилась чувству сострада
ния, протестующему против лишения кого-либо жизни без долж
ных оснований. В нравственном плане, как считали вегетарианцы 
этого течения, чувство сострадания усиливает факт беззащит

1 Гусейнов А. А.. Иррлитц Г. Краткая история этики. М., 1987. С. 183.
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ности животных перед человеком. «Невинность, беспомощность» 
(Плутарх) животных как бы требует особой нравственной чут
кости в обращении с ними.

Эти рассуждения вегетарианцев звучат очень злободневно, 
так как одним из способов преодоления экологических труднос
тей наших дней является воспитание бережного, нравственно
чуткого отношения ко всем существам, «включающее их в сферу 
действия сострадательности, взаимопомощи и других элементар
ных общечеловеческих чувств»1.

Таким образом, соотнесение ценности вегетарианства с 
нравственными чувствами человека по своей сути гуманистично. 
Апелляция к справедливости как мере ценности вегетариан
ства также актуальна. Хотя доминирующая традиция в на
шей культуре связывает понятие справедливости исключительно 
с межчеловеческими отношениями, сейчас, видимо, есть основа
ния понимать ее более широко. Задача сохранения природы до
пускает правомерность постановки вопроса о справедливом 
отношении к животным и, более того, признание определен
ной взаимосвязи между справедливостью в межчеловеческих 
отношениях и справедливым отношением к животным. Хотя трудно 
здесь вывести жесткую и однозначную зависимость, гипотеза 
вегетарианцев по этому поводу представляется не лишенной ос
нований, но требует дополнительной проверки и уточнения в 
рамках специальных исследований.

Различные виды вегетарианства тяготеют к двум полюсам 
противоположным направлениям: гуманистическому и негумани
стическому. Попытки увидеть ценность вегетарианства в нрав
ственных чувствах, справедливости, гуманистически понимаемой 
умеренности являются конкретизацией широко и всесторонне 
понятого гуманизма, включающего в сферу действия и отношение 
к животным. Суть негуманистического направления в вегетариан
стве наиболее рельефно выражает религиозное течение в виде 
монашеского аскетизма. Но аскетизм — не единственный мотив 
принятия «безубойного питания» сторонниками религиозного те
чения в вегетарианстве. Так, в основе запрета на мясную пищу 
в буддизме — учение о переселении душ, в адвентизме — мотивы 
укрепления здоровья («санитарная реформа»).

Позитивное содержание идей гуманистического направления в 
вегетарианстве, заложенное прошлыми поколениями его привер
женцев, в условиях нашего времени нуждается в воспроизведении 
на новом уровне, в дополнениях и уточнениях, продиктованных 
особенностями сегодняшней экологической и нравственной си
туаций. Очевидна необходимость переосмысления традиционно

1 Марксистская этика. М., 1986. С. 223.
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понимаемого медицинского аспекта вегетарианства. Например, 
интенсивное использование химических веществ в современном 
сельском хозяйстве порождает новые медико-нравственные про
блемы. Если раньше в мясной пище видели источник силы и здо
ровья человека, то теперь для все большего числа медиков мяс
ная пища — это одна из причин «болезней века» — сердечно
сосудистых, нервных, эндокринных и других заболеваний.

В основе нового взгляда на питание мясом лежат открытия 
последних лет о том, что токсичные вещества (результат чрезмер
ного применения химических удобрений и пестицидов в сельском 
хозяйстве) с наибольшей полнотой захватываются жировой тканью 
человека из продуктов животного происхождения и в меньшей 
из растительной. «Особенно высокие концентрации токсичных 
веществ наблюдаются в жировой ткани людей, потребляющих мно
го мясной и жирной пищи. В результате исследований, проведен
ных в нашей стране и ряде других стран, установлено, что в жиро
вой ткани вегетарианцев... концентрация пестицидов незначитель
на, а в ряде случаев полностью отсутствует, тогда как у людей, 
питающихся смешанной пищей, всегда обнаруживается в жировой 
ткани большое количество токсичных веществ»1.

Специалисты по гигиене питания видят в вегетарианстве 
способ адаптации современного человека к экологическому не
благополучию окружающей среды, отрицательным изменениям 
в образе жизни, в частности к малым физическим нагрузкам, 
гиподинамии 2.

Теперь уже ни у кого не вызывает сомнения, что дальней
шее применение химических средств в сельском хозяйстве, иг
норирование предупреждений медиков своеобразное проявле
ние дегуманизации, пренебрежения к человеку, его здоровью. Гу 
манистическое же содержание вегетарианства в современных 
условиях, напротив, включает в себя и представление о нравствен
ной ценности здоровья человека. Этическая мысль призвана 
внести свой вклад в осмысление этой проблематики, в борьбу 
за здоровый образ жизни современного человека.

1 Михайлов В. С., Трушкина Л . А., Могильный Н. П. Культура питания и 
здоровье семьи. М., 1987. С. 87.

2 См., например: Игнатьев А. Д., Сапожников Д. И., Николаев Н. А. Веге
тарианское питание. Чебоксары, 1983. С. 5.







А. А. Милтс

СОВЕСТЬ
Перефразируя известное высказывание И. Канта, можно 
сказать, что есть две бесконечности, которые человек вос
принимает как вызов: бесконечность космоса, «звездного 
неба», и его собственного душевного мира. Первую беско
нечность он преодолевает, подчиняя себе все новые прост
ранства, а вторую — сам все более подчиняясь голосу 
совести. Что такое совесть? Было бы бесплодным искать 
ответ на этот естественный человеческий вопрос в рамках 
академической учености. Человек познает совесть в той 
мере, в какой сам живет совестливой жизнью. Это тот 
самый случай, когда познание прямо совпадает с самосо
вершенствованием.

Данте в своей «Божественной комедии» вместе с Вергилием 
прошел все круги ада и побывал в раю. Нечто подобное происхо
дит и с человеком, пытающимся осознать самое сокровенное яв
ление морали — совесть. Там, в душевной преисподней, находит
ся наше серое равнодушие, наш компромисс между добром и злом. 
Там невольные наши проступки, последствия которых мы не можем 
предугадать. Там увлечения, которые мы путали с любовью. Там 
слезы страсти и охлаждения, растерянность. Там против нас лю
бовь, которую по слабости своей мы не смогли отвергнуть, кото
рая льстила нам и которую мы использовали. Там доверенные, но 
не сохраненные нами тайны. Там наши привычки, которые мы про
клинаем, запутавшись в них, как в паучьей сети. Там наше легко
верие и поверхностность, грехи, совершенные в гневе и ненави
сти. Там... бесконечные, часто хаотичные записи в подсознании.

Чем сложнее внутренний мир личности, чем многообразнее от
ношения человека с окружающим миром, тем сильнее потребность 
уравновесить свой духовный мир и быть автономной личностью. 
И человек начинает сам творить над собой суд, воздавать себе 
хвалу, оценивать поступки, давать советы, наводить порядок
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во внутреннем «хозяйстве», воспитывать себя. И он убеждается, 
что там, внутри, есть какая-то могучая и таинственная сида, ко
торая является сама себе законом. Есть совесть.

Каков голос совести? Насколько она свободна, умна, сост
радательна? Поднимает ли она человека над собой? Является ли 
совесть человека голосом народа, века, человечества? Стоит ли 
она на страже добра, правды, гуманизма, любви и счастья?

Совесть — объект непрекращающихся дискуссий, тем не менее 
наши представления о ней очень ограничены. На многие связанные 
с этим понятием вопросы мы можем дать только приблизительные 
ответы, а иногда интуитивно догадываться.

Совесть — это внутренний монолог, хотя чаще происходит 
диалог, даже многоголосая дискуссия. Латинская поговорка зву
чит: «Совесть — тысяча свидетелей». Не позволяя уснуть духу, 
в человеке спорят вечный оппонент с вечным защитником. Вечный 
судья в человеке видит, слышит и чувствует то, что скрывается 
от общественного мнения,— противоречия между убеждениями, 
помыслами, мотивами и непосредственной деятельностью. И посту
пок может быть тайным и явным.

Совесть — зеркало, отражающее, в какой мере в человеческом 
сознании утвердились доброта, честность, ответственность, в ка
кой мере они затронули чувства, убеждения, мотивы поступков, 
волю, характер, даже подсознание. Но требование морального 
долженствования не имеет пределов. Сложность ситуаций и раз
витие самой личности не позволяют вчерашним требованиям к себе 
и другим в полной мере соответствовать сегодняшним. Это непре
рывный процесс объективации совести как наиболее субъективно
го явления. Именно совесть показывает, что достигнут качествен
ный скачок в нравственном развитии личности — моральная 
автономия, моральное право ориентироваться, оценивать, судить 
себя, достигнута глубокая моральная рефлексия. Поступать про
тив совести означает обратиться против себя, войти в конфликт 
с самым дорогим, изменить себе.

Совесть иногда рассматривают как голос общества в челове
ке, стоящий на страже потребностей, интересов, ценностей дру
гих. Евгений Богат так определил совесть: «...это народ в тебе, 
это человечество в тебе, это твое бессмертие»1.

Широта сердца зависит от круга наших забот, мук, сострада
ний, от способности согласовать интересы своей семьи, коллек
тива, класса, народа, человечества. Если человек, подобно Нар
циссу, любуется только собой, совесть в нем не сможет проснуться. 
Если видение, чувствование человека распространяется только 
до пограничных столбов своей группы, сословия, класса, народа,

1 Богат Е. Урок. М., 1982. С. 292.
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то его совесть не обладает общечеловеческим критерием. Ис
тинных писателей — создателей общечеловеческих ценностей 
Л. Фейербах не случайно называл совестью человечества. Сове
стью человечества называют и Прометея, подарившего огонь 
человеку. Но понятна и тревога богов — не уничтожит ли человек 
сам себя,с помощью такого подарка?

В истории развития общества, любого народа, на всех эта
пах цивилизации есть герои (реальные и мифические), которые 
будят совесть народа, защищают оплодотворенный его моральный 
дух, дух человечности и человечества. Притупившаяся совесть — 
это моральное бесплодие человека, народа, века, это власть 
зла на земле, это деградация, унижение личности. Приглушенная 
совесть — признак моральной неустойчивости личности и обще
ства.

Совесть является морально-психологическим защитным «меха
низмом», который одновременно помогает личности преодолеть 
отчуждение от окружающей среды. Сохранение духовного здо
ровья и целостности личности во многом зависит от характера 
межличностных отношений, в которые она вступает. Чем интимнее 
и утонченнее внутренний мир человека, тем опаснее бестактное 
вторжение в него, тем больше он нуждается не только в морально
психологической, но и экономической, политической, правовой 
защите, в свободе проявлений совести. Не находя отклика, пони
мания в социальной среде, совесть чувствительного человека 
может обернуться для него страданием, нанести психическую 
травму. Призывы не совершать насилие над совестью, дорожить 
свободой совести — это вечные требования демократии.

Для развития совести личности недостаточно богатства 
ее внутреннего мира и способности подняться до осознания об
щечеловеческих ценностей и интересов, недостаточно гарантий 
свободы ее волеизъявления в обществе (хотя без этого никак 
нельзя обойтись). Необходима также актуализация высших мо
ральных потребностей и ценностей, возможность противопоставить 
их более низким, выдвижение высоких требований к себе, развитие 
способности к самосознанию. Если совесть является внутренним 
судьей человека, важно, чтобы этот судья был справедлив, сдер
жан, способствовал сохранению внутреннего покоя в критических 
ситуациях. Познавать, оценивать, казнить себя не легче, а труд
нее, чем других.

Совесть — это моральный катарсис человека, очиститель ду
ши, своеобразный моральный стресс, создаваемый конфликтом 
между сознанием и подсознанием, высокими и низкими стремле
ниями, намерением и результатами деятельности. Совесть — 
наиболее утонченное и богатое нюансами творение человеческого 
духа, способное реагировать на самое ничтожное происшествие,
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устоять перед искушением. Это способность к раскаянию. Соглас
но 3. Фрейду, совесть воплощается в понятии Super-Ego, «идеаль
ное Я». Это «идеальное Я» создает в человеке духовное напряже
ние, потому что ему трудно согласовываться с «реальным Я» и под
сознательными стремлениями, которые совесть призвана контро
лировать и умерять. Но подавленные инстинкты так или иначе 
проявляются в поведении. Совесть потому-то и возникает, что для 
человека характерна амбивалентность чувств — несогласован
ность, противоречивость нескольких одновременно испытываемых 
эмоций, например любовь и ненависть, жалость и агрессия.

Чтобы совесть как идеальный цензор, это высшее духовное 
качество человека смогло развиваться, необходимо увидеть, по
чувствовать доброе качество в окружающих, в первую очередь в 
близких людях. Иначе остается положиться на сверхъестествен
ное добро и мифическую совесть. Когда у ребенка все игрушки 
сломаны, когда он живет в атмосфере озлобления, скверносло
вия, когда вокруг воруют, лицемерят, то это начинает восприни
маться им как норма. Что же тогда выступает мерилом порядоч
ности? В этой связи нельзя не вспомнить высказывание писа
теля В. Г. Распутина: «Только в том случае, когда мы отделим 
лучшее от худшего и дадим тому и другому справедливую 
оценку, и может произойти необходимое очищение и выправле
ние... Не может произойти улучшения личностной совести, пока 
не проявит себя в полной правде общественная совесть... Жить 
по совести,— резюмирует писатель,— это значит быть личностью 
духовной, поступки которой соотносились бы с вечным, передаю
щимся из поколения в поколение представлением о назначении 
человека»1.

Прямо или косвенно самые разные эмоции, чувства в разных 
сочетаниях с разумом, волей и даже явной и скрытой памятью, 
хранящиеся в душе, формируют совесть. Русский философ, поэт 
и публицист В. С. Соловьев первичной основой нравственности 
считал три человеческих чувства: стыд, жалость и доброжелатель
ность. Истинно нравственным человек может стать тогда, когда 
эти и другие чувства (например, чувства ответственности, вины, 
достоинства и т. п.) становятся живой тканью его совести.

Человеческая совесть существует не только на уровне соз
нания. Именно подсознание и есть тот чудесный феномен совес
ти (так же как и любви), который делает ее таинственной и не 
позволяет освободиться от нее даже усилием воли и разума. Под
сознание как бы фиксирует, учитывает наши нравственные обеща
ния, их выполнение, напоминает о наших грехах и преступлениях. 
Человеческую нравственность формирует не только осознанное.

1 Распутин В. Нели по совести//Литературная газета. 1488. I января
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но и испытанное, прочувствованное, сделанное человеком. «Пе
редают, что чудовище Нерон навсегда лишился душевного покоя 
после того, как он убил свою мать Агриппину; он часто призна
вался, что его преследовала ее тень и что фурии гнались за ним 
с бичами и горящими факелами»1. Высший суд — суд совести, 
когда «идеальное Я», сверхзадача жизни, вечные ценности морали 
пронизывают всю сферу сознания и подсознания человека. Учиты
вая это, сомнительно наличие совести при первобытнообщинном 
строе.

Трудно обнаружить совесть и у маленьких детей. Когда ре
бенок отвечает улыбкой на доброту матери, плачет, сочувствуя 
горькой судьбе сиротки из сказки, когда он, разбив вазу, за
бился в угол, сознавая, что поступил плохо,— это еще не про
явления совести. Скорее это посев, на котором она «взойдет» 
в будущем. Пробуждаясь, совесть уже дает возможность оцени
вать свои мотивы, убеждения, разум, волю, свои поступки как цен
ность «для других». Если ребенок все делает только из чувства 
страха перед наказанием или в ожидании награды, а не от сердца, 
не из истинного человеколюбия, желания помочь, это гибельно для 
совести так же, как заморозки для цветов. У одного совесть про
сыпается в шесть-семь лет, другой может прожить без нее всю 
жизнь (как и без любви). Но в культурном обществе жизнь без 
совести — моральная аномалия.

«Путь к формированию совести,— пишет психолог П. Симо
нов,— лежит через формирование развитой потребности «для дру
гих», через способность к сочувствию и сопереживанию». И до
бавляет, что «только квалифицированный труд способен стать 
деятельностью «для других»2. Но если работа некачественна, 
если творческая энергия уходит на составление бюрократических 
отчетов, на хитрости для получения одобрения начальников, то 
совесть становится помехой, преградой. Если ставка делается 
только на послушание, на достижение власти, на тщеславие, карь
еризм, показуху, то совести отводится лишь роль красивой 
декорации.

На низшем уровне морали, для которого характерна преиму
щественная ориентация на заданные извне нормы и требования, 
фактически следует говорить о стыде, а не совести. Писатель
С. Соловейчик размышляет: «...ребенок сначала воспринимает 
не общечеловеческую высшую мораль, а групповую мораль близ
ких и уважаемых им людей, мораль «эталонной группы»... С точки 
зрения высокой морали стыдно воровать, а с точки зрения сель
ских ребятишек бывает стыдно не залезть в чужой сад — это при

1 Фрэзер Дж. Д ж . Фольклор в Ветхом завете. М., 1985. С. 331.
2 Симонов П. Познание неосознаваемого//Наука и жизнь. 1980. №  1. С. 65.
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знак трусости. С человеческой точки зрения стыдно быть карье
ристом, а с точки зрения определенной группы людей - стыдно 
не делать карьеры... Для того чтобы человек поступал по со
вести, он должен быть уверен, что им движет именно совесть, 
а не страх. Что он не ворует не потому, что боится воровать 
(не боится, воровал!), а потому не ворует, что совестно»1.

Часто цитируют слова К. Маркса: «У республиканца иная 
совесть, чем у роялиста, у имущего — иная, чем у неимущего, 
у мыслящего — иная, чем у того, кто неспособен мыслить. У чело
века, у которого нет другого призвания к тому, чтобы стать 
присяжным, кроме ценза, и совесть цензовая. «Совесть» приви
легированных — это ведь и есть привилегированная совесть»'. 
На наш взгляд, здесь идет речь о морали конвенциональной, 
морали «эталонной группы».

Совесть может быть различного вида (по содержанию, фор
ме, интенсивности и т. д.). Она может быть индивидуальной, кол
лективной, гражданской, пролетарской, буржуазной, религиозной 
и т. д. Гегель говорит о формальной совести, если она не имеет 
объективного содержания, если она только индивидуальна. В нау
ке и литературе встречаются образные определения, нюансирую
щие разные определения этого духовного явления, например по
буждающая, предупреждающая, сердитая, активная, пассивная, 
пропитая, уснувшая, задремавшая совесть. Говорится о дефиците, 
гангрене совести и т. п. В повседневной жизни сталкиваемся как 
со смелым, горячим, мягким, так и холодным сердцем. Сердце мо
жет быть как решето, на сердце может лежать камень. Не всегда 
так характеризуется лишь совесть, чаще — характер, страсть, 
убежденность, с которыми совесть тесно связана.

Одновременно с тупостью, «болезнью», «дремотой» духа, с 
его «отовариванием» загнивает, ржавеет, портится и его тон
чайшая часть — совесть. Один из представителей этики нена
силия, Махатма Ганди, сказал о тиране: это тихий голос со
вести.

Больная совесть ужаснее любого наказания. Есть многооб
разные приемы освобождения от мук совести и самой совести. 
Одни ее топят в вине, наркомании, другие ищут забвения в увесе
лениях, третьи становятся равнодушными к событиям окружаю
щего мира. Что не заботит, о том и сердце не болит. Помогают 
освободиться от совести и поделки так называемой «массовой 
культуры», позволяющие бездушно скользить по жизни, не заду
мываясь, куда и зачем. Голос совести глушат и шум, суета, фор
мализм.

1 Соловейчик С. Воспитание совести//Знание — сила 1983. №  П . С. 39.
2 Маркс К.. Энгельс Ф . Соч. Т. 6. С. 140.
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Разные делаются попытки оправдать недостойные действия. 
Уже упоминавшийся писатель С. Соловейчик говорит о целой сис
теме компромиссов с совестью. Если ребенок испытывает угрызе
ния совести потому, что плохо относится к родителям, он может 
вообразить, что родители не любят его. Если совесть мучает за 
плохие знания по математике, можно утверждать, что математи
ком становиться не собираюсь... Или он переносит свои дурные 
качества на весь мир: все плохие, все дураки, все воруют! Или 
стремится уйти от мира: меня не поняли, я не такой, как все, 
я лучше понимаю людей и жизнь. Или он всех держит в винова
тых! Не то страшно, замечает писатель, что плохо учится, а 
страшно, что у него еще и совесть не болит. В сделке с сове
стью опасно то, что она кажется честной сделкой, но честной 
сделка с совестью не бывает. Она всегда проявление нашей сла
бости, и именно так следует ее и оценивать '.

Историк В. Кобрин пишет, что самое удобное оправдание ти
ранов и палачей — ссылка на «жестокость века». «На фоне чужой 
мерзости своя вроде милее»2.

Ведя разговор о взаимоотношении власти и совести, писа
тель А. Н. Рыбаков в романе «Дети Арбата» убедительно показы
вает, что власть без совести — это саморазрушающаяся власть. 
И она бессильна заглушить голос совести народа, принизить 
вечные моральные ценности. Пример тому -- душевная стойкость 
Н. И. Вавилова. Травимый подлостью, он продолжал растить зерна 
совести — так сказал о нем поэт А. Вознесенский.

Понижение морали или тенденция низвести ее до уровня ка
кой-то «эталонной группы» как образца, неизбежно сопряженная 
с преследованием людей, действующих по совести, независимо, 
а часто и вопреки внешнему контролю и принуждению, оказывает 
разрушающие воздействия на общественные нравы. По-настоя
щему только тогда осуществляется деятельность «для других», 
когда это делает свободная автономная личность, которая несет в 
себе человеческий мир, развивая способность многозначно под
ходить и оценивать его.

Но как охарактеризовать наивысшую совесть, совесть под
линной морали? Эту совесть обычно называют чистой, а ее носи
телей — людьми с чистой совестью, с чистым сердцем. Естествен
но, что человек должен .стараться не запятнать свою совесть. 
Но является ли сохранение чистой совести высшим требованием 
морали? Может ли вообще существовать чистая совесть? Насколь
ко плодотворна такая чистота? Чтобы совесть была чиста, идеал 
должен соответствовать действительности, человек должен быть

1 См.: Соловейчик С. Воспитание совести//Знание — сила. 1983. .М» 11 С. 39.
2 Кобрин В. Посмертная судьба Ивана Грозного//Знание — сила. 1987: Я» 8. 

С. 56.
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доволен своей деятельностью, чувствовать себя безгрешным. Не 
возникает ли тогда беспроблемное бытие, для которого совесть 
просто не нужна?

Гегель писал о людях, которые остаются недействительны
ми и пустыми, хотя и чистыми в себе. Такая чистота, по его мне
нию, «приводит к возникновению болезненного прекраснодушия 
и страстного томления. Ибо подлинно прекрасная душа действу
ет и существует действительно...»1. Совесть немыслима без дол
гой памяти. Людей, гордящихся чистой совестью, Л. Н. Толстой 
называет людьми с короткой памятью. Моральный склероз встре
чается не так уж редко! Особенно резко критикует чистую со
весть Ф. Ницше: «Человек... измыслил чистую совесть, чтобы ощу
щать удовлетворение своей душой как чем-то простым; и вся мо
раль является смелой продолжительной фальсификацией, с по
мощью которой только и возможно чувство удовлетворения при 
созерцании своей души»'. Лауреат Нобелевской премии Альберт 
Швейцер, видящий в морали высшую правду и высшую целесооб
разность, взывает к чувству ответственности за судьбу другой жиз
ни: «Мы никогда не должны становиться глухими. Мы будем жить 
в согласии с истиной, если глубже прочувствуем конфликты. Чис
тая совесть есть изобретение дьявола»3. Хирург Н. М. Амосов го
ворит, что он стыдится себя, своей профессии, потому что не может 
спасти всех, не всегда может определить точно, следует или 
не следует оперировать.

Нет, спокойной, безмятежной совести на свете не бывает. 
Настоящую совесть можно характеризовать как добрую совесть. 
Она и в добрых делах, мыслях, словах, чувствах, отношениях. 
Она и в союзе с богатым внутренним миром. Быть внутренне доб
рым очень трудно. Часто за внешним спокойствием человека мы 
не замечаем, как драматичен его внутренний мир, какая там про
исходит борьба, какие рискованные иногда принимаются решения.

Моральная истина не дана в готовом виде, она каждый раз 
рождается у человека, объединяя мудрость и любовь к миру. Иног
да, сказав правду, мы можем разрушить семью. А наши советы в 
повседневных ситуациях и в решающие моменты жизни (выбор 
профессии, места работы, супруга) — какой риск и ответствен
ность заключены в них?! Слишком уж прямолинейным и однознач
ным, самоуверенным и равнодушным должен быть человек, чтобы 
вообще не ведать угрызений совести.

Добрая совесть «экономна». Она выполняет большую внутрен
нюю работу, освобождая общество от многих усилий: человек сам

1 Гегель. Эстетика. В  4 т. М., 1968. Т. 1. С. 72.
2 Ницше Ф. Но ту сторону добра и зла. Спб., 1907. С. 105.
3 Швейцер А. Культура и этика. М., 1973. С. 315.
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вершит над собой суд, сам себя контролирует, воспитывает, оце
нивает, наказывает. Иначе рядом с каждым человеком должен 
быть контролер, милиционер, судья, адвокат, воспитатель. Ин
тересна жизненная диалектика — чтобы уменьшился внешний 
контроль, критика, суд, должны увеличиться самоконтроль, само
критика, самовоспитание, то есть должна развиваться совесть. 
Чтобы другим было легче, добрее, счастливее, каждый из нас дол
жен показать лишь ничтожную часть айсберга своего внутрен
него мира, оставив при себе многие переживания, рассуждения, 
трудности, несчастья, злость.

Но если существует добрая совесть, может ли быть проти
воположная злая совесть? Или только добро находится в союзе 
с совестью, а зло устраняет ее? Наблюдения показывают, что 
у большинства малолетних преступников трудно обнаружить со
весть. Но ведь в литературе и искусстве, да и в реальной жизни 
можно встретиться с проявлениями нечистой, лживой, злой совес
ти, с черствым, ледяным, холодным сердцем, с бессердечием, нако
нец. Бесчеловечность, садизм, демагогия иным могут доставлять 
радость, если с их помощью достигаются корыстные цели. В то же 
время хорошо выполненная другими работа может вызвать злобу, 
зависть. Недобрая совесть часто жаждет мести и совсем не ради 
торжества справедливости и правды. Она готова на предательст
во и радуется, если разрушила чью-то жизнь. Она может изыски
вать способы свалить свою вину на другого, возвысить себя на 
обманчивом фоне других, хитростью достичь благополучия. Ка
жется - это не совесть. А может ли человек чувствовать угрызе
ние совести, если не удалось злодеяние? Была ли совесть у Гит
лера, Муссолини, Берии, Сталина? Быть может, их совесть спря
тана под маской. В трагедии Шекспира Ричард II I  старается 
освободиться от совести. Возможно, именно совесть пытается 
остановить злодея, а без нее его злодеяния были бы еще более 
р а з р у ш и тел ь н ы м и ?

Совесть находится в тесной связи с тем, как человек оце
нивает, переживает свои поступки. Думается, злая совесть, как 
таковая, немыслима. Тогда бы зло не имело сдерживающей силы. 
Но нередко трудно отделить добро от зла. Особенно трудно, ког
да идет переоценка ценностей, переосмысление исторических со
бытий. Совесть как внутренний контролер тесно связана с об
щественным сознанием как внешним моральным контролером. Но 
именно через манипуляцию общественным мнением открывается 
доступ к манипуляции совестью личности, особенно когда лич
ность недостаточно самостоятельна.

И в повседневной жизни часто трудно отличить добро от 
зла. Именно поэтому необходима совесть, чтобы самому разби
раться и выносить моральные решения. Скажем, мещанская со
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весть нередко выступает за «высокую и чистую» мораль. Она стре
мится угодить общественному мнению, приспособить мораль к 
своему образу жизни. Чаще всего это мораль расчета, служащая 
утилитарным целям и жизненному комфорту. Для нее главное 
«прилично выглядеть», заслужить похвалу, что легче всего достиг
нуть на всеобщем фоне безнравственности. Чужие грехи осужда
ются публично, но в душе могут доставить удовольствие, поскольку 
позволяют подчеркнуть собственное моральное превосходство, осо
бенно когда оно неустойчиво. Мещанская совесть может пред
стать и в облике высокомерного сознания собственной непогре
шимости.

В моральном сознании особое место занимает экологическая 
совесть, характеризующая способность человека волноваться при 
соприкосновении с природой, животным миром и защитить этот 
мир от технократической бескультурности цивилизации, от тех, 
у кого совесть замкнута в рамки «от и до».

Восточная мудрость утверждает, что слова не способны пе
редать всю глубину внутреннего мира человека. Эта непередава
емая словами глубина и есть совесть. Она напоминает тонкий и 
чуткий инструмент, звучащий от малейшего дуновения человече
ских отношений. Иногда музыку называют языком, на котором че
ловек разговаривает со своей совестью.

На тонком инструменте совести играют как друзья, так и 
враги, к нему прикасаются близкие и дальние; живые и мертвые, 
играют эпохи, идеи, мнения. Где-то в недрах совести звучит и 
наследие миллионолетней эволюции, суровый укор и убаюкиваю
щая похвала. И сам человек выступает дирижером своих отноше
ний, впечатлений от мира и для мира. Не всегда хорошо знаешь 
тех, кто играет, кто настраивает инструмент и кто слушает. Но 
чувство добра и долг требуют, чтобы звучание это было значитель
ным и нашло отклик во многих сердцах. А иногда в душе проби
вается голос: «Ужас, что требуют от человека! Пожалей себя, 
отдохни! Ад ничто по сравнению с твоими стараниями!» И тогда 
надо прислушаться к своей совести, которая заговорит другим 
голосом, скажет иное: «Чтобы делать добро, нередко приходится 
быть жестоким к себе. Чтобы не причинять страданий другим, 
приходится страдать самому и сохранить способность бодрости 
и право честно смотреть в глаза людям».



М ЫСЛИТЕЛИ РАЗНЫХ ЭПОХ 
О СОВЕСТИ

К О Н Ф У Ц И П

Все кончено!
Я не встречал того, кто может осудить себя в душе.
Когда он видит свои ошибки.

Кто полон милосердия, тот непременно храбр.
Кто храбр, не обязательно полон милосердия...
Но не бывает, чтобы малый человек — и был он милосердным.

Д Е М О К Р И Т

Должно стыдиться самого себя столько же, как и других лю
дей, и одинаково не делать дурного, останется ли оно никому 
не известным или о нем узнают все. Но наиболее должно стыдить
ся самого себя.

Забвение своих собственных прегрешений порождает бесстыдство.

С О К РА Т

Избегнуть смерти нетрудно, афиняне, а вот что гораздо труд
нее — это избегнуть испорченности: она настигает стремительней 
смерти.

...Если вы думаете, что, умерщвляя людей, вы заставите их не 
порицать вас за то, что вы живете неправильно, то вы за
блуждаетесь. Такой способ самозащиты и не вполне надежен, 
и не хорош, а вот вам способ и самый хороший, и самый легкий: 
не затыкать рта другим, а самим стараться быть как можно 
лучше.
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Ведь я только и делаю, что хожу и убеждаю каждого из вас, 
и молодого, и старого, заботиться прежде всего и сильнее всего 
не о теле и не о деньгах, но о душе, чтобы она была как можно 
лучше: я говорю, что не от денег рождается добродетель, а от 
добродетели бывают у людей и деньги, и все прочие блага как 
в частной жизни, так и в общественной.

...Поступать иначе я не буду, даже если бы мне предстояло уми
рать много раз.

С Е Н Е К А

...Я дорожил чистой совестью и стремился к добру, что ничья 
свобода, и прежде всего моя собственная, по моей вине не была 
ограничена...

Я и не ставлю себе целью достигнуть полного совершенства, 
а хочу только быть лучше дурных людей. Я удовлетворяюсь 
тем, что ежедневно освобождаюсь от какого-нибудь порока и 
укоряю себя за свои ошибки.

Ц И Ц ЕРО Н

Для меня моя совесть значит больше, чем речи всех.

...Если бы не важная роль совести человеческой, которая безо 
всякого божественного разума способна взвешивать добродетели 
и пороки. Не будь ее — все бы пропало.

Ю В Е Н А Л

Первое наказание для виновного заключается в том, что он не 
может оправдаться перед собственным судом.

Л А Р О Ш Ф У К О

Пороки души похожи на раны тела: как бы старательно их ни ле
чили, они все равно оставляют рубцы и в любую минуту могут 
открыться снова.

Для того чтобы воспользоваться хорошим советом со стороны, 
подчас требуется не меньше ума, чем для того, чтобы подать 
хороший совет самому себе.
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Нередко нам пришлось бы стыдиться своих самых благород
ных поступков, если бы окружающим были известны наши побуж
дения.

Никакому воображению не придумать столько противоречивых 
чувств, сколько их обычно уживается в одном человеческом 
сердце.

Истинному самобичеванию подвергает себя лишь тот, кто никого 
об этом не оповещает...

Нигде не найти покоя тому, кто не нашел его в самом себе.

Должен обрести успокоение тот, у кого хватило мужества при
знаться в своих проступках.

П А С К А Л Ь

Постараемся же мыслить достойно: в этом — основа нравствен
ности... с помощью мысли я охватываю Вселенную.

Душа не удерживается на высотах, которых в едином порыве 
порой достигает разум: она поднимается туда не как на престол, 
не навечно, а лишь на короткое мгновение.

Человек не ангел и не животное, и несчастье его в том, что чем 
больше он стремится уподобиться ангелу, тем больше превра
щается в животное.

Когда все идут по пути безнравственности, никто этого не видит. 
И только если кто-нибудь, остановившись, уподобляется непод
вижной точке, мы замечаем бег остальных.

Величие человека тем и велико, что он сознает свое ничтожество... 
Итак, человек чувствует себя ничтожным, ибо понимает, что он 
ничтожен; этим-то он и велик.

Наше понятие о человеческой душе так высоко, что мы не выносим, 
когда в душе другого человека живет презрение к нам. Мы бываем 
счастливы, только чувствуя, что нас уважают.

Человек не должен приравнивать себя ни к животным, ни к анге
лам, не должен и пребывать в неведении о двойственности своей 
натуры. Пусть знает, каков он в действительности.
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Если человек восхваляет себя, я его уничижаю, если унижает — 
восхваляю и противоречу ему до тех пор, пока он не уразумеет, 
какое он непостижимое чудовище.

Пусть же человек знает, чего он стоит. Пусть любит себя, ибо 
он способен к добру, но не становится из-за этого снисходителен 
к низости, заложенной в его натуре. Пусть презирает себя, ибо 
способность к добру остается в нем втуне, но не презирает самое 
эту способность. Пусть и ненавидит себя и любит: в нем есть 
способность познать истину и стать счастливым, но познания его 
всегда шатки и неполны.
Обличая ложь, человек очищает совесть...

С какой легкостью и самодовольством злодействует человек, 
когда он верит, что творит благое дело!

Л А Б Р Ю Й Е Р

Опыт говорит нам, что попустительство и снисходительность к 
себе и беспощадность к другим — две стороны одного и того же
греха.

Мы позволяем другим управлять нами столько же из лени, сколько 
по слабодушию.

Не столько ум, сколько сердце помогает человеку сближаться с 
людьми и быть им приятным.

Признаться в своих грехах трудно, мы стремимся скрыть их 
и свалить вину на других: вот почему мы предпочитаем духовного 
наставника исповеднику.

Перед лицом иных несчастий как-то стыдно быть счастли
вым.

Истинно несчастен человек лишь тогда, когда он чувствует за 
собой вину и упрекает себя в ней.

Мы редко раскаиваемся в том, что сказали слишком мало, но 
часто сожалеем о том, что говорили слишком много: избитая и 
банальная истина, которую все знают и которой никто не сле
дует.
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Сколько преступлений, не только скрытых, но даже явных и всем 
известных, не было бы совершено, если бы человек умел краснеть 
за себя!

Человек добродетельный — это тот, кто не считает себя свя
тым, не хочет быть святошей и довольствуется тем, что он доб
родетелен.

Л О К К

...Свобода совести есть естественное право каждого чело
века...

Л И Х Т Е Н Б Е Р Г

Ничто так не способствует душевному спокойствию, как полное 
отсутствие собственного мнения.

Совесть людей, как их кожа, не у всех одинаково нежна: у одного 
она нежная, а у другого — толстая, как у свиньи. Я знал людей 
с такой нежной совестью, что они не хотели поверить, что солнце 
стоит на месте неподвижно, и ни за что не наступили бы на кусо
чек хлеба, но распоряжались имуществом вдов и сирот как своей 
собственностью...

Я не понимаю, почему следует стыдиться будущих поколений 
больше, чем современников.

В О Л Ь Т Е Р

...Люди никогда не испытывают угрызений совести от поступков, 
ставших у них обычаем.

Д И Д Р О

Не иметь совести, т. е. не чувствовать того, что порок безобразен, 
означает быть глубоко несчастным; но иметь совесть и грешить 
против нее означает... обрекать себя, причем еще в этой жизни, 
на сожаления и непрерывные горести.
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Л А М Е Т Р И

Тот, кто мучает людей, мучит самого себя; страдания, испытыва
емые им, являются справедливой мерой воздействия за причинен
ные им страдания.

Г Е Л Ь В Е Ц И Й

Достаточно минуты угрызений совести, чтобы обезоружить убий
цу. Нет такого злодея, такого смелого человека, который мог бы 
без ужаса думать о столь великом преступлении и о следующих 
за ним мучениях. Единственный способ скрыть от него весь ужас 
этого заключается в том, чтобы распалить в нем фанатизм до та
кой степени, при которой мысль о преступлении не только не ассо
циируется в его памяти с мыслью о предстоящих ему мучениях, 
но вызывает в ней только мысль о небесных наслаждениях, кото
рые должны быть наградой за его злодеяние.

КА НТ

Моральный закон свят (ненарушим). Человек, правда, не так 
уж свят, но человечество в его лице должно быть для него святым.

...Приговоры той удивительной -способности в нас, которую мы 
называем совестью. Человек может хитрить сколько ему угодно, 
чтобы свое нарушающее закон поведение, о котором он вспоми
нает, представить себе как неумышленную оплошность, просто 
как неосторожность, которой никогда нельзя избежать полно
стью... чтобы признать себя в данном случае невиновным; и все 
же он видит, что адвокат, который говорит в его пользу, никак 
не может заставить замолчать в нем обвинителя...
Бессовестность не отсутствие совести, а склонность не обращать 
внимания на суждение ее.

Сознание внутреннего судилища в человеке... есть совесть.

...Дело совести есть дело человека, которое он ведет против само
го себя, разум человека вынуждает его вести это дело как бы 
по повелению некоего другого лица.

Такое идеальное лицо (уполномоченный судья совести) должно 
быть сердцеведом, ведь суд находится внутри человека; в то же 
время оно должно быть всеобязывающим, т. е. должно быть таким 
лицом или мыслиться как такое лицо, в отношении которого все
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обязанности вообще должны рассматриваться также как его ве
ления, ибо совесть есть внутренний судья над всеми свободными 
поступками.

Начало всякой человеческой мудрости есть моральное самопоз
нание,. стремящееся проникать в трудно измеряемые глубины 
(бездну) сердца. В самом деле, мудрость, состоящая в согласии 
воли существа с конечной целью, нуждается у человека прежде 
всего в развитии стремления устранять внутренние препятствия 
(некоей злой, гнездящейся в нем воли), а затем культивировать 
никогда не утрачиваемые первоначальные задатки доброй воли 
(только нисхождение самопознания в ад прокладывает путь к 
обожествлению).

Г Е Г Е Л Ь

Педантичному моралисту можно сказать, что совесть — это мо
ральный светильник, озаряющий хороший путь; но когда сворачи
вают на плохой, то его разбивают.

В каждого человека природа поместила росток более тонких, 
вытекающих из моральности чувств... более далеких целей по 
сравнению с чистой чувственностью; что эти прекрасные ростки 
не задушены, что из них выросла действительная восприимчивость 
к моральным идеям и чувствам — это дело воспитания, образова
ния... Более грубые органы чувств потрясены бывают лишь вол
нением в страхе, громами и молниями, струны его сердца не откли
каются на нежные прикосновения любви; уши другого человека 
глухи к голосу долга — нет пользы в том, чтобы обращать внима
ние их на внутреннего судью поступков, который основался в 
самом сердце человека,— на совесть, в них никогда не раздает
ся этот голос; корысть вот маятник, качание которого поддер
живает работу их механизма.

...Нечистая совесть как осознание себя наперекор самому себе 
всегда предполагает наличие идеала, противостоящего несоот
ветствующей ему действительности, и этот идеал заключен в че
ловеке...

Сокровеннейшее в человеке, его совесть, только в религии полу
чает свое абсолютное обоснование и надежность. Поэтому госу
дарство должно опираться на религию...

Здесь возникает различие между внутренней глубиной, сферой 
совести, где «я» есть у себя, и существенным содержанием.
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Внутренняя глубина человека есть святое, сфера моей свободы, к 
которой я требую уважения,— это существенное требование, воз
никающее в человеке, как только в нем пробуждается сознание 
свободы. Основа здесь уже не субстанциональное содержание 
веры, а ее форма.

Существуют, однако, более высокие права: совесть человека 
имеет свое право, и это тоже право, но еще более высоким являет
ся право моральности, нравственности.

...Милосердие совпадает с высшими естественными правами — 
свободой совести и независимостью гражданских прав от религиоз
ных убеждений... отвергнутое с презрением милосердие оказывает
ся несравненно выше их.

Ф Е Й Е Р Б А Х

Настоящие писатели — это укоры совести человечества. Совесть 
представляет вещи иначе, чем они кажутся; она микроскоп, ко
торый увеличивает их для того, чтобы сделать их отчетливыми и 
заметными для наших притупившихся чувств. Она метафизика 
сердца... Жалкое человечество, если ты потеряло свою чистую со
весть, если ты с целью заглушить голос совести рассматриваешь 
упреки, которые она тебе делает, лишь как простые хитросплетения 
и преувеличения болезненной, чрезмерно напряженной души!

ГУ М Б О Л Ь Д Т

Чем свободнее человек, тем он самостоятельнее в своих проявле
ниях и благожелательнее по отношению к другим.

...При отсутствии вкуса глубины духа и сокровища знания мертвы 
и бесплодны, а благородство и сила нравственной воли грубы и 
лишены живительного тепла.

К. М А РК С

Если хочешь быть скотом, можно, конечно, повернуться спиной 
к мукам человечества и заботиться о своей собственной шкуре.

Д Е Л А К Р У А
Не сближайся с людьми, у которых слишком гибка совесть...
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А. С. ПУШКИН

Ах! чувствую: ничто не может нас 
Среди мирских печалей успокоить; 
Ничто, ничто... едина разве совесть. 
Так, здравая, она восторжествует 
Над злобою, над темной клеветою.
Но если в ней единое пятно,
Единое, случайно завелося;
Тогда — беда! как язвой моровой 
Душа сгорит, нальется сердце ядом, 
Как молотком стучит в ушах упрек... 
И рад бежать, да некуда... ужасно! 
Да, жалок тот, в ком совесть нечиста.
...На совести усталой много зла,
Быть может, тяготеет...

К. Д. УШИНСКИП

Человек уже так создан, что голос его в общественном мнении 
всегда служит выражением его совести, его лучших убеждений; 
а втайне и поодиночке он дает волю тем побуждениям своей души, 
дурную сторону которых сам сознает очень хорошо и от которых 
откажется публично. Эти дурные тайные побуждения переносят
ся, к сожалению, очень часто и на воспитание детей.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ

Нет ничего обольстительнее для человека как свобода его совес
ти, но нет ничего ‘и мучительнее. И вот вместо твердых основ для 
успокоения совести человеческой раз навсегда — ты взял все, 
что есть необычайного, гадательного и неопределенного, взял все, 
что было не по силам людей...

л. н. толстой
Берегись всего того, что не одобряется твоею совестью.

Чистота!.. Кто не знает выдумок этой чистоты, не имеющих ника
ких пределов, когда она добывается чужим трудом?., белые ручки 
чужие труды любят.

...Уяснение нравственного закона есть не только главное, но 
единственное дело всего человечества.
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А. Ш В ЕЙ Ц ЕР

Вопрос о том, что люди намерены сделать из своей жизни, не 
может быть решен, если их вытолкнут в мир «плеткой» активно
сти, не давая возможности прийти в себя.

В. А. СУХОМЛИНСКИЙ

Умение управлять желаниями — в этой, казалось бы, самой прос
той, а на самом деле очень сложной человеческой привычке — 
источник человечности, чуткости, сердечности, внутренней само
дисциплины, без которой нет совести, нет настоящего человека.







И М М А Н УИ Л  КАНТ 
(1724— 1804)

Выдающийся философ, родоначальник 
немецкой классической философии — од
ного из теоретических источников марк
сизма. Создал этическую систему, в осно
ве которой лежат две основные идеи — 
безусловной самоценности человеческой 
личности и долга. Сформулированный 
им нравственный закон (знаменитый ка
тегорический императив Канта) гласит: 
«...поступай только согласно такой макси
ме. руководствуясь которой ты в то же 
время можешь пожелать, чтобы она ста

ла всеобщим законом» (Кант И. Соч. В 6 т. М., 1965. Т. 4 (1). С. 260). 
Другая формула того же самого нравственного императива гласит: «...по
ступай так, чтобы ты всегда относился к человечеству и в своем лице, и 
в лице всякого другого так же как к цели и никогда не относился бы к нему 
только как к средству» (там же. С. 270).

Предлагаемая далее читателю публикация (впервые на русском язы
ке) завершает (начало см.: Этическая мысль. Научно-публицистические 
чтения. М., 1988. С. 299—332) ту часть лекций по этике Канта, относящих
ся к 1780—1782 гг., в которой рассматриваются обязанности человека 
по отношению к другим людям '.

Лекции И. Канта нельзя, конечно, назвать легким или завлекатель
ным чтением. Их отличает большая плотность мысли, филигранная тон
кость этических оттенков в определениях понятий. Кроме того, составлен
ные на основе записей трех слушателей, они содержат много непривыч
ных, в том числе и для современного немецкого языка, терминов и грамма
тических конструкций: и в тех случаях,'когда точность перевода приходила 
в противоречие со стилистикой речи, преимущество отдавалось точности. 
Словом, предлагаемое произведение потребует от профессионально непод
готовленного читателя известного волевого напряжения, но оно, как мы 
надеемся, вполне вознаградится несомненными интеллектуальными обре
тениями по жизненно важным вопросам межчеловеческих отношений.

1 Перевод осуществлен В. В. Крыловой.



ИЗ «ЛЕКЦИЙ ПО ЭТИКЕ» 
(1780 1782)

ОБ ЭТ И Ч ЕС К И Х  О БЯЗАННО СТЯХ 
ПО О ТН О Ш ЕН И Ю  К Д РУГИ М ,
А И М ЕН Н О  О П РА ВД И ВО С ТИ

В человеческом обществе главное — сообщение внутренних убеж
дений, при котором основное заключается в том, чтобы каждый 
был искренен в своих мыслях, потому что без этого теряется смысл 
общения. Только из сообщения мыслей человек может судить, 
что думает первый, и когда тот заявляет, что хочет выразить свои 
мысли, то так и должен поступать — в противном случае никакое 
общество не может существовать. Сообщество составляет лишь 
второе условие общества. Лгун же разрушает сообщество. Лгуна 
презирают, так как ложь делает людей неспособными извлекать 
из разговора других что-либо положительное. Человеку свойст
венны две привычки: сдерживать себя и притворяться. Сдержан
ность— это Dissirnulatio, а притворство — Simulatio. Человек 
сдержан относительно собственных ошибок и слабостей, он спо
собен притворяться и казаться кем-то иным. Стремление скрывать 
свою сущность покоится на том, что провидение хочет, чтобы чело
век не был открыт полностью, так как заполнен недостатками. 
Поскольку у каждого из нас много свойств и желаний, неприем
лемых для других, то мы хотим в глазах других казаться иными, 
например сумасбродными и ненавидящими, впоследствии же эти 
свойства возникают действительно, потому что люди привыкают 
к ним, так как видят у всех остальных. Поэтому мы держим себя 
следующим образом: частью скрываем наши поступки, частью 
принимаем иной вид, владея искусством выглядеть по-другому, 
чем есть на самом деле. Следовательно, другим людям не наши 
слабости и недостатки бросаются в глаза, а наше внешнее благо
получие, и благодаря этому мы привыкаем к хорошим нравам, 
которые и приводят к правильному поведению. Поэтому искренне
го человека в истинном понимании этого слова не существует. 
Если бы требование Момуса о том, чтобы Юпитер прорубил в серд
це окно, с тем чтобы каждый человек мог узнать его настроение, 
было бы осуществлено, то люди должны были бы быть устроены 
совершеннее и иметь благие принципы. Тогда, когда все люди 
были бы хороши, никто не должен был бы скрытничать; но посколь
ку это не так, то мы вынуждены закрывать свои дверцы. Так же 
мы поступаем, когда в определенном месте в доме нечисто, точно
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так же мы не хотим, чтобы посторонний человек входил в спаль
ню, где стоит ночной горшок, и хотя он точно знает, что у нас он 
такой же, как и у него, мы все-таки этого не позволяем, потому 
что тогда мы привыкли бы к этому и испортили свой вкус. Точно 
так же мы скрываем свои ошибки и пытаемся казаться иными, 
практикуемся в вежливости, испытывая при этом чувство недове
рия. Только благодаря этому мы привыкаем к вежливости, и в 
конце концов она становится нам свойственна, благодаря чему 
нас ставят в пример. Если бы не это, то каждый опустился бы, 
не найдя никого, кто был бы лучше. Поэтому стоит тратить 
усилия на то, чтобы казаться кем-то иным, чтобы впоследствии 
стать таким. Если бы все люди были хороши, то они могли бы 
быть чистосердечны, но не сейчас. Замкнутость состоит в том, 
что человек не выражает своих взглядов. Последнего можно 
добиться тем, что вообще молчать. Это кратчайший путь к замк
нутости, но всему окружению это является помехой, и столь ти
хие люди в обществе не только лишние, но к тому же их еще и 
подозревают, думая, что те следят. Потому что если его спросят 
о том, что он думает по этому поводу, и он скажет: «Я молчу»,— 
то это будет так выглядеть, как если бы он одобрял неудачное 
суждение, потому что если бы он отозвался хорошо, то мог бы и 
сказать «да». Молчание поэтому всегда выдает, и неумно держать 
себя замкнуто. Можно держать себя замкнуто с умом, не прибегая 
к молчанию. Такого рода замкнутость требует, чтобы человек 
высказывал свои суждения и говорил перед всеми, но не о том, 
о чем хочет умолчать.

Молчаливость есть нечто совершенно другое в сравнении с 
замкнутостью. Я могу о чем-либо умолчать, если склонность рас
сказать об этом отсутствует, например скрыть преступление, это 
не в природе натуры — выдавать его. Поэтому у каждого чело
века есть тайны, которые он с легкостью может хранить при себе. 
Но существуют вещи, сохранить которые требуется сила. Тайны 
эти такого рода, что просятся наружу, и здесь требуется сила, 
чтобы не выдать их,— это и есть молчаливость. Тайны это 
вклад других, который я не должен передать в пользование кому- 
либо. Но поскольку болтливость очень занимает людей, то раз
говор о тайнах это то, что очень способствует болтливости, и 
поэтому другой рассматривает его как подарок. Как можно хра
нить тайны? Люди не особенно разговорчивые могут хорошо хра
нить тайны, но лучше всего хранят тайны те, кто болтлив, но при 
этом умен, так как из первых все-таки можно что-то вытянуть, 
а из вторых нет. Последние всегда знают, что вместо этого ска
зать.

Так же, как полная немота является излишеством с одной сто
роны, точно так же болтливость — излишество с другой. Первая
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это ошибка мужчин, а вторая — женщин. Один автор говорит: 
женщины болтливы потому, что им доверено воспитание малеи - 
ких детей, благодаря болтливости они быстро учат детей говорит . 
так как они в состоянии целый день что-то рассказывать детям; 
у мужчин дети не заговорили бы так быстро. Молчаливость нена 
видят, на таких людей сердятся. Молчаливость указывает на на
личие гордости. Болтливость у мужчин презираема и противоре
чит их силе. Это были рассуждения лишь в прагматическом плане. 
Теперь перейдем к более существенному.

Когда человек говорит, что хотел бы открыть свои мысли, то 
должен ли он в этом случае сознательно высказывать их или ос
таться замкнутым? Если человек говорит, что собирается открыть 
свои мысли и не делает этого, а вместо этого предлагает ложное 
высказывание, то это будет Falsiioquium, то есть неправда. Она 
может возникнуть тогда, когда другой человек не сможет предпо
ложить того, что я выскажу свое мнение. Можно обмануть 
кого-либо без того, чтобы вообще ему что-то сказать. Я могу 
притворяться, могу делать такое высказывание, из которого дру
гой сделает выводы, угодные мне, но другой не имеет права 
при этом требовать от моего суждения выражения внутреннего 
настроения, и не считается поэтому, что я обманул его, так как 
не клялся в искренности. Например, когда я упаковываюсь, 
другие думают, что уезжаю, что мне и нужно; при этом они не 
имеют никакого права требовать от меня объяснения моего наме
рения. Так поступил известный Лоу. Он строил и строил и когда 
все думали, что он не уедет, он взял да уехал. Но я могу также 
сотворить ложь с намерением скрыть перед другими свои мысли, 
и тот может догадываться, что я буду скрывать мои мысли, 
чтобы не дать воспользоваться правдой. Например, когда враг 
пристает ко мне с ножом к горлу и спрашивает, где я храню 
деньги, то в этом случае я могу скрыть мои мысли, так как он 
хочет воспользоваться правдой. Но это еще не Mendacium, 
так как другой знает, что я буду скрывать мои мысли и что v 
него нет никакого права требовать от меня правды. Но пред
положим, я действительно заявляю, что хочу объявить мои мы
сли, и другой точно знает, что никакого права не имеет требо
вать этого от меня, поскольку он сам обманщик, спрашивается 
лгун ли я? Если другой обманул меня и я отплатил ему тем же. 
то в этом случае я не поступаю по отношению к этому человеку 
несправедливо, а поскольку он сам обманул меня, то не может и 
жаловаться. Но я все-таки являюсь лгуном, потому что поступил 
вразрез с правом человечества. Соответственно этому Falsiloguium 
может превратиться в Mendacium, то есть в ложь, тогда, когда на
правлена против права человека. По отношению к тому, кто меня 
постоянно обманывал, я не поступаю несправедливо, если также



ему лгу, но действую при этом против права человечества, так как 
действовал я не в соответствии с условиями и средствами сущест
вования человеческого общества, то есть против права человечест
ва. Так. когда одно государство нарушило мир, то другое не может 
из-за возмездия поступить так же. Если бы это имело место, то 
не существовало бы гарантии мира. Если, таким образом, что- 
либо не противоречит даже правам определенных людей, то все- 
таки будет ложью, так как направлено против права человечества. 
Когда человек распространяет ложные сведения, то этим самым 
наносит вред не какому-то конкретному человеку, а — человече
ству. Потому что если бы это превратилось во всеобщее правило, 
то понизилась бы любознательность людей. Потому что только 
двумя путями, кроме спекуляции, я могу расширить свои позна
ния — посредством опыта и рассказа. Поскольку же не во всем 
можно убедиться самому, а рассказы других содержали бы ложные 
сведения, то мое любопытство было бы не удовлетворено. Одна 
Mendacium есть, таким образом,— Falsiloquium in praejudicium 
humanitatis, хотя она не будет направлена против определен
ного jus quaeitum другого. Юридически Mendacium есть F a l
siloquium in praejudicium alterius, и не может быть другой, но с 
моральной стороны Mendacium есть Falsiloquium in praejudicium 
humanitatis. He каждая неправда является ложью, но таковой 
она будет тогда, когда человек во всеуслышание заявляет, что 
хочет, чтобы его точку зрения приняли другие, а сам не делает 
этого. Этим самым мы нарушили пакт и действовали против права 
человечества. Но если бы мы хотели во всех пунктах остаться 
верными истине, то были бы часто вынуждены злостность других, 
желающих воспользоваться нашей честностью оставлять безза
щитными перед злобностью. Если бы все обладали благими 
намерениями, то люди не лгали бы по долгу, но этого просто 
никто не стал бы делать, так как этого не требовалось бы. Но 
сейчас, поскольку люди злы, правда состоит в том, что человек 
часто идет навстречу опасности из-за своей приверженности 
истине. Отсюда и проистекает понятие лжи по необходимости, 
что для философа морали оказывается критическим пунктом. 
Поскольку человек из нужды может воровать, убивать и обма
нывать, то этот крайний случай разрушает мораль. Потому что 
если этот крайний случай признается, то в любом другом слу
чае суждение зависит от того, признается ли он таковым или 
нет? Й поскольку здесь не определено основание, что является 
таким случаем, постольку и моральные правила не надежны. 
Например, меня спрашивает кто-либо, кто знает, что у меня 
есть деньги: «У тебя есть с собой деньги?» Если я смолчу, то 
другой заключает из этого, что они у меня есть, если говорю 
«да», то он возьмет их у меня, а говорю «нет» — лгу. Как же по
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ступить в таком случае? Коль скоро я из-за насилия, примененного 
ко мне, вынужден буду сделать признание и мое высказывание 
будет использовано несправедливым образом и я посредством мол
чания не спасу себя, то ложь в таком случае является ответным 
оружием. Вынужденное признание, которое может использовать
ся против меня, позволяет мне защищаться. Потому что все рав
но, что он выудит у меня — признание или деньги. Таким образом, 
не существует случая, где моя ложь по принуждению была бы 
оправдана, за исключением той ситуации, когда признание вынуж
денно и я уверен, что другой использует его в неправедных целях. 
Спрашивается: является ли ложь, не интересующая никого и не 
приносящая никому вреда, все-таки ложью? Да. Потому что если 
я объявляю, что выражу свое мнение и выражаю его неверно, 
то я едва ли обманываю определенного человека, но все-таки — 
человечество. Существует ложь косвенная, при помощи которой 
обманывают другого. Обман — это лживое обещание. Неправда — 
это когда мы обещаем что-либо с правдивостью, но обещания 
свои выполняем не так, как обещали. Ложное обещание — это 
оскорбление других, и хотя оно не всегда имеет характер оскорб
ления, но в нем всегда есть что-то низкое. Например, если я обе
щаю кому-либо налить вина, а затем высмеиваю его, то это 
уже обман. Поскольку, хотя он и не имеет права требовать 
его у меня, это все-таки обман, потому что благодаря моему обе
щанию он уже часть вина рассматривал как свою собственность. 
Reservatio mentalis относится к сокрытию и Aequivocatio к при
творству. К двусмысленности мы прибегаем тогда, когда нам 
необходимо отделаться от кого-либо и заставить его замолчать, 
с тем чтобы он не пытался далее узнать от нас правду, если он 
видит, что сказать правду мы не можем, а обмануть не хотим. 
Если другой умен, он удовольствуется этим. Но совершенно по- 
иному мы занимаемся двусмысленными разговорами, если от
крыто заявляем о желании высказать свои мысли, потому что 
тогда другой человек из нашей двусмысленности делает иные 
выводы и получается, что мы солгали. Такую ложь, которая яко
бы может служить чему-то хорошему, иезуиты назвали peccatum 
philosophicum, или peccatillum, откуда впоследствии и возникло 
Bagatelle. Ложь в себе есть что-то мерзкое, она может иметь хо
рошие или дурные намерения, но по форме своей она зла; но 
еще более мерзка, когда и содержание ее зло. Поэтому посредством 
лжи всегда может возникнуть зло. Лжец — это трусливый чело
век, потому что поскольку он не может чего-либо достигнуть иным 
путем или помочь себе в случае нужды, то начинает лгать. Смелый 
же человек любит правду и не позволяет возникнуть casum neces
sitatis. Все подобные методы, благодаря которым другого челове
ка можно застать врасплох, в высшей степени омерзительны.



К  ним относятся: ложь, убийство из-за угла и с помощью яда. 
Нападение на улице менее мерзко, потому что человек может 
быть на страже, а перед отравителем — нет, ведь есть-то он дол
жен. Лесть — это не всегда ложь, но недостаток в самооценке, 
когда человек не останавливается перед тем, чтобы занижать 
собственную ценность и преувеличивать ценность другого с целью 
получить выгоду. Но человек может льстить и от чистого сердца. 
Этим занимаются люди с доброй душой, имеющие о других высо
кое мнение. Существуют, таким образом, лесть от чистого сердца 
и лживая лесть. Первая — слаба, а вторая — мерзка. Люди, когда 
не льстят, часто впадают в упреки.

Когда человек в обществе рассуждает о другом, то часто кри
тикует его. Человек не должен о своих друзьях говорить только 
хорошее, потому что другие из-за этого будут ревнивы и недоб
рожелательны. Они не поверят в возможность того, что другой, 
будучи человеком, обладает всеми совершенствами. Таким обра
зом, недоброжелательству других необходимо отдавать дань 
и говорить о некоторых недостатках другого человека, который 
не воспримет это дурно, так как я при этом воздам должное его 
заслугам и предам гласности общеизвестные ошибки, не являю
щиеся существенными.

Тунеядцы — это люди, возносящие кого-то с целью получить 
выгоду. Люди созданы для того, чтобы судить о других, но и дру
гие также являются судьями.' Природой они определены быть 
судьями, потому что в противном случае никто не обращал бы 
внимания на неправильные действия, не касающиеся компетенции 
внешней законодательной власти, как в других случаях поступает 
суд. Например, один человек оскорбил другого, но власть не на
казывает за это, другие же осуждают его и наказывают, но толь
ко в той мере, в которой могут, то есть без насилия; например, 
избегают его, и этим он уже достаточно наказан. Если бы не это, 
то действия, не наказуемые властью, совершенно и полностью 
оказались бы безнаказанными. Но что означают слова, которые 
нередко слышишь: не судите других? Можем ли мы с полным мо
ральным основанием судить о том, наказуем ли он перед божьим 
судом или нет, потому что не знаем его внутреннего состояния 
и настроя? О моральном настрое других может судить только Бог, 
но в рассмотрении моего собственного внутреннего мира я сам 
являюсь компетентным судьей. Таким образом, мы не можем 
судить о внутреннем состоянии моральности других, о ней не 
может судить ни один человек, но о ее внешней стороне мы 
судим как компетентные судьи. Мы с моральной точки зрения 
не являемся судьями других людей, но от природы обладаем 
правом судить о других, и природа предписала нам то, что мы 
должны руководствоваться суждением других. Тот, кто не об
302



ращает внимания на суждения других,— низок и заслуживает 
порицания. В мире не существует ничего такого, о чем мы не 
должны были бы судить, и мы также утонченны в оценке дей
ствий.

Лучшие друзья — те, кто наиболее адекватно судит о своих 
действиях. Такая откровенность может существовать лишь между 
двумя друзьями. Когда мы судим о человеке, то возникает другой 
вопрос: что мы должны сказать о человеке, добр ли он или зол? 
Все наши суждения мы должны строить таким образом, что чело
вечество достойно любви, что мы никогда не выносим высшего 
приговора или оправдания, особенно когда находимся в состоя
нии злости. Моральное суждение выносят тогда, когда на основа
нии действий человека считаем его достойным осуждения или 
оправдания. Хотя мы имеем право судить других, но шпионить 
за другими нам право все-таки не дано. У каждого человека есть 
право препятствовать тому, чтобы другой его действия разведы
вал и выслеживал. Такой человек присваивает себе право рас
сматривать чужие дела и поступки, что не должен делать никто. 
Так, например, если один что-нибудь потихоньку сказал другому, 
то третий не должен прислушиваться, а идти своим путем, чтобы 
не слышать ни звука. Или, например, когда человек входит в ком
нату другого и там оставляют его одного, а на столе лежит откры
тое письмо, то будет крайне низко, если он попытается его про
читать; добропорядочный человек постарается предотвратить 
недоверие и подозрение — он не останется в комнате совершенно 
один, где на столе лежат деньги, он не будет с охотой выслуши
вать тайны других, чтобы не попасть под подозрение, что он их 
выболтал, и потому, что его всегда смущают чужие тайны. По
тому что даже при величайшей дружбе может существовать по
дозрение. Но тот, кто, следуя склонности или желанию, что-либо 
отнимает у своего друга, например уводит невесту, тот при всем 
другом поступает крайне низко. Потому что точно так же, как у 
него возникло желание заполучить мою невесту, точно так же 
у него может пробудиться аппетит к моему кошельку. Это очень 
низко, когда пытаются выслеживать и подслушивать своих друзей 
или кого-либо еще, например, пытаются через слуг узнать о дей
ствиях другого; в этом случае он должен будет сблизиться со 
слугами, после чего слуга всегда захочет обходиться с ним таким 
же образом. Все, что противоположно откровенности, приводит 
к потере человеческого достоинства. Например, для того чтобы 
за спиной человека предпринималось что-либо, необходимо при
бегнуть к таким средствам, где невозможно быть искренним и 
которые разрушительны для любого общества. Все ползучее — 
намного более низко, чем насильственное, так как последнего 
можно еще остерегаться. У того, кто не имеет достаточно смело
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сти сознаться в совершённом зле, отсутствует всякое основание 
благородства. Тот же, кто руководствуется принципом насилия, 
но в то же самое время более всего ненавидит мелочность, тот 
может еще стать хорошим, если укротить его нрав. Поэтому в 
Англии умерщвление мужа женой с помощью яда карается сож
жением, так как если это укоренится, то ни один мужчина не будет 
в безопасности перед своей женой. Поскольку я не могу следить 
за другим, то не могу и указать ему на ошибки, потому что он 
даже тогда, когда сам требует этого, никогда не выслушает без 
обиды. Он сам лучше нас знает, что имеет их, но при этом верит, 
что другой их не видит; если же ему говорит о них другой, то он 
слышит, что тот действительно узнал о них. Поэтому нехорошо, 
когда говорят: друзья должны указывать друг другу на ошибки, 
так как другому они виднее. Но никто другой не может знать моих 
ошибок лучше, чем я сам. Конечно, другой лучше знает, остано
вился ли я, прямо ли иду, но кто может лучше меня знать, могу 
ли я контролировать себя? Нескромность проявляется в том, 
что кто-либо указывает на ошибки другого и если в дружбе это 
заходит уж слишком далеко, то и дружба вскоре исчезает. 
Необходимо закрывать глаза на ошибки других, так как в про
тивном случае другой замечает, что утратил уважение и со 
своей стороны перестает уважать вас. На ошибки следует 
указывать тогда, когда кто-либо законом выше поставлен над 
другими, только тогда человек вправе преподавать урок и ука
зывать на ошибки, например муж по отношению к своей жене. 
Но при этом необходимо проявлять доброту и уважение, проис
ходящие из доброжелательного нрава, так как если присутст
вует лишь недовольство, то это приведет только к упрекам и 
горечи. Упрек же можно смягчить с помощью любви, благоже
лательности и уважения. Все другое не способствует улучшению 
отношений.

Ко всеобщему человеческому долгу относится обходительность, 
humanitas. Что значит быть обходительным? Обходительность 
это привычная гармония с окружающими. Действенная обходи
тельность — это любезность. Последняя может быть или нега
тивной, и тогда она превращается лишь в уступку, или позитив
ной, и тогда она становится услужливостью. От услужливости 
необходимо отличать учтивость, при которой один по отношению 
к другому делает то, что делать не обязан, она распространяется 
лишь на предметы удобства. Например, если кто-либо посылает 
со мной своего слугу, то это будет учтивость, если меня угостят 
обедом, то это будет называться услужливостью, так как для 
другого является определенной жертвой. Отрицательная обходи
тельность не столь ценна, так как состоит лишь из уступок. Так, 
существуют люди способные напиться лишь из учтивости, потому
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что другие их к этому принуждают, а у них не хватает сил отка
заться. Такой человек предпочел бы находиться вне общества, 
но если уж он там оказался, то — учтив. Недостаток силы и му
жественности проявляется тогда, когда у человека не хватает силы 
и воли действовать по собственным принципам. У таких людей 
ни характер, ни действия не вытекактт из принципов. Противопо
ложностью обходительности является упрямство. Упрямый чело
век руководствуется принципом — никогда не считаться с мнением 
других. Первый никогда не противопоставляет себя мнению дру
гих и выглядит поэтому несколько ниже упрямца, так как послед
ний все-таки имеет принципы. Поэтому человек должен пытаться 
скорее быть упрямее, чем полностью подчинять себя желаниям 
других. Решимость действовать в соответствии с принципами 
упрямством более не является. Если же решимость основывается 
не на общем, а на личном стремлении, то это — упрямство. Упрям
ство — это свойство глупцов. Уживчивость —' это неприятие ссор 
и противоборства с мнением других. Тот, кто склонен быть мо
рально индифферентным к умонастроению другого, тот уживчив, с 
тем можно не беспокоиться о возникновении ссоры. Терпеливым 
считается тот, кто переносит даже то, что ему противно, только 
потому, чтобы избежать ссоры. Терпеливый толерантен. Не толе- 
рантен тот, кто без ненависти не может перенести несовершенства 
других. Часто в обществе есть люди нетолерантные потому, что 
не терпят других и поэтому становятся непереносимы сами и 
нетерпимы другими. Отсюда следует, что терпимость является 
всеобщим человеческим долгом. Всем людям свойственны дейст
вительные и мнимые недостатки, и поэтому один должен с терпе
нием относиться к недостаткам другого. Терпимость с религиоз
ной точки зрения состоит в том, что один может без ненависти 
переносить несовершенства и заблуждения религии другого, хотя 
и испытывает при этом неудовольствие. Кто истинной религией 
считает то, что является в моей религии заблуждением, ни в коем 
случае не должен быть предметом ненависти. Я не должен ненави
деть человека, кроме того, кто преднамеренно творит зло, но если 
другой делает зло по заблуждению, преследуя при этом добрые 
цели, то такой человек не должен стать предметом зла. Богослов
ская ненависть— это ненависть, свойственная духовным лицам 
и существующая тогда, когда теолог дело своего собственного 
тщеславия превращает в дело бога и питает ненависть, основы
вающуюся на гордости, веря при этом в то, что поскольку он 
является проповедником бога, то можно претендовать и на то, 
чтобы быть представителем бога и что его, как посланника, бог 
наделил авторитетом, чтобы он от его имени правил людьми. Тео
логическая ненависть обрушивается на того, чья ошибка, когда 
в это верят, является высшим предательством божественного.
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В атом случае религиозная ошибка выдается за оскорбление боже
ственного величества. Если один человек извращает суждения 
другого и, по-другому их излагая, многое выводит из них, с тем 
чтобы выдать за оскорбление божественного величества, то этот 
человек религиозную ненависть переносит на другого. Тот, кто по
ступает таким образом, является Consequentiarius, так как из суж 
дения других он выводит следствия, о которых другой даже не 
помышлял. Затем он приклеивает ему ярлык и говорит, напри
мер, что тот — атеист, а другой удивляется и говорит: «Что, ате
ист? Хотелось бы мне знать, как он выглядит». Из-за этого ярлыка 
того человека все не будут терпеть и возненавидят.

Оскорбление божественного величества — это бессмыслица, 
которую никто не совершает. Ортодокс утверждает, что, по его 
мнению, религия должна быть необходимо всеобщей, Но кто же 
является ортодоксом? Если бы мы все явились перед небесными 
вратами и нас спросили бы: «Кто из вас ортодокс?»,— то еврей, 
турок и христианин ответили бы: «Я». Ортодоксия не должна 
никого принуждать.

Диссидент — это тот, кто в умозрительной области отклоня
ется от других, но в практических делах выступает с ними заодно. 
Миролюбивый характер — тот, который избегает всякой враж
дебности к диссиденту. Почему я должен ненавидеть человека, 
который запутался?

Синкретизм — это определенный вид обходительности, заклю
чающийся в том, что человек пытается свои собственные убеж
дения растворить в убеждениях других только потому, чтобы 
ужиться с ними. Это очень вредно, поскольку тот, кто свои убежде
ния растворяет в убеждениях других, не имеет ни того, ни другого. 
Если люди располагают способностью суждения, их лучше оста
вить заблуждаться. Они же ведь все-таки могут избавиться от 
заблуждения.

Тайный дух слежки, когда скрытно преследуют человека, заго
варивают с ним и в то же самое время выдают за атеиста, явля
ется мерзким духом слежки. Более осторожный дух слежки имеет 
место тогда, когда один человек не преследует с ненавистью дру
гого, не придерживающегося его мнения, но все-таки питает к 
нему отвращение. Дух преследования, происходящий из почита
ния бога, ведет борьбу против всего и не уважает ни благодетеля, 
ни друга, ни отца, ни мать. Каждый считает своей заслугой от
править другого на костер из почитания бога. В делах религиоз
ной истины необходимо пользоваться доводами, а не силой. Истина 
защищает себя сама, и заблуждение держится дольше, если про
тив него используют силу. Свобода исследования — вот лучшее 
средство утверждения истины.
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О БЕДНО СТИ И П РО И С ТЕКА Ю Щ И Х  
ИЗ ЭТОГО БЛ А ГИ Х  Д ЕЙ С Т ВИ Я Х

Благим называется такое действие, которое соответствует по
требностям другого человека и направлено на его благополучие. 
Благие действия могут быть также и великодушными, если при
носится в жертву собственная выгода. Если они удовлетворяют 
необходимые потребности других, то это — благотворительные 
действия, если же они направлены на удовлетворение крайней 
жизненной нужды, то это — подаяние. Люди же соглашаются или 
думают, что соглашаются относительно рассмотрения их долга 
любви к человеку, когда поначалу пытаются приобрести все бла
га, а потом думают, что, поскольку дают подаяние бедным, они 
тем самым оплачивают долг своему благодетелю. Если бы люди 
были во всем справедливы, то тогда не было бы и бедных, кото
рым мы подаем милостыню, считая, что тем самым доказываем 
свою благотворительность. Лучше быть совестливым во всех дей
ствиях, но еще лучше помогать нуждающимся своими поступка
ми, а не тем, чтобы отдавать лишнее. Милостыня свидетельствует 
о доброте, связанной с гордостью и осуществляемой без усилий, 
а также с такой добротой, которая не предполагает размышления 
о том, достоин ли тот или иной пожертвования или нет. Подаяние 
унижает людей. Было бы лучше придумать другой способ помощи 
бедным, который не унижал бы людей, принимающих ее. Многие 
моралисты пытаются смягчить наше сердце и из мягкосердеч
ности выдавливать добрые действия. Лишь от сильной души про
исходят истинно благие действия; чтобы быть добродетельным, 
человек должен быть сильным. Оказываемая другим добродетель 
должна преподноситься скорее как долг, а не как великодушие 
и доброта; и это действительно так, потому что все благотвори
тельные действия представляют собой лишь небольшое возмеще
ние нашего долга.

О С ВЕТ С КИ Х  Д О БРО Д ЕТ ЕЛ Я Х

Автор говорит здесь о легкости подхода, о разговорчивости, 
вежливости, утонченности, порядочности, или о лести, подхалимст
ве, других привлекающих внимание качествах. Вообще мы заме
чаем, что некоторые свойства нельзя отнести к добродетели как 
не требующие большой степени моральной решимости для своей 
реализации. Они не требуют жертвенности и необходимости пре
одолевать себя, они не направлены на счастье другого или его 
нужду, а предполагают лишь удобство. Они составляют не более, 
как удовольствие при общении людей, в обхождении. Но если эти
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качества не предстают добродетелью, то все-таки являют собой 
культивирование добродетели: когда люди в обхождении ведут 
себя вежливо, то благодаря этому становятся мягче и утонченнее, 
на мелочах обучаясь хорошим манерам. Нередко у человека от
сутствует возможность культивировать добродетельные действия, 
но ему часто предоставляется возможность проявить свои свет
ские качества и вежливость. Удобство в обхождении подчас нра
вится нам настолько, что мы даже не замечаем его пороков. Чаще 
всего я не нуждаюсь в его великодушии и честности, а в любезно
сти и скромности в обхождении. Можно было бы спросить, прино
сят ли пользу те писания, которые служат только нашему развле
чению, занимают фантазию и при описании некоторых страстей, 
например любви, доходят до пределов допустимости? Да, хотя 
побуждения и страсти в них очень преувеличиваются, но они все- 
таки делают человека более тонким в своих ощущениях, превра
щая объект животных устремлений в объект утонченной склонно
сти. Благодаря этому человек становится способным испытывать 
благоприятные побуждения. Косвенная польза, следовательно, 
есть. Когда склонность утончается, люди становятся более циви
лизованными. Чем тоньше становятся грубые манеры, тем более 
совершенствуется человечество, и этим самым человек становится 
способным ощущать движущую силу принципов добродетели.

Автор говорит о духе противоречия или парадокса, или о стран
ности суждения. Парадокс хорош тогда, когда не направляется 
на восприятие того особого, что было сказано, а на повороты мыс
ли. Новые пути в мышлении нередко люди находят благодаря 
внезапному повороту мысли. Дух противоречия в общении выра
жается упрямством, в обществе он может способствовать поддер
жанию беседы, а поэтому — и культуре, но тогда речь не должна 
идти о важных материях, по поводу которых часто возникает такой 
спор. Последний необходимо или разрешить, или при помощи но
вого рассказа превратить в игру.

О В Ы С О КО М ЕРИ И

Автор называет его Superbia, Arrogantia — это такая гордость, 
при которой человек приписывает себе достоинство, которым не 
обладает. Если человек считает, что обладает преимуществом 
перед другими, то это — высокомерие, при котором он унижает 
других, считая их более низкими. Гордый человек других не счи
тает ниже себя, он только претендует на такие же заслуги, как 
и они. Он не будет преклоняться и унижаться перед ними, считая, 
что обладает достоинством, которое не желает обесценивать перед 
другими. Такая гордость правомерна и оправдана, если не пре
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ступает определенных границ. Но если он хочет продемонстриро
вать свои достоинства другим, то такое ошибочное поведение, 
собственно, и называется гордостью. Высокомерие не есть притя
зание на оценку собственного достоинства наравне с другими; 
оно представляет собой претензию на более завышенную оценку 
собственных достоинств и заниженную — других. Высокомерие 
ненавистно и смешно, поскольку такая оценка является чисто 
внутренней. Если кто-либо хочет, чтобы его почитали, то он не 
должен начинать с требования этого, считая других ниже себя; 
этим самым он не вызывает чувства уважения к себе, а вместо 
этого будет скорее высмеян из-за претензии на это. Все высоко
мерные люди поэтому являются посмешищем и предметом презре
ния, так как демонстрируют лишь собственные преимущества.

Fastus — чванство, стремление иметь преимущества перед 
другими не за ум или реальные выдающиеся заслуги, а лишь за 
счет внешнего превосходства перед другими. Люди являются 
чванливыми, когда претендуют на высшее место. Искать преиму
щество в том, что не имеет никакой ценности — это тщеславие. 
Чванливые люди ищут преимущества в мелочах; они, например, 
предпочитают хуже питаться, но иметь хороший экипаж и краси
вую одежду, они придают значение титулам и сословностям и пы
таются выглядеть благородными. Люди, обладающие действи
тельными заслугами, не являются ни высокомерными, ни чванли
выми, а скромными, потому что их представление об истинной 
ценности столь велико, что все их действия не могут быть доста
точными, чтобы соответствовать ей. Они скромны, потому что ви
дят расстояние, отделяющее их от истинной ценности. Чванливость 
в большой степени свойственна низшему, а особенно — среднему 
сословию. Так как выражает стремление вскарабкаться наверх, 
то чванливыми являются те люди, которые хотят приблизиться 
ко двору.

О Н А С М ЕШ КЕ

Люди, склонные к насмешке, либо — клеветники, либо— шут
ники. Клевета проистекает из злостности, а шутка — из легко
мыслия, заключающегося в том, чтобы веселить одних за счет 
промахов других. Клевете свойственно зло. Нередко причиной 
этого является неумение общаться с другими, а помимо этого, 
клевета питает наше самолюбие, так как на ее фоне наши собст
венные ошибки выглядят незначительными. Люди боятся открытой 
насмешки более, чем клеветника, потому что наушничество и кле
вета осуществляются в тайне и могут быть привнесены далеко 
не в любое общество. Последнюю я могу сам не слышать, а прямая
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насмешка может присутствовать в любом обществе. Прямая на
смешка в большей степени унижает человека, чем зло. Человек, 
становясь объектом насмешки в обществе, теряет собственную цен
ность и становится беззащитен перед презрением. Но при этом 
необходимо иметь в виду то, почему он становится объектом на
смешки других людей. Нередко такой смех безобиден для другого, 
а именно тогда, когда он обоим ничего не стоит и никто от него 
ничего не теряет. Профессиональный зубоскал доказывает тем 
самым, что он мало уважает других и не оценивает веши по их 
истинному достоинству.

ОБ О БЯЗАН Н О СТЯХ 
ПО О ТН О Ш ЕН И Ю  К Ж И В О Т Н Ы М  
И К  ДУХАМ

Автор говорит здесь об обязанностях по отношению к сущест
вам, находящимся ниже и выше нас. Но поскольку животные 
существуют только как средства, не сознающие собственной са
мости, а человек является целью, которого я уже не. могу спро
сить: «Зачем человек существует?», что возможно по отношению 
к животным, поскольку по отношению к ним у нас непосредст
венно нет обязанностей; эти обязанности являются косвенными 
по отношению к человеку. Так как животный мир — аналог чело
вечеству, то мы выполняем обязанности по отношению к челове
честву, осуществляя их по отношению к его аналогу. Этим самым 
мы способствуем формированию обязанностей относительно чело
вечества у людей. Когда, например, собака очень долго служила 
своему хозяину, то в этом случае речь идет об аналоге человече
ских заслуг и поэтому я обязан вознаградить ее тем, что, когда 
она уже не сможет больше служить мне, я должен содержать ее 
до конца жизни. Этим самым я способствую выполнению собствен
ного долга по отношению к человечеству, относительно которого 
я обязан так поступать. Если действия животных проистекают 
из того же самого принципа, что и действия людей, и действия 
животных являются аналогом человеческих действий, то у нас есть 
обязанности по отношению к животным, поскольку этим самым 
мы способствуем выполнению долга по отношению к самому чело
вечеству. Если кто-нибудь убивает свою собаку, потому что та 
не зарабатывает больше на свой хлеб, то этим самым он не дейст
вует против своих обязанностей по отношению к собаке, так как 
она не обладает способностью суждения, а нарушает этим самым 
принцип человечности в самом себе, согласно которому должен 
действовать. Для того чтобы не уничтожить человечество, человек 
должен проявлять добросердечность уже по отношению к живот
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ным, потому что человек, жестоко относящийся к животным, ока
жется таковым и по отношению к людям. Уже на примере отно
шения к животным можно узнать сердце человека. Так, Хогарт 
на своих гравюрах указывает на одно из начал жестокости. Оно 
проявляется в жестоком отношении детей к животным, например 
когда они прищемляют хвост кошке или собаке. На другой гра
вюре он изображает прогресс жестокости, выражающийся в том, 
что этот же человек на телеге переезжает ребенка, а в качестве 
апогея жестокости он изображает убийство и как последнее — 
страшное возмездие за жестокость. Все это служит хорошим поуче
нием для детей. Чем больше человек занимается наблюдением за 
животными и их поведением, тем более он любит животных, осо
бенно когда видит, как они заботятся о своем потомстве. Тогда 
он и по отношению к волку не будет настроен жестоко. Лейбниц 
возвратил червячка, за которым наблюдал, на дерево вместе с 
листом, чтобы тот не пострадал по его вине. Человеку становится 
жаль уничтожить такое создание без всякого смысла. Такое доб
рое отношение распространяется впоследствии и на людей. В Ан
глии в число 12 присяжных не должны входить ни мясники, ни 
медики, потому что они стали равнодушны к смерти. Когда ана
томы используют живых животных в опытах, то это все-таки жес
токо, хотя и применяется в хороших целях. Использование живот
ных в качестве средства для человека еще кое-как сносно, но в 
качестве предмета игры никуда не годится. Когда человек изгоняет 
осла или собаку только потому, что они уже не могут оправдать 
расходы на свое пропитание, то это всегда является признаком 
очень мелочной души их хозяина. Умонастроение греков в этом 
отношении было благородным, что доказывает пример с ослом, 
который случайно зазвонил в колокол неблагодарности. Таким 
образом, наши обязанности но отношению к животным являются 
косвенными по отношению к человечеству.

Обязанности по отношению к духовным существам могут быть 
только отрицательны. Нельзя позволять втягивать себя в общение 
с подобными существами. Все действия такого рода приводят к 
тому, что делают человека фанатичным, мечтательным и суевер
ным, и направлены против человеческого достоинства, для ко
торого характерно здравое использование разума. При подобных 
же занятиях здравое использование разума невозможно. Если 
бы такие существа даже существовали и все утверждения о них 
были бы правдой, то мы все равно не знаем их и не можем с ними 
общаться. То же самое относится к злым духам. У нас есть опре
деленная идея добра, а также зла; при этом мы все зло относим 
к аду, а все добро к небу. Персонифицируя это абсолютное 
зло, мы получаем идею о черте. Если мы верим в то, что он 
может влиять на нас, что он в окружении призраков появляется
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ночью, то это говорит о существовании фантасмагорий в нашей 
голове, лишающих нас возможности разумно использовать силы. 
Итак, наши обязанности по отношению к таким существам 
отрицательны.

ОБ О БЯЗАН Н О СТЯХ 
О ТН О СИ ТЕЛЬН О  
Н Е О Д У Ш ЕВ Л Е Н Н Ы Х  В Е Щ Е Й

Автор говорит также об обязанностях относительно неодушев
ленных вещей. Они косвенным образом связаны с обязанностя
ми по отношению к человечеству. Дух разрушения, свойственный 
людям относительно вещей, которые еще могут быть использова
ны, аморален. Ни один человек не должен разрушать красоту 
природы, потому что если он сам не может использовать ее, 
то все-таки другие люди могут найти ей применение. Он рассмат
ривает эту обязанность не относительно самой вещи, а относитель
но других людей. Таким образом, все обязанности относительно 
зверей, других существ и вещей косвенным образом направлены 
на обязанности в отношении человечества.

ОБ О БЯЗАН Н О СТЯХ 
О ТН О СИ ТЕЛЬН О  РА ЗЛ И Ч Н Ы Х  
ГРУ П П  Л Ю Д ЕЙ

К рассмотренным обязанностям автор добавляет еще особые обя
занности, которые мы имеем относительно групп людей, то есть 
обязанности в зависимости от различия возраста, пола и сосло
вий. Однако все эти обязанности можно вывести из вышеприве
денных общечеловеческих обязанностей.

Среди различий по сословному положению существует разли
чие, которое покоится на различении внутренней ценности. 
Это — сословие ученых. Кажется, здесь речь идет о различении 
внутренней ценности. Различия других сословий основываются на 
различиях внешней ценности. Другие сословия имеют дело лишь 
с природными вещами, служащими жизни людей. Но ученый отно
сится к такому сословию, главная деятельность которого состоит 
в познании. Кажется, что в этом и состоит различие внутренней 
ценности. Кажется, что лишь ученый созерцает красоту, заложен
ную богом в мир, и использует этот мир с той целью, с которой бог 
его создал. С какой же целью заложил бог красоту в природу, 
если не с целью созерцания ее? Так как только ученые полностью 
постигают цель творения, то кажется, что будто бы только они
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обладают внутренней ценностью. Приобретенные ими познания 
относятся к вопросу, почему бог создал мир. Да, таланты, зало
женные в человеке, развиваются лишь одними учеными. Кажется, 
следовательно, что это сословие имеет преимущество перед дру
гими, потому что отличается от них внутренней ценностью. Руссо, 
однако, переворачивает эту мысль и говорит: «Цель человека не 
состоит в учености, а ученые, утверждая это, искажают цель чело
вечества». Поэтому спрашивается: не потому ли ученый развивает 
таланты, что постигает красоту мира, постигает цель творения, 
что мир существует для него? Поскольку отдельный ученый не 
обладает возможностью непосредственного созерцания красоты 
природы, развития таланта и постижения полного совершенства 
мира как цели, а имеет лишь честь от того, что сообщает это дру
гим (в этом он ищет честь точно так же, как любой другой в собст
венном ремесле ищет того же), то каждый отдельный ученый не 
может думать, что обладает преимуществом перед любым другим 
гражданином. Хотя все вместе взятые ученые вносят вклад в цель 
развития человечества, так что ни один из них не может отвести 
себе особое место, точно так же каждый ремесленник благодаря 
своей работе, как и ученый, вносит свой вклад в цель развития 
человечества. Из всеобщего источника человеческих действий, а 
именно — из чести, формируется совпадение целей мира. Спраши
вается: предназначены ли. люди вообще к учености и должен ли 
каждый стремиться стать ученым? Нет, короткой жизни для этого 
недостаточно, но к определению человечества относится то, что 
некоторые жертвуют собой ради этой цели точно так же, как дру
гие в другом отношении жертвуют собой, то есть становятся моря
ками, солдатами. Жизни не хватает для того, чтобы найти при
менение учености. Если бы бог захотел, чтобы человек далеко 
ушел в учености, то дал бы ему длинную жизнь. Почему Ньютон 
должен был умереть в тот момент, когда мог бы наилучшим обра
зом найти применение собственной учености? И другой должен 
снова начинать с а, б, в, пройти все классы, и коль скоро он 
зайдет так же далеко и захочет употребить свои знания, то 
станет стар и умрет. Таким образом, отдельный человек не создан 
для науки, но в целом благодаря этому он способствует дости
жению цели человечества. Ученые выступают, таким образом, 
средством достижения цели и привносят нечто ценное, но сами 
из-за этого никакой особой ценностью не обладают. Почему бюр
гер, усердно и прилежно работающий в области своей профес
сии и столь же безупречный в остальном, заботящийся о своем 
доме, почему он не должен обладать такой же ценностью, что 
и ученый? Потому что деятельность ученого всеобща, это уже 
связано с его сословием и назначением. Вообще-то прав Руссо, 
хотя и сильно ошибается, когда говорит о вреде наук. Ни один
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настоящий ученый не будет говорить так высокопарно. Язык 
истинного разума скромен. Все люди равны, и только тот обла
дает внутренним ценностным преимуществом перед другими, кто 
с моральной стороны безупречен. Науки суть принципы улуч
шения моральности. Для уяснения моральных понятий тре
буются опыт и объясняющие понятия. Развитые науки обла
гораживают человека, и любовь к науке уничтожает многие низ
менные склонности. Юм говорит, что не существует ученого, ко
торый по крайней мере не был бы честным человеком. С другой 
стороны, моральность способствует развитию наук. Порядочность 
и уважение прав других людей сильно способствуют развитию 
научного познания. Честность ученого требует, чтобы в его писа
ниях не скрывались слабые места и заблуждения. Моральный 
характер, следовательно, оказывает большое влияние на науки. 
Тот же ученый, который таковым не обладает, обращается с про
дуктами своего ума так же, как купец со своими товарами; 
он будет скрывать слабые места и вводить публику в заблужде
ние. Это и есть те обязанности, которые мы должны выполнять с 
точки зрения учености.

О Б О БЯЗА Н Н О СТЯХ 
Д О Б РО Д ЕТ ЕЛ Ь Н Ы Х  
И П О РО Ч Н Ы Х  Л Ю Д ЕЙ

Добродетель — это идея, и никто не может обладать подлинной 
добродетельностью. Поэтому столь же редко употребляется поня
тие «добродетельный человек», как и «мудрец». Каждый стремит
ся к тому, чтобы приблизиться к добродетели, как и к мудрости, 
но ни в том, ни в другом не достигается высшая степень. Между 
добродетелью и пороком мы можем мыслить нечто среднее 
недобродетель, которая состоит лишь в недостатке добродетели. 
Добродетель и порок суть нечто положительное. Добродетель — 
это способность в соответствии с моральными принципами пре
одолеть склонность ко злу. Или добродетель представляет собой 
ту силу моральных убеждений, противостоящую злым склоннос
тям, над которыми она в конце концов одерживает верх. Следова
тельно, святые существа не являются добродетельными, потому 
что им не приходится преодолевать склонность ко злу и их воля 
адекватна закону. Человек, не являющийся добродетельным, по 
этой причине еще не будет порочен, ему лишь не хватает доброде
тели. Порок является чем-то положительным, а недостаток добро
детели есть недобродетель. Пренебрежительное отношение к мо
ральным законам — это недобродетель, презрение моральных
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законов — порок. Недобродетель состоит лишь в том, что человек 
не соблюдает морального закона, а порок означает то, что чело
век поступает противоположным моральному закону образом. 
Первое — нечто отрицательное, а второе — положительное. К  по
року относится, таким образом, очень многое.

Человек может быть добросердечным, не обладая доброде
телью, потому что добродетель — это добропорядочное поведение, 
основанное на принципах, а не на инстинкте. Добросердечность 
это соответствие действий моральному закону, проистекающее 
из инстинкта. К  добродетели относится многое. Добросердечность 
может быть врожденной. Добродетельным же быть, не упраж
няясь, невозможно, так как склонность ко злу необходимо подав
лять, исходя из моральных принципов, и человеческое действие 
должно быть приведено в соответствие с моральным законом. 
Спрашивается: может ли порочный человек стать добродетель
ным? Существует такая порочность души, которую невозможно 
исправить; но злой характер всегда может быть превращен в доб
рый. Так как проявление характера исходит из принципов, то пло
хой характер со временем может быть изменен с помощью хоро
ших принципов так, что злостность исчезнет из его души. О Сокра
те говорят, например, что по природе своей он был зол душой, 
но с помощью принципов господствовал над ней. Часто уже по 
лицам людей заметно, что они неисправимы и что им недалеко 
до виселицы; добродетельными таких людей сделать трудно. Точно 
так же порочным не может стать честный и добропорядочный 
человек; даже тогда, когда он впадает в некоторые пороки, он 
затем отвращается от них, потому что в нем уже твердо укоре
нились принципы. Улучшение необходимо отличать от обращения. 
Улучшение — это изменение жизни; обращение же возникает там, 
где человек, обладая твердыми принципами и надежным основа
нием, не может уже жить иначе, как добродетельно. Нередко мы 
совершенствуемся из страха перед смертью, и трудно решить, 
улучшение ли это или обращение? Если бы мы имели надежду 
жить подольше, то никакого улучшения не последовало бы. Обра
щение же заключается в том, что человек твердо намеревается 
жить добродетельно независимо от того, сколько ему предстоит 
жить. Покаяние — нехорошее слово, оно происходит от искупле
ния, от самобичевания, когда человек сам наказывает себя за 
совершенные преступления. Когда человек узнает, что подле: 
жит наказанию, то наказывает самого себя, веря при этом, что 
богом он уже наказан не будет. Это означает, что он покаялся. 
Такая печаль не помогает никому. Душевная печаль по поводу 
своего поступка и твердая решимость вести лучшую жизнь — 
это единственное, что помогает; это и есть настоящее рас
каяние.
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Человек из-за своих пороков может ступить на два ложных 
пути: или подлости, то есть грубости, когда он из-за наруше
ния обязанностей по отношению к самому себе как личности ста
вит себя наравне со скотом; или злобы, а это — сатанинство, когда 
человек делает своим ремеслом творение зла и поэтому ему не 
свойственно уже никакое доброе намерение. Пока у человека со
храняется добрый нрав и желание быть добрым, он еще — чело
век, но если они замещаются злостностью, он превращается в 
дьявола. Состояние порока — это состояние рабства, где господ
ствует склонность. Чем более человек добродетелен, тем более 
он свободен. Косным является тот человек, у которого отсутст
вует желание стать лучше. Общество добродетели — это царство 
света, а общество порока — это царство тьмы. Каким бы ни был 
человек добродетельным, ему все-таки свойственны стремления 
ко злу и он постоянно должен бороться со злом. Человек должен 
остерегаться морального самомнения, не считать себя морально 
непогрешимым и не быть слишком высокого мнения о себе. Такое 
мечтательное состояние неизлечимо. Оно проистекает из того, что 
человек так долго мудрствовал над моральным законом, пока не 
привел его в согласие со своими склонностями и душевным ком
фортом. Добродетель — это моральное совершенство человека. 
С добродетелью мы связываем силу, мужество и власть; она оз
начает победу над склонностью. Склонность сама по себе не под
чинена правилам, а в моральном состоянии человек должен подав
лять их. Небесные ангелы могут быть святыми, человек же может 
достичь лишь добродетельного состояния! Поскольку добродетель 
основывается не на инстинктах, а на принципах, то культивиро
вание добродетельности — это одновременно и культивирование 
принципов, которое должно придать принципам такую движущую 
силу, чтобы они преобладали в нас и не позволяли отклоняться 
от них. Следовательно, необходимо иметь характер. Эта сила — 
сила добродетели или сама добродетель. Это культивирование 
сталкивается с препятствиями, которые должны быть преодолены 
с помощью религии и правил благоразумия, к которым относятся: 
умиротворенность души, ее спокойствие, свободное от всяких 
упреков, истинная честь, оценка по достоинству себя и других, 
равнодушие или, точнее, хладнокровие и стойкость по отношению 
ко всякому злу, в котором мы не виновны. Все это не является 
источником добродетели, а лишь вспомогательным средством. 
Это и есть обязанности с точки зрения добродетельных людей.

С другой стороны, кажется бессмысленным твердить порочно
му человеку об обязанностях; на самом же деле каждый пороч
ный человек имеет представление о добродетели, он обладает рас
судком, чтобы видеть зло, у него все еще есть моральное чувство. 
Нет такого злодея, который по крайней мере не желал бы быть
316



хорошим. На этом моральном чувстве можно основать систему 
добродетели. Но моральное чувство не является первым началом 
при оценке добродетели, а таковым окатывается чистое понятие 
моральности, которое необходимо связать с чувством. Если чело
век обладает чистым понятием моральности, то на этом он может 
основать добродетель, после чего он может активировать мораль
ное чувство и заложить начало тому, чтобы стать моральным. 
Это начало представляет собой, правда, весьма широкое поле, 
которое первоначально должно быть отрицательным. Сначала че
ловек не должен быть виновным и не должен предпринимать ни
чего, чего можно добиться с помощью разного рода замятий, удер
живающих его от такой склонности. Человек ткет делать это 
довольно хорошо, хотя это и трудно.

ОБ О БЯЗА Н Н О СТЯХ 
С ТОЧКИ З Р Е Н И Я  РА ЗЛ И Ч И Й
В ВО ЗРА С ТЕ

Автор не руководствовался четким порядком изложения. Он мог 
бы расчленить обязанности в зависимости от различий между 
сословиями, полом и возрастом. Различие между полами не 
столь мало, как часто думают. Движущие силы у лиц мужского 
пола сильно отличаются от движущих сил лиц женского пола. 
Что касается различий между полами, то можно обратиться к 
книгам по антропологии и из этого вывести соответствующие 
обязанности. Что касается обязанностей по отношению к лицам, 
различающимся по возрасту, то у нас есть обязанности по отно
шению к другим не только как к людям, но и как к нашим 
согражданам. Таковы, например, гражданские обязанности. Мо
раль вообще представляет собой необозримое ноле. Автор указы
вает на обязанности по отношению к здоровым и больным, точно 
так же можно было бы определить обязанности по отношению к 
красивым и безобразным, к старшим и младшим. Но речь здесь 
не идет об особых обязанностях, так как мы имеем дело лишь с 
различными состояниями, по отношению к которым необходимо 
выполнять общечеловеческий долг. Возраст делится на детский, 
когда человек еще не может содержать себя; юношеский, когда 
человек может содержать себя и воспроизводить свой род, кото
рый не в состоянии содержать; мужской, когда человек может 
содержать себя, воспроизводить свой род и содержать его. Пер
вобытное состояние сообразуется с природой, но гражданское — 
нет. В гражданском состоянии человек может быть еще ребен
ком, будучи уже в состоянии воспроизводить свой род, но не 
может содержать себя; в первобытном состоянии человек в этом
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случае уже мужчина. Об этом различии более подробно говорит 
антропология. Так как гражданское состояние противоречит 
природе, а первобытное состояние — нет, то Руссо считает, что 
гражданское состояние не соответствует целям природы; на са
мом же деле гражданское состояние все-таки соответствует при
родным целям. Цель природы в ее ранней зрелости состоит в раз
множении человеческого рода. Если бы мы созревали к тридцати 
годам, то это состояние совпадало бы с гражданским состоянием; 
но тогда человеческий род в первобытном состоянии не размно
жался бы. В первобытном состоянии человеческий род по много
численным причинам размножается очень плохо, поэтому зре
лость должна наступать очень рано; но так как в гражданском 
состоянии эти причины исчезли, то гражданское состояние заме
няет то, чего человеку не хватает из-за невозможности в этом воз
расте следовать своим склонностям. Однако промежуточное время 
наполнено пороками. Как же сформировать человека в граждан
ском состоянии так, чтобы он соответствовал и природе, и граж
данскому обществу? Таковы две цели, поставленные природой: 
воспитание человека с точки зрения и природного, и граждан
ского состояния. Выработка правил поведения— это главная 
цель, благодаря чему человек формируется в гражданском обще
стве. В воспитании необходимо различать два момента: развитие 
естественных задатков и развитие способностей, восполненных 
искусством. Первое— это образование человека, второе— это 
преподавание или обучение. Тот, кто с детьми занимается первым 
делом,— гувернер; тот же, кто занимается обучением,— инфор
матор.

В образовании следует обратить внимание на то, -что оно 
только отрицательно, что оно отгораживает от того, что проти
воречит природе. Искусство или обучение может быть двояким: 
отрицательным и положительным, удерживающим и восполняю
щим. Негативное в образовании — это то, что предотвращает за
блуждения; положительное же — умножение знаний. Негативное 
как в обучении, так и в образовании — это дисциплина, пози
тивным же в обучении является доктрина. Дисциплина должна 
предшествовать доктрине. При помощи дисциплины формируется 
темперамент и сердце, а характер в большей мере — доктриной. 
Дисциплина означает то же самое, что внутреннее принуждение. 
С помощью дисциплины детям не преподается ничего нового, а 
лишь ограничивается нерегулируемая свобода. Человек должен 
быть дисциплинирован, потому что от природы он груб и жесток. 
Задатки человека могут быть цивилизованы лишь с помощью 
искусства. Природа животных развивается сама по себе, но у 
нас — при помощи искусства. Следовательно, мы не можем при
роду пустить на самотек, в этом случае мы воспитали бы человека
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диким. Дисциплина — это принуждение, а в качестве такового 
она противостоит свободе, но свобода — это ценность человече
ская. Поэтому юноша дисциплиной должен подвергнуться такому 
принуждению, чтобы его свобода была все-таки сохранена. Он 
должен быть дисциплинирован при помощи принуждения, но не 
при помощи рабского принуждения. Все воспитание должно быть 
свободным, поскольку юноша уважает свободу других. Самая бла
городная основа дисциплины, на которой покоится свобода, состо
ит в том, чтобы уже ребенок осознавал отношения, в которых он 
находится как ребенок, и из осознания детства, возраста и спо
собностей должны быть выведены его обязанности. Ребенок, до
биваясь своего, не должен применять волевых усилий больше, 
чем положено его возрасту. Будучи еще слабым существом, он 
не должен ничего добиваться при помощи приказов, но лишь 
просьбами. Если ребенок чего-либо добивается силой и ему хотя 
бы единственный раз идут навстречу, чтобы его успокоить, то он 
все чаще повторяет то же самое со все большей настойчивостью, 
забывая о своей детской слабости. Ребенок не должен воспиты
ваться приказами, он не должен добиваться чего-либо силой, 
используя хорошее отношение к себе других людей. Добрым отно
шением к себе он располагает в том случае, если и сам хорошо от
носится к другим. Следовательно, если он ничего не достигает при 
помощи силы, то привыкает к тому, чтобы добиваться всего посред
ством просьб и хорошего поведения. Если ребенок в семье добива
ется всего только волей, то привыкает приказывать, а позднее 
встречает в обществе сопротивление, к которому не привык, и ста
новится бесполезным для общества. Так же и деревья в лесу 
дисциплинируют друг друга, поглощая воздух для роста не рядом 
с собой, а над собой, где не мешают друг другу и поэтому растут 
прямо вверх; дерево же, растущее в чистом поле, где его ничего не 
стесняет, растет уродливым, позднее его трудно уже дисциплини
ровать. Подобно этому дело обстоит и с человеком. Если его рано 
подвергают дисциплине, он растет прямо вместе с другими, но 
если это упущено, то становится уродливым. Первая дисциплина 
заключается в повиновении. Впоследствии она может применять
ся с различными целями, например для развития тела, темпера
мента, если он вспыльчив, ему необходимо оказать сильное 
сопротивление; если ленив, то также нельзя быть уступчивым; 
повиновение употребляется также и при воспитании характера, 
особенно ему необходимо противодействие, когда в нем прояв
ляется злостность, злорадство, склонность к разрушению и му
чительству. Самое скверное в характере — это ложь и фальши
вый, обманчивый нрав. Фальшь и ложь — пороки характера и 
свойства трусливого человека. При воспитании необходимо об
ратить внимание на то, чтобы свойства эти подавлялись. В злост
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ности все-таки есть еще сила, которую возможно дисциплиниро
вать, однако тайная, лживая подлость не имеет в себе ни малей
шего зародыша добра.

От дисциплины, или принуждения, перейдем к обучению, или 
доктрине. Оно трояко: обучение природой и в опыте, с помощью 
рассказа и доводами рассудка или разума. Обучение опытом яв
ляется основой всего. Ребенка не следует обучать большему, чем 
он может наблюдать сам и находить подтверждение в опыте. Пос
ле этого его необходимо приучать к тому, чтобы он сам стал про
водить наблюдения, из которых выводятся опытные понятия. Обу
чение с помощью рассказа уже предполагает наличие понятий и 
рассуждения. Обучение с помощью доводов разума должно стро
иться в зависимости от возраста. Вначале оно должно быть толь
ко эмпирическим, а доводы должны быть не априорными, а опо
средованными опытом. Если, например, ребенок лжет, то мы не 
должны удостаивать его разговором. Особенно важно, чтобы вос
питание соответствовало его возрасту.

Относительно различий по возрасту воспитание трояко: воспи
тание ребенка, юноши и мужчины. Воспитание всегда предшест
вует и является подготовкой к следующему возрасту. Воспитание, 
подготовляющее к юношескому возрасту, состоит в том, чтобы 
все объяснять из своего основания, в детском воспитании этого 
быть не может. Детям представляют вещи таким образом, как 
они есть, а иначе они будут постоянно спрашивать и во время 
ответа задавать новые вопросы. Разум уже относится к юноше
скому возрасту. Когда же необходимо начинать подготовку к 
юношескому возрасту? В том возрасте, когда ребенок по своей 
природе является уже юношей, то есть примерно в десятом году 
жизни, потому что уже тогда ему свойственно размышление. Юно
ши уже имеют представление о приличии, ребенок — еще нет, по
следнему можно только говорить: «Это не принято». Юноша уже 
должен иметь гражданские обязанности. С их помощью у него 
формируются понятия приличия и гуманности. Юноша уже спосо
бен действовать, исходя из принципов, у него уже культивируют
ся религия и мораль, он сам совершенствует свой нрав, и честь 
выступает у него уже в качестве фактора дисциплины, в то время 
как ребенок дисциплинируется лишь с помощью повиновения. 
Третий период в воспитании — тот, когда юноша готовится стать 
мужчиной, который не только может содержать себя, но и воспро
изводить и содержать свой род. В шестнадцатом году жизни он 
вступает в возраст, граничащий с мужским, и тогда воспитание, 
как дисциплинирование, отпадает; теперь он все более познает 
свое назначение и должен познать мир. При вступлении в муж
ской возраст ему необходимо рассказывать об истинных обязан
ностях, о человеческом достоинстве собственной личности и об
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уважении человеческого в других. Теперь доктрина должна фор
мировать характер.

Что касается воспитания с точки зрения пола, то к этому во
просу необходимо отнестись в высшей мере тщательно, с тем 
чтобы инстинкты, среди которых половой является наиболее 
сильным, не употреблялись во зло. Руссо говорит: отцу необхо
димо в этом возрасте дать сыну полное представление, а не делать 
секрета из этого вопроса, он должен просветить его ум, расска
зать о назначении этой склонности и о том вреде, который может 
произойти, если ею злоупотребляют. Ему необходимо объяснить 
сыну моральные основания гнусности такого действия и показать 
осквернение человеческого достоинства его личности. Это самый 
деликатный и завершающий момент воспитания. До тех пор пока 
школы достигнут этого, будет совершено еще много пороков.

О КО Н ЕЧН О М  Н А ЗН А ЧЕН И И  
Ч Е Л О В ЕЧ Е С К О ГО  РОДА

Конечное назначение человеческого рода состоит в наивысшем 
моральном совершенстве, которое достигается при помощи сво
боды человека, благодаря чему человек приобретает способность 
к высшему счастью. Бог мог бы сделать людей совершенными и 
счастливыми. Но тогда такое состояние не возникло бы из имма
нентного принципа мироздания. Имманентный принцип мира 
свобода. Назначение человека состоит, следовательно, в том, что
бы добиться высшего совершенства посредством своей свободы. 
Бог желает не только того, чтобы мы были счастливы, но и чтобы 
сами сделали себя счастливыми,— в этом состоит истинная мо
ральность. Высшее моральное совершенство — это всеобщая цель 
человечества. Если бы все поступали таким образом, чтобы их 
поведение совпадало бы со всеобщей целью человечества, то этим 
уже было бы достигнуто наивысшее совершенство. Каждый чело
век должен стремиться сделать свое поведение адекватным этой 
цели, благодаря чему он вносит сюда свой вклад, а если каждый 
будет так поступать, то совершенство будет достигнуто. Но как 
далеко продвинулся человеческий род по пути к этому совершен
ству? Если мы обратимся к самой просвещенной части мира, то 
увидим, что все государства враждебно противостоят друг другу 
и даже в мирное время точат оружие против другого. Это имеет 
такие последствия, которые делают невозможным приближение 
людей к всеобщей цели — совершенству. Предложение аббата 
Сен-Пьера о создании всеобщего сената народов, если бы оно было 
реализовано, было бы тем моментом, когда человеческий род сде
лал бы громадный шаг к совершенству. Тогда можно было бы
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то время, которое сейчас используется для поддержания безопас
ности, употребить для осуществления этой цели. Однако посколь
ку у князей идея права не столь сильна, как идея независимости, 
собственной власти и жажда править по собственному произво
лу, то не следует надеяться на осуществление этой цели таким 
путем.. Но где же искать это совершенство и исходя из чего можно 
надеяться на его достижение? Нигде, кроме воспитания. Оно 
должно сообразоваться со всеми целями природы, гражданского 
общества и семьи. Наше воспитание и дома, и в школе страдает 
еще многими недостатками как в отношении культивирования та
лантов, дисциплины и доктрины, так и в отношении формирова
ния характера в соответствии с моральными принципами. Оно 
направлено скорее на развитие сноровки, чем убеждений, кото
рые должны использоваться во имя блага. Как же в таком случае 
государство будет лучше управляться людьми, которые сами вос
питаны не лучше? Но если воспитание будет направлено на разви
тие талантов, на формирование морального характера человека, 
то такое воспитание распространилось бы до престола и прин
цы воспитывались бы столь же искусными людьми. До сих пор 
еще ни один князь не сделал ничего для совершенствования чело
вечества, для внутренней ценности и счастья человечества, они 
всегда заботились лишь о блеске своего государства, который 
всегда был для них главным делом. Такое воспитание привело 
бы к тому, что оно оказало бы влияние на их миролюбие. Если же 
источники однажды уже обнаружены и состояние это уже полу
чило распространение, то оно поддерживается суждением каждо
го человека. Не только монарх, но и все граждане государства 
должны быть так образованы и только тогда государство стало 
бы прочным. Можно ли надеяться на это? Воспитательные учреж
дения, созданные Базедовым, дают для этого маленькую и слабую 
надежду. Когда человеческая природа достигнет ее полного пред
назначения и наивысшего совершенства, то это будет царство 
бога на земле. Лишь тогда будет господствовать справедливость 
и право внутренней совести, а не административная власть. Это 
и есть конечная определенная цель и высшее моральное совершен
ство, которое может достичь человеческий род спустя многие 
столетия.



Г1ИТИРИМ АЛЕКСАНДРОВИЧ 
СОРОКИН 
(1889-1968)
Крупнейший представитель позитивист
ской школы и один из наиболее последо
вательных проводников позитивизма во 
все отрасли обществознания. Уже в на
чальный (русский) период своей творче
ской биографии (1911 — 1922), находясь 
под влиянием своих учителей Е. В. Де-Ро- 
берти, М. М. Ковалевского, Д. И. Петра- 
жицкого и опосредованно Э. Дюркгейма, 
он предпринимает попытку перестроить 
этику на неопозитивистский лад, не по

вторяя слепо О. Конта и Г. Спенсера. В этом смысле его работы ранне
го периода (публикация трех из них предлагается далее читателю) 
представляют классический образец позитивистски-бихевиористской 
этики и социологии морали. Именно в таком «настрое» им читались 
курсы лекций по этике в столичных вузах во время первой мировой войны 
п в первые годы Советской власти. Эти лекции оказали воздействие на 
последующее развитие буржуазной, а в определенной степени и марк
систской этической мысли. Лишь много позднее в Гарварде (С Ш А ), 
где им был основан социологический факультет и закладывались ос
новы теорий социальной стратификации и мобильности, социокультур
ной динамики, П. А. Сорокин откажется от позитивистского взгляда 
на этику, вновь перекроив ее, но уже с позиций философии культуры.

После отъезда Сорокина в 1922 году в Прагу его личный архив, 
включая научные рукописи, был собран воедино в фонд Сорокина, ныне 
хранящийся в Центральном государственном архиве Октябрьской рево
люции СССР. Среди этих рукописей сохранились «Введение» и «Тезисы» 
его манускрипта «Принципы и методы современной науки о нравствен
ности» (1912— 1913), так и не вышедшего в свет. Своего рода развитие 
и конкретизация неопозитивистской социологии морали содержится в 
небольшом эссе, выполненном в жанре рецензии,— «Новый труд о Бен- 
таме» (1916), по сути дела, это критический очерк теории утилитаризма 
И. Бентама и его последователей. Эти две работы публикуются впервые. 
Наряду с ними читатель сможет познакомиться с давно ставшим библио
графической редкостью этико-логическим сочинением Сорокина «Норма
тивная ли наука этика и может ли она ею быть?» (1913), предвосхитив
шим многие позднейшие дискуссии на эту тему (его текст дается по из
данию: Сорокин II. Преступление и кара, подвиг и награда. Социологи
ческий этюд об основных формах общественного поведения и морали. 
Спб., 1914).

Все названные работы воссоздаются без текстологических измене
ний. Знаки препинания и орфография приведены в соответствие с совре
менными правилами '.

1 Публикация подготовлена А. Ю. Согомоновым.



ПРИНЦИПЫ И МЕТОДЫ 
СОВРЕМЕННОЙ НАУКИ 
О НРАВСТВЕННОСТИ
Многотомные этические трактаты, поучающие искус
ству не делать того-то и того-то, напоминают сочи
нение мальчика о булавках, в котором польза их 
доказывалась следующим образом: когда люди их не 
проглатывают, то они остаются живы

«Переоценка всех ценностей»— вот лозунг нашей эпохи. Нет ни 
одной научной дисциплины, где бы не происходила теперь громад
ная работа критической мысли, влекущая за собой низвержение 
или ограничение того, «чему мы поклонялись», и созидание новых 
путей и новых «ценностей». Даже истины математики и те объяв
ляются условными и относительными (Пуанкаре. Наука и гипоте
за; «La valeur de la science» и др.). В физике и химии — материя, 
казалось, так прочно и навеки поселившаяся в этих науках, мало- 
помалу исчезает и заменяется энергией (В. Оствальд, Г. Лебон 
и др.). В биологии поднимает голос неовитализм и успешно начи
нает сражаться с механистической теорией; теория Дарвина все 
более и более ограничивается, начинают приобретать все большее 
и большее значение неоламаркизм и мутационная теория Де- 
Фризе и т. д. Если так дело обстоит уже в этих «точных» науках, 
то уже заранее можно допустить, что в гуманитарных науках 
этот пересмотр идет в еще более широких размерах и в результа
те влечет то же распыление мысли, что и в указанных «точных» 
научных дисциплинах.

В мою задачу не входит доказательство этого положения во 
всех гуманитарных науках (поэтому я не останавливаюсь на 
этом), что же касается этики — предмета данной статьи,— то 
ее современное состояние вполне обнаруживает указанное явле
ние «переоценки». Все старые «теории нравственности» подверг
лись критике и в результате почти все были отброшены как не
научные. Это одинаково относится как к «формальной школе» во 
главе с кантовской моралью долга, так и к эмпирической школе, 
выраженной различными течениями гедонизма, эвдемонизма, 
утилитаризма. Приведенный выше эпиграф ярко выражает этот 
скептицизм по отношению к старой этике. Но спрашивается, соз
дано ли что-нибудь новое на место разрушенных idol а ? На осно
вании чего старые теории нравственности объявлены несостоя
тельными? И может ли новое в этике претендовать на общезна
чимость? Вот вопросы, на которые в дальнейшем я попытаюсь 
бегло ответить.

1 Уорд Л. Психические факторы цивилизации. Спб., 1897. С. 91.
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Если отвлечься от подробностей, то основные направления 
современной этики могут быть сведены к двум главным школам. 
Одна из этих школ вполне примыкает к Канту и, в сущности, пред
ставляет только небольшую модификацию его метода и теории 
нравственности. Другая школа может быть обозначена общим тер
мином «гсоциологизм» ввиду той важности, которую она придает 
социологии в деле обоснования морали как науки.

Эти течения радикально противоположны между собой. Школа 
неокантианства говорит словами С. Лотце. «Я все еще убежден,— 
говорит он,— что я иду правильным путем, когда я ищу в том, что 
должно быть, основание того, что есть». Тогда как социологизм 
утверждает: «В том, что есть, мы ищем основание того, что должно 
быть».

У первых категория долженствования главенствует над кате
горией бытия, у вторых наоборот — категория бытия имеет при
мат над категорией долженствования. Первое течение является 
наиболее распространенным в Германии — на родине Кенигсберг
ского мудреца, и главные его представители — в то же время и 
наиболее видные неокантианцы (П. Наторп, Коген, Риккерт). 
Второе течение пустило глубокие и широкие корни во Франции — 
на родине О. Конта, где всего более работали и работают над со
циологией и социологическими проблемами. Рассмотрим кратко 
аргументы каждой школы.

I

Два основных направления современной науки о нравственности:
1. Формально-логическое, обосновывающее этику на критике по

знания или гносеологии, рассматривающее ее как нормативную 
дисциплину в противоположность теоретическим дисциплинам 
и устанавливающее примат долженствования над бытием, воли 
над разумом; отсюда — телеологический метод, независимый от 
причинного метода, вводимый этим направлением. Наторп и 
Риккерт как главные представители этого течения.

2. Каузально-эмпирическое, требующее применения к этике тех 
же методов, которыми пользуются и другие науки, исходящее 
из бытия и строящее долженствование на познании этого бы
тия. В зависимости от того, какая наука кладется в основу эти
ки, это течение может быть разделено на три группы:
а) социологическое направление и его тезисы. Де-Роберти и 

Брюль — главные представители этого течения; 
в) психологическое направление и его тезисы. Д. И. Петражиц- 

кий и В. Вундт как лучшие представители его;
с) синтетическое течение и его тезисы. А. Фулье как выразитель 

этого направления.
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I I

1. Формально-логическое направление должно быть целиком 
отвергнуто в силу следующих оснований:
а) Поскольку допустим особый, независимый от каузального 

ме.тода телеологический метод, он может иметь место только 
в области трансцендентного мира, и так как этот мир в сферу 
научного познания не входит, то не может иметь приложения 
и телеологический метод обоснования этики как науки, 

в) Это течение смешивает точки зрения: теоретическую и прак
тическую.

c) Регулятивные принципы, утверждаемые этим направлением, 
или бесплодны и пусты, поскольку они формальны, или же 
перестают быть таковыми, когда они получают хоть какое- 
нибудь содержание.

d) Понятие воли в понимании формально-логического направ
ления бессодержательно и метафизично.
Указанные ошибки отчасти свойственны и Вундту с Фулье.

2. Анализ нормативных суждений и нормативной науки как функ
ции теоретических наук.
В связи с этим троякое значение слова «нравственность»:
а) нравственность как данная нам реальность; 
в) нравственность как теоретическая наука, изучающая эту 

реальность;
с) нравственность как прикладная, «нормативная» наука, ос

нованная на соответствующей теоретической дисциплине.
3. Сфера и область нравственных явлений. Две стороны нравст

венной реальности: психическая и материальная («овещест
вленная психика»). В  зависимости от этого два способа изуче
ния нравственных явлений: психический, дающий только «фор
му», и социологический, дающий только «содержание» этой 
реальности. Первому свойственна статическая точка зрения, 
второму — динамическая.

4. Методы изучения нравственных фактов.
При отсутствии точной definitio нравственных явлений, когда 
невозможна еще индукция, необходим метод «обзора», «метод 
больших чисел». С растущим познанием индукция должна по
степенно вытеснять этот метод. При наличности ряда прочно 
установленных положений возможна дедукция.

5. Что такое нравственная реальность?
Определение Л. И. Петражицкого должно быть дополнено оп
ределением социальности в понимании Е. В. Де-Роберти.

6. Что должно служить верховным принципом «нравственной ги
гиены» как прикладной науки. (Рецепты Наторпа, Штаммлера, 
Геффдинга, Вундта, Петражицкого и Де-Роберти.) Относитель-
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ность этих рецептов. Знание как регулятивный принцип «нрав
ственной гигиены» и основа всех ценностей (свободы, равен
ства, любви, счастья и т. д.).

НОРМАТИВНАЯ ЛИ 
НАУКА ЭТИКА 
И МОЖЕТ ЛИ ОНА ЕЮ БЫТЬ?
Не плакать, не смеяться, а понимать.

Спиноза

§ 1
О нормативной физике, нормативной химии, нормативной биоло
гии и т. д. мы теперь уже не говорим. Вообще любая наука, достиг
шая известной высоты (каковыми являются естественные науки), 
не говорит, что «так должно или не должно быть», ничего не при
казывает и ничто не запрещает, а говорит «так есть» или «при 
наличности таких-то и таких-то условий происходит то-то», на
пример, «при наличности двух соприкасающихся проводников 
теплоты, имеющих различную температуру, происходит переход 
теплоты от тела с высшей температурой к телу с низшей темпе
ратурой».

Конечно, некогда и эти науки были нормативными, но мало- 
помалу они вышли из этого состояния и стали чисто теоретиче
скими. Теперь биологи уже не будут говорить, что «птица имеет 
крылья, потому что она должна летать», а скажут, что «птица 
имеет крылья, и потому она может летать или летает»...

Иначе обстоит дело с гуманитарными науками, и в частности 
с этикой — наукой о нравственности. Загляните в большинство 
главнейших трудов по этике, и вы увидите, что большинство тео
ретиков нравственности определяет ее как нормативную дисцип
лину, предписывающую должное поведение и запрещающую не
должное. В этом видят ее сущность и ее коренное различие от так 
называемых теоретических наук.

Наряду с теоретическим познанием, говорит один из лидеров 
неокантианской Марбургской школы, Наторп, «существует прак
тическое познание, то есть познание не того, что есть, а того, что 
должно быть».

Теория этого долженствования или нравственности, по его мне
нию, и есть этика. «Под нравственностью мы понимаем ту законо
мерность волевых поступков, с точки зрения которой мы судим, 
что то, чего мы хотим, является безусловно хорошим, т. е. безус
ловно должно быть, или же наоборот — безусловно не должно
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быть»1. Подобным же образом обстоит дело и с лидерами Фрей- 
бургской неокантианской школы — Риккертом и Виндельбандом.

Для Риккерта не только этика нормативна, но вообще нормы 
совести лежат, по его мнению, и в основе всего познания. «Логиче
ская совесть,— говорит он,— есть лишь особая форма этической 
совести, вообще». Риккерт само знание и бытие обосновывает на 
трансцендентном долженствовании (Sollen); отсюда понятно, что 
этика для Риккерта есть «учение о нормах воли», «этическое хоте
ние должно быть отождествлено с хотением, сознающим долг, то 
есть нравственная воля есть лишь воля, определяющая самое 
себя ради долженствования»2.

Так же на дело смотрят Штаммлер ! и другие кантианцы. Но 
не только кантианцы так смотрят на этику, но так же смотрят и 
другие мыслители. Так, например, В. Вундт этику считает основ
ной и начальной нормативной наукой. Die Ethik, говорит он, ist 
die iirspriingliche Normwissenschaft '.

To же говорит и Г. Геффдинг, когда рядом с теоретической эти
кой выделяет философскую, нормативно-оценочную, отчасти
А. Фулье, у нас князь Е. Трубецкой и т. д. и т. д.5

Уже этот краткий перечень имен, настолько видных и извест
ных, к которым можно прибавить немало еще других имен, плюс 
почти все предыдущие системы нравственности,— способен сам по 
себе убедить, что так и должно быть, что этика, очевидно, по су
ществу своему должна быть наукой нормативной, предписываю
щей должное и запрещающей недолжное.

Однако, несмотря на это, мы попытаемся не согласиться с этим 
мнением и попытаемся утверждать, что 1) если этика как наука 
возможна, то она может быть только теоретической и что 2) нор
мативных наук, как противоположных теоретическим наукам, нет 
и не может быть.

§ 2
Прежде всего необходимо точно определить, что, собственно, 
означает термин «нормативная наука», или «нормативное суж 
дение»?

1 Наторп П. Философская пропедевтика. М., 1911. С 13, 54 -  55; его же. Со
циальная педагогика. Спб., 1911. С. 1 — 197, passim.

2 Риккерт Г. Введение в трансцендентальную философию. Киев, 1904. С. 242 
247; его же. Границы естественнонаучного образования понятий. Спб., 1904. 
С. 590— 593.

3 Штаммлер Р. Хозяйство и право. Спб., 1907. Т. I. «Введение». Т. I I . С. 248 
254: «Причинность и телос»; его же. Theorie der Rechtswissenschaft. Halle, 1911. 
См. его определение Zweckwissenschaft.

4 Вундт В. Ethik. Stuttgart, 1903. Т. I С. 8— 10.
5 Геффдинг Г. Этика. Спб., 1893. С. 15 18; Фулье A. Les elements sociolo- 

giques de la morale. P., 1905. C. 44.

328



В. Вундт, как кратко я уже указал, нормативной наукой считает 
науку, рассматривающую предметы по их отношению к определен
ным правилам — нормам. А эти правила, то есть нормы, есть преж
де всего правила для воли — предписания для будущих действий, 
а затем уже предписания для оценки фактов

Существенными элементами нормы оказываются, следователь
но, три признака: воля, предписание (долженствование) и оценка. 
«Объясняющие» (или теоретические) науки изучают явления с 
точки зрения сущего, как они есть, нормативные — с точки зрения 
нормы, долженствования, каковыми явления должны быть.

Сходным же является понятие нормативных наук у неокан
тианцев, как кратко я уже указал выше. И для них в понятии нор
мативности важны те же три элемента: воля, долженствование 
и оценка.

Так же смотрят на нормативность В. Виндельбанд, Б. Кроче 
и др., с той только разницей, что одни, как, например, Г. Риккерт, 
точку зрения нормативности называют точкой зрения ценности, 
другие, как, например, Р. Штаммлер,— точкой зрения цели, те- 
лоса '.

Близок к указанному пониманию и взгляд Гуссерля, однако 
элемент воли в нормативных науках и суждениях он не считает 
обязательным элементом. Ввиду того что Э. Гуссерль дает нам ве
ликолепный анализ нормативных наук и суждений, я и начну с 
него развитие своей аргументации.

§ 3

Вместо того чтобы спорить о том, имеются или не имеются нор
мативные науки, я возьму более простую задачу. Всякая наука, 
как известно, представляет из себя совокупность отдельных суж
дений. Поэтому суть дела нисколько не изменится от того, что я 
вместо анализа, что такое нормативная наука, заменю его анали
зом: что такое нормативное суждение. Все выводы, полученные 
относительно суждений, имеют значение и для всей науки, как 
суммы суждений.

Итак, что же такое нормативное суждение? Иначе говоря, мож
но ли согласиться столько что приведенным выше мнением Вундта, 
Наторпа, Риккерта и др.?

1 См.: Вундт В. Ethik. Т. I. С. 1— 10.
2 См., например, два основных способа упорядочения содержания сознания 

у Штаммлера: Wahrnehmen и Wollen, откуда он производит Werden и Bewirken, 
а отсюда, в свою очередь, упорядочение сознания по принципу: причина-следст
вие и цель-следствие, что и дает ему основание для деления наук на Naturwissen- 
schaft и Zweckwissenschaft (Theorie der Rechtswissenschaft. С. 43 и след.).
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«Законы (нормативные дисциплины) говорят... о том, что долж
но быть, хотя может и не быть, а при известных условиях даже 
не может быть»,— говорит виднейший из современных логиков 
Гуссерль. Спрашивается, продолжает он, «что разумеется под этим 
«должно быть» по сравнению с простым бытием? Очевидно, (что) 
первоначальный смысл долженствования, связанный с известным 
желанием или хотением, с требованием или приказанием, напри
мер, «ты должен слушаться меня», «пусть придет ко мне X»,— 
слишком узок. Подобно тому, как иногда мы говорим о требовании 
в более широком смысле, причем нет никого, кто бы требовал, а 
иногда и никого, от кого бы требовалось, так мы часто говорим и 
о долженствовании независимо от чьего-либо желания или хоте
ния. Когда мы говорим: «Воин должен быть храбрым», то это не 
значит, что мы или кто-либо другой желаем или хотим, повелеваем 
или требуем этого». Итак, по Гуссерлю: воля не необходимый 
элемент нормативного суждения (и науки). Что же означает в та
ком случае приведенное нормативное суждение о воине? «Воин 
должен быть храбрым»— означает только, что храбрый воин 
есть «хороший воин», и при этом, так как предикаты «хо
роший и дурной» распределяют между собой объем понятия 
«воин»,— подразумевается, что нехрабрый воин есть «дурной 
воин»'.

Так же обстоит дело и в других нормативных суждениях, какую 
бы форму они ни имели («должен», «имеет право», «обязан» и 
т. д.). Вообще мы можем считать тождественными формами: 
«А должно быть В» и «А, которое не есть В, есть дурное А» или 
«только А, которое есть В, есть хорошее А».

Выходит, следовательно, что «каждое нормативное суждение 
предполагает известного рода оценку (одобрение, признание), 
из которой вытекает понятие «хорошего» (ценного) в известном 
смысле или же «дурного» (лишенного ценности) в отношении из
вестного класса объектов; сообразно с этим также объекты распа
даются на хорошие и дурные». Итак, в основе всякого долженст
вования лежит оценка; значит, «воин должен быть храбрым» 
равняется — «только храбрый воин есть хороший воин», где мы 
оцениваем.

В чем же заключается закономерность этой оценки?
В том, что она должна согласоваться с одной основной нормой, 

с одной основной ценностью. Так, например, если мы вместе с 
утилитаристами примем за такую основную норму положение 
«maximum счастья для maximum’a людей», то закономерность вся
кой оценки будет заключаться в согласовании ее с этой основной 
ценностью.

1 Гуссерль Э. Логические исследования. Спб., 1909. С. 33 —34.
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Наука, исследующая совокупность нормативных суждений в 
связи с такой общей основной мерой, и будет нормативной наукой.

Но спрашивается, как мы получаем и создаем самое понятие 
хорошего или дурного? Нормативным или теоретическим путем?

Из приведенного ясно, что «каждая нормативная, а тем более 
практическая дисциплина, предполагает в качестве основ одну 
или несколько теоретических дисциплин». «Каждая нормативная 
дисциплина требует познания известных ненормативных истин, 
которые она заимствует у известных теоретических наук»'.

Таков вывод Гуссерля.
Итак, каждое нормативное суждение, всякое должен (а отсюда 

и долг) имеет в своей основе оценку, которая как таковая уже 
не есть достояние или содержание нормативного суждения, а есть 
содержание теоретического (то есть изучающего сущее, как оно 
есть) суждения. Сообразно с этим и всякая нормативная наука 
есть функция теоретических дисциплин и только как таковая мо
жет быть. Поэтому и этика должного, если она вообще возможна, 
то возможна только на основе этики, изучающей сущее, то есть 
существующую или существовавшую мораль, независимо от же
лательного или должного, а до тех пор так называемая «норма
тивная» этика будет лишь собранием произвольно установленных 
«норм», ни для кого не обязательных, а тем самым ненаучных.

Таков наш первый выигрыш, где мы воспользовались велико
лепным анализом Гуссерля. Итак, обосновывать этику, исходя из 
должного и спускаясь к сущему, как делают Наторп, Риккерт 
и др.,— нельзя. Можно только идти наоборот: исходя из функцио
нальных связей, данных нам в сущем, восходить постепенно в 
мир должного.

§ 4

Однако для того чтобы отвергнуть вообще «нормативную» этику, 
хотящую законодательствовать и обращающуюся к человеку с 
приказом: «ты должен», или же с запрещением: «ты не должен», 
но не хотящую объективно (то есть безотносительно к нашим же
ланиям и долженствованию) изучать область моральных явле
ний,— кроме сказанного необходимо решить два основных во
проса:

1) Что такое оценка, которая, по Гуссерлю, лежит в основе 
нормативных суждений и 2) что такое высшая или основная цен
ность (основная норма), которая обусловливает собою законо
мерность (истинность) оценивающих суждений и какое отноше
ние она имеет к познанию сущего — теоретическому познанию?

1 Гуссерль Э. Логические исследования. С. 36— 40.
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Первый пункт — оценку, а соответственно и оценочные сужде
ния необходимо проанализировать потому, что сторонники нор
мативной этики могут вполне согласиться с Гуссерлем в том, что 
в основе суждений долженствования лежит оценка, но тем силь
нее будут настаивать на полной независимости «оценочных суж 
дений» от теоретических суждений, а тем самым и нормативных 
суждений и наук — от теоретических.

Все сторонники нормативизма вместе с Кантом и Лотце утвер
ждают примат долженствования перед бытием. «Я все еще убеж
ден,— говорил Г.-Р. Лотце,— что я иду правильным путем, когда 
я ищу в том, что должно быть, основание того, что есть», и под 
этим заявлением подписываются все нормативисты. Переводя это 
положение на иной язык, мы получаем утверждение: суждения цен
ности нисколько не обусловлены суждениями теоретическими, а, 
наоборот, обусловливают их. Это утверждают П. Наторп, Г. Рик
керт, В. Виндельбанд, Р. Штаммлер и др.

Следовательно, перед нами стоят два вопроса: 1) что такое 
суждения ценности, представляют ли они теоретические суждения 
(или же нечто совершенно отличное от них), 2) обусловливают 
ли они теоретические суждения или же сами обусловливаются 
последними.

«Если рассматривать суждения ценности как суждения и ут
верждения истины (то есть чисто теоретические суждения), то 
они сразу приобретают нелепый вид»,— говорит Б. Кроче.

В самом деле, суждение «А таково, каким оно не должно 
быть» — логический .абсурд, потому что отрицание существования 
у того, что существует, отрицание одновременно с его утвержде
нием — логическая нелепость. Точно так же и положительное суж
дение: «А таково, каким оно должно быть» — сводится к тавто
логии, потому что если А существует, то существует так, как оно 
должно существовать.

Поэтому Кроче приходит к выводу, что суждения ценности 
есть вообще суждения, дополненные выражением чувства, они 
«нисколько не способствуют познанию объектов, и содержание их 
относится не к логической, а к эмоциональной и практической 
деятельности»1.

Таким образом, для Кроче суждения ценности и суждения тео
ретические совершенно отличны и друг от друга независимы, 
суждения ценности относятся не к логической, а к эмоцио
нальной деятельности.

Виндельбанд и Риккерт идут еще дальше и сами теоретические 
суждения считают не чем иным, как частным видом оценки. Так 
как суждение есть или отрицание, или утверждение, то отрицание,

1 Кроче Б. О так называемых суждениях ценности//Логос. Кн. 2. С. 22— 25.
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по их мнению, есть частный вид неодобрения, а утверждение — 
одобрения; таким образом, сама истина делается у них чем-то про
изводным, целиком основанным на оценке. Значит, на поставлен
ную нами проблему они отвечают так: теоретическое суждение 
обусловлено суждением ценности и представляет частный случай 
оценки вообще; противоположность истинного и ложного, по их 
мнению, такая же, как противоположность красивого и некраси
вого, приятного и неприятного, доброго и злого и т. д.1

Рассмотрим сначала первое из приведенных мнений — мнение 
Кроче.

Если не играть понятием «суждение», то достаточно неболь
шого размышления, чтобы признать мнение Кроче в корне невер
ным. Уже из самого понятия суждения вытекает, что оно должно 
иметь отношение к истине, то есть к логическому бытию. И только 
постольку, поскольку какое-нибудь утверждение или отрицание 
определенной зависимости между субъектом или предикатом пре
тендует быть истинным (фактически оно может быть и истинным 
и ложным), лишь постольку мы можем принимать его за сужде
ние. Там же, где мы имеем выражение, «не относящееся к логиче
ской деятельности», то есть выражение, которое не может быть 
ни истинным, ни ложным, там мы не имеем никакого суждения. 
Эта необходимость отношения какого угодно утверждения или 
отрицания той или иной связи субъекта и предиката к истине есть 
conditio sine qua non суждения.

Выражения «снег — белый», «Сократ — человек» и т. д. явля
ются суждениями лишь потому, что утверждаемая связь между 
субъектом и предикатом претендует быть истинной (хотя фактиче
ски она может быть и ложной, но это здесь не важно, а важно 
лишь то, что эта связь имеет в виду истинность или ложность).

Не иначе обстоит дело и с «практически оценивающими» сужде
ниями. Суждение: «я люблю синее небо» — несомненно, заключает 
в себе оценку, ибо оно говорит: «я ценю (мне нравится, приятно 
и т. д.) синее небо»; значит ли, однако, что оно не относится к 
«логической», то есть к чисто теоретической деятельности?

И это выражение является суждением лишь потому, что оно 
утверждает определенную связь субъекта и предиката, имея в виду 
истину, то есть что эта связь действительно такова, а не иная.

Это суждение совершенно тождественно с суждением «снег - 
белый», отличается от него лишь тем, что субъектом суждения 
здесь является «я» (мои переживания, эмоциональная деятель
ность), а предикатом утверждается определенное свойство этого 
«я». Это выражение, как суждение, относится к логическому и

1 Виндельбанд В. Прелюдии; Риккерт Г. См. указанные выше работы и Zwei 
Wege der Erkenntnistheone//Xantstudien. В. X IV .
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только логическому бытию. Формулируя ясно мое возражение, я 
утверждаю, что Б. Кроче и другие сторонники этого течения пе
репутали два совершенно различных явления: переживания и 
суждения. Разумеется, я могу переживать, как может и пережи
вать амеба, те или иные эмоции: приятные и неприятные, ценные 
и неценные, но эти переживания, как, например, переживания бо
лей в желудке, от этого не делаются суждениями, а поэтому же 
из этих переживаний нельзя образовать и науку. Все эти пережи
вания, как переживания, относятся к эмоциональной или к какой 
угодно деятельности, но только не к логической.

Когда же я высказываю или мыслю суждение: «я испытываю 
боль в желудке» и «амеба переживает эмоции» — это уже отно
сится к логической и только к логической деятельности, имеющей 
в виду истину, а тем самым к теоретической области.

В первом случае были переживания, и они, естественно, не 
относились к логической области. Но ведь наука состоит не из 
переживаний, а из системы общеобязательных суждений. Сужде
ния же, как видно из сказанного, могут быть только теоретиче- 
кими, то есть утверждающими или отрицающими ту или иную 

функциональную (то есть реально существующую) связь субъекта 
и предиката.

Само выражение: «суждение ценности» в смысле чего-то про
тивоположного логическому бытию — теоретическому сужде
нию — есть contradictio in aajecto.

И этика, как бы она ни называлась — нормативной или еще 
ак-нибудь иначе, раз она называется наукой, то она тем самым 

представляет совокупность суждений. А так как суждение всегда 
может быть только теоретическим, то есть утверждающим или 
отрицающим ту или иную функциональную (логическую или при
чинную) связь субъекта и предиката, то тем самым и этика, как 
наука, может быть только теоретической, то есть основанной на 
изучении того, что есть, на констатировании тех функциональных 
связей и отношений, которые даны нам в области моральных яв 
лений.

Отсюда вытекает и вполне ясное отношение к суждению «дол
женствования» и тем самым к нормативным наукам.

Это отношение гласит: всякое суждение долженствования, 
если оно только суждение (то есть имеет в виду истину), может 
быть только теоретическим, то есть утверждающим как истинное 
или отрицающим как ложное, и не относится к логической дея
тельности — оно вовсе не есть суждение, а переживание (или все, 
что угодно) и тем самым не имеет никакого отношения к науке — 
как совокупности суждений.

Выражения: «ты должен», «тащить и не пущать», «помогай 
ближним», «если ударяют тебя в правую щеку, то подставь и
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левую» и т. д. и т. д.— все эти «суждения» долженствования — 
не суть суждения. Они не имеют никакого отношения к истине, 
не хотят быть ни истинными, ни ложными, а представляют просто 
волеизъявление или ту или иную реакцию на те или иные раздра
жения. Здесь, как и в выражении «моему ндраву не препятствуй», 
по вполне справедливому замечанию X. Зигварта, «не требуется 
вера в истинность повеления, а требуется повиновение» . Наука 
же имеет дело только с истинностью, и поэтому эти выражения, 
как совершенно не относящиеся к истине и не имеющие ее в виду, 
составить науку не могут. Они могут быть объектами науки, но 
самой наукой, ее составными элементами быть не могут. О них 
нельзя совершенно сказать, истинны они или ложны. А наука и 
суждения имеются лишь там, где можно поставить вопрос об ис
тинности или ложности утверждения или отрицания.

Возьмем еще пример. Допустим, что существует закон, глася
щий: «на основании такой-то статьи, такого-то параграфа, тако
го-то уложения гражданин должен снимать перед губернатором 
шапку».

Это выражение можно рассматривать двояко: 1) как прика
зание государства или судьи. В этом случае оно вовсе не являет
ся суждением, ибо нельзя поставить вопрос об его истинности или 
ложности; о нем нельзя сказать, истинно оно или ложно; оно 
стоит вне этих категорий, а поэтому оно вовсе не суждение. «Дол
жен» и больше никаких... Так же обстоит дело и со всякими дру
гими выражениями с «должен», «обязан», «не должен» и т. д.

Но можно его рассматривать и как суждение. В этом случае 
оно непременно приобретает вид теоретического суждения и гла
сит: «существует статья, которая приказывает гражданину сни
мать перед губернатором шапку». В этом случае можно поставить 
вопрос об истинности или ложности суждения, и дело сводится 
к тому, чтобы проверить, верна ли утверждаемая связь субъекта 
и предиката, то есть действительно ли существует такой закон, 
действительно ли он гласит то-то... и т. д. «Так есть» — вот основа 
этого суждения. В первом случае перед нами не суждение, а прос
то приказание, во втором — суждение, и потому-то оно теоретич
но, а не нормативно...

Отсюда понятно, что выражения: «помни день субботний», 
«чти отца твоего и мать твою», «поступай так, чтобы максима 
твоего поведения могла служить примером для всех», «человек 
не должен обижать слабых», «на суде должно говорить правду» — 
и вообще суждение: «А должно быть В или А не должно быть 
В» — все это или простые переживания: волеизъявления, прика
зания, запрещения и т. д., о которых нельзя сказать ни то, что

1 Зигварт X. Логика. Спб., 1908. Т. 1. С. 425.
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они истинны, ни то, что они ложны, а потому они не суждения и 
к науке отношения не имеют; или же если они могут быть сужде
ниями, то обязательно принимают теоретический вид. Точно так 
же и пример Гуссерля: «воин должен быть храбрым» — или вовсе 
не суждение, или же, если оно суждение, оно принимает чисто 
теоретический характер: «храбрый воин есть хороший воин». В 
этом случае можно поставить вопрос о его истинности и спросить: 
истинна ли связь, утвержденная между субъектом и предикатом, 
то есть действительно ли храбрый воин есть хороший воин.

В последнем случае оно неизбежно относится к логической 
деятельности и неизбежно является теоретическим.

Из сказанного вытекает: I)  всякое суждение, то есть утверж
дение или отрицание связи субъекта и предиката, относительно 
которого можно поставить вопрос о его истинности или ложности, 
есть и может быть только теоретическим. Нормативное суждение 
или, что то же, «суждение ценности» есть contradictio in adjecto. 
Подобное суждение или вовсе не является суждением, или, если 
является таковым, то представляет замаскированное теоретиче
ское суждение;

2) раз нет нормативных суждений, нет и нормативных наук. 
Поэтому и этика не может быть нормативной наукой; она может 
быть наукой о нормах, о запретах и приказаниях и т. д., но норма
тивной наукой она быть не может. Как наука она не приказывает 
и не запрещает, не говорит ни: «ты должен», ни: «ты обязан», а 
только «показывает» функциональную связь явлений, формулиро
ванных в виде суждений: «при наличности таких-то и таких-то 
условий происходит то-то и то-то». Например, «при оскорблении 
тобой другого другой оскорбит тебя» — а уж нужно ли оскорблять 
или нет это она предоставляет решать каждому, как ему угод
но, подобно гигиене, которая говорит: «при неправильном образе 
жизни наступает расстройство и истощение организма», а дело 
каждого уже решать — хочет ли он расстраивать организм 
или нет.

Все сказанное относительно Б. Кроче вполне приложимо и к 
Риккерту с Виндельбандом, основывающим истинность на дол
женствовании и оценке. Но помимо этого, им свойственны еще 
особые, добавочные промахи.

Г. Риккерт, как известно, основывает саму истину на транс
цендентном долженствовании (Sollen) и это же трансцендентное 
Sollen считает критерием истинности.

Не входя в критику гносеологии Риккерта по существу, я за
мечу лишь то, что его конструкция истины ведет к неизбежному 
логическому кругу, как это ясно видно по его статье «Zwei Wege 
der Erkenntnistheorie». Трансцендентное Sollen нам само по 
себе недоступно, и поэтому должен быть критерий истинности
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суждения имманентный. И Риккерт указывает на такой критерий.
Очевидность (Evidenz) — вот критерий истины, говорит он. 

Но ведь иногда и заблуждение кажется очевидным, как тут 
быть? — спрашиваем мы.

Да, отвечает Риккерт, поскольку имеется очевидность психи
ческая, утверждающая не трансцендентное Sollen, но имманент
ное, постольку возможна ошибка и заблуждение. Поскольку же 
имеется очевидность, утверждающая трансцендентное Sollen, 
постольку нет места заблуждению '.

Но как отличить то и другое? — снова спрашиваем мы; и 
снова начинается сказка про белого бычка: чтобы очевидное 
суждение было истинно — оно должно выражать трансцендентное 
Sollen, а чтобы узнать, выражает ли оно трансцендентное So l
len,— оно должно быть очевидным. Получается круг, из которого 
нет выхода.

Помимо этого, как я уже сказал, все возражения, приложимые 
к Кроче, приложимы и к этому течению. И оно точно так же 
путает суждения с переживаниями, считая суждение частным 
видом оценки, одобрения и неодобрения и ставя понятия «истин
ный» и «ложный» в один ряд с понятиями «красивый» и «безобраз
ный», «приятный» и «неприятный» и т. д.

Уже Зигварт отлично ответил на аргументы этого течения. 
«Выражение: «солнечный свет мне приятен»,— говорит он,— 
это, конечно, оценка солнечного света в отношении к моему чув
ству. Но сама эта оценка, высказываемая суждением, не есть 
ни чувство, ни хотение, а простое признание факта, что солнечный 
свет пробуждает во мне это чувство. Реакция чувствующего чело
века есть то удовольствие, которое получается от теплоты. Суж 
дение, в котором он выражает это, есть функция его мышления. 
На основании опыта противоположных чувств он образовал об
щие понятия приятного и неприятного, которые сами не суть чув
ства, и посредством этих понятий он выражает то фактическое 
отношение, какое существует между ним и известными вещами»". 
Но к этому надо прибавить еще и то, что гносеология Риккерта и 
Виндельбанда, вопреки общему мнению, есть по своему существу 
скрытый, половинчатый прагматизм и, как всякая половинчатость, 
обладает всеми недостатками прагматизма, не обладая его до
стоинствами.

Как и прагматизм 3, они говорят, что в основе истины — акта 
суждения — уже лежит одобрение или неодобрение (Джемс вы
ражает это в терминах «польза» и «вред») — вообще оценка.

1 См.: Р иккерт Г. Zwei Wege der Erkenntnistheorie. С. 188.
2 Зигварт X. Логика. Т. I. С. 442—445.
3 См. работы прагматистов: Д ж ем с В. Прагматизм; Шиллер. Studies in hu

manism; работы Д. Дьюи, К. Пирса и др.
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На это следует ответить, что сам акт одобрения или неодобре
ния уже предполагает знание, хотя бы в простейшей форме раз
личения, то есть акт суждения (истину) — все равно, будет ли 
это суждение объективно-истинно или только кажется таковым.

Прежде чем порицать что-нибудь, надо знать, кого порицать 
и за что порицать. «Мы порицаем ложное, потому что оно лож
но; но оно не потому ложно, что мы порицаем его. Лишь теорети
ческое познание, что известное суждение истинно или ложно, мо
жет обосновать чувство»1,— вполне справедливо замечает Зиг
варт.

При желании скрытый прагматизм этого течения можно было 
бы проследить во всей гносеологической концепции Риккерта и 
Виндельбанда, например в учении о проблематичных суждениях, 
обнаруживающих релятивизм, свойственный прагматизму, и т. д. 
Но так как это увело бы в сторону, я ограничиваюсь сказанным.

Резюмирую все сказанное относительно первого поставлен
ного мною вопроса. Всякая наука как совокупность суждений 
может быть только теоретической и не может быть нормативной. 
Это вытекает из того, что суждения могут быть только теоретиче
скими. Никакое суждение как суждение ничто не оценивает, ни
кому и ничто не приказывает, никого не обязывает, не говорит 
никому «ты должен» и т. п., а представляет утверждение или от
рицание определенной функциональной связи субъекта и преди
ката и, как таковое, может быть или истинным, или казаться та
ковым. «Суждения ценности», или долженствования, или, иначе, 
«нормативные суждения», или не есть суждения, и тогда они не 
имеют никакого отношения к науке; если же они суждения, то 
становятся неизбежно теоретическими суждениями, и как таковые 
составляют теоретическую дисциплину.

Поэтому вполне прав был Е. В. Де-Роберти, когда норматив
ные науки, каковы этика, естественное право и т. д., называл дет
скими науками, сделавшимися, быть может, под конец и порочно 
скороспелыми. Вместо того чтобы говорить, как все зрелые науки: 
«так есть», они предписывают нам в приподнятом тоне наши обя
занности и говорят: «так должно». Их нормы, заменяющие научно 
установленные законы, представляют лишь произвольно установ
ленные положения, вызываемые неотложной потребностью и тре
бованиями прагматической жизни 2.

Из сказанного вытекает наш ответ на поставленный вопрос: 
этика, как и всякая наука, не может быть нормативной, ибо 
нормативная наука — не есть наука, а может быть только тео

1 Зигварт X. Логика. С. 445.
2 De-Roberty Е. Constitution de I’ethique. P., 1897; его же. Новая постановка 

основных вопросов социологии. С. 214, 215.
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ретической, изучающей сущее, как оно есть. Этим объясняется, 
что большинство предыдущих систем морали, считавших своей 
задачей приказывать и законодательствовать, вместо того 
чтобы давать законы реально совершавшихся явлений, не мог
ли достигнуть существенных результатов и не могут представ
лять собой научную дисциплину.

§ 5
В предыдущем изложении я старался показать, что если этика воз
можна как наука, то возможна только как теоретическая наука, 
как совокупность логически значимых суждений. Но из этого, 
само собой разумеется, еще не следует, что эти значимые сужде
ния могут быть получены только путем опыта, то есть констати
рования причинной связи эмпирических явлений. Суждение может 
быть вполне значимым, если оно констатирует и чисто логиче
скую связь. И представители формально-логического направления 
в этике будут вполне правы, если скажут: «Пусть этика-наука 
может быть только теоретической и пусть еще она не приказыва
ет и не запрещает, а только устанавливает законы этических яв
лений. С этим мы можем согласиться. Но из этого никоим обра
зом не следует, что она непременно должна устанавливать свои 
законы на основе сущего, путем изучения причинной взаимоза
висимости конкретных явлений. Ведь суждение может быть зна
чимым и тогда, когда оно формулирует не только причинную, но 
и чисто логическую связь в зависимости от какого-нибудь основ
ного принципа («основной нормы»)».

И действительно, это утверждение с формальной стороны 
вполне правильно. Это видно из следующего примера. Если мы 
вместе с гедонистами допустим основную (чисто теоретическую) 
посылку: «удовольствие есть высшее благо», то тогда, установив 
меньшую посылку: «курение табака есть удовольствие», мы при
ходим к безупречному выводу: «курение табака есть благо»...

Подобным же образом, исходя из этой основной посылки, мы 
можем получить бесконечный ряд новых суждений: «созерцание 
моря», «езда на велосипеде», «съедание пирожного», «помощь 
ближнему» и т. д.=есть благо, если установлены меньшие посыл
ки, что «созерцание моря», «езда на велосипеде», «съедание пи
рожного», «помощь ближнему» и т. д.= есть удовольствие...

Все эти суждения ничего не приказывают и ничего не запре
щают, а только выражают чисто логическую связь между опреде
ленными явлениями и вполне истинны, если истинна основная 
посылка и верно установлены меньшие посылки... Совокупность 
подобным образом полученных суждений может составить целую 
научную дисциплину, опять-таки чисто теоретическую.
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В сущности, под неясным ■термином «нормативной» науки и 
разумеется чисто теоретическая наука (ничего не приказывающая 
и ничего не запрещающая), построенная по указанному типу. 
Она представляет совокупность заключений силлогизма, где 
большой посылкой служит основное теоретическое суждение — 
«удовольствие есть высшее благо» (по терминологии нормативи- 
стов «основная норма» или «основная ценность»), а малыми по
сылками — ряд эмпирически установленных частных видов удо
вольствия.

Примером такой науки может служить медицина, в частности 
ее отдельные ветви: терапия, гигиена, патология и т. д.

Здесь имеется основное теоретическое суждение: «здоровье 
есть то-то и то-то», а затем экспериментальным путем устанав
ливаются малые посылки: что такие-то явления не согласуются 
с общими признаками здоровья, и отсюда извлекаются выводы: 
следовательно, «такие-то явления не есть здоровье».

Так, например, в «Основах общей и экспериментальной пато
логии» Подвысоцкого мы читаем: «Общая патология отыскивает 
и устанавливает законы, по которым совершаются в животном 
организме всевозможные уклонения от нормы; она создает т. о. 
ряд типов болезненных процессов».

Нормой является здоровое состояние организма, а «здоровое 
состояние организма — это такое его приспособление (ко внешним 
условиям.— П. С.), при котором сохраняется maximum гармонии 
между отдельными частями тела и достигается возможно боль
шее обнаружение энергии во внешнем мире»'.

Таково основное теоретическое положение («норма»), являю
щееся большой посылкой. Противоположное этому состоянию 
есть состояние нездоровья — патологическое. Раз эта основная 
посылка установлена, то дальнейшая задача заключается в ус
тановлении меньших посылок: например, что различные виды 
атрофии, эндогенные и экзогенные отложения, омертвение, опу
холи, гипермия, анемия и т. д.— есть расстройство гармонии меж
ду отдельными частями тела и уменьшение обнаружения энергии 
во внешний мир. Из всех этих посылок мы получаем ряд выводов: 
атрофия, эндогенные и экзогенные отложения, омертвение, опу
холи, гипермия, анемия и т. д.— есть нездоровое состояние орга
низма.

Так же дело обстоит и в терапии, и в гигиене. И гут и там име
ется основная посылка: «здоровье есть то-то», а затем согласно 
посылке устанавливаются частные случаи, способствующие и 
противодействующие сохранению здоровья. Из сказанного видно.

1 Подвысоцкий. Основы общей и экспериментальной патологии. Спб., 1905. 
С. X X II и др.
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что и эти науки чисто теоретические, но только построенные по 
определенному способу.

Гитиена, как наука, говорит только: «если человек при 30° 
мороза выскочит босой на улицу — то бывает воспаление легких», 
или: «если человек соприкасается с больным, например, холерой, 
то при определенных условиях это влечет за собой заражение это
го человека холерой». Таковы ее выводы и положения как науки. 
А выбежит ли человек на улицу или нет, должен ли выбегать или 
нет — это дело докторов, санитаров и самого человека, а не ги
гиены как науки. Это практические выводы и приказания, а не 
суждения, и потому они в состав самой науки не входят.

Но раз мы признали возможность построения таким путем на
учной дисциплины, то тем самым мы признали как будто и право
мерность этики как «нормативной» дисциплины в этом смысле...

Прекрасно! — могут возразить нам. Мы только это и утверж
дали. больше нам ничего и не нужно. Вот мы выдвигаем основное 
теоретическое положение: «удовольствие есть высшее благо»*-— и 
в зависимости от него по только что указанному типу строим ряд 
суждений, которые и будут составлять в совокупности науку 
этику. Пусть она будет состоять из ряда чисто теоретических суж 
дений — для нас это не важно. Важно то, что она построена в за
висимости от одного принципа и создана «дедуктивно» (монистич
на и дедуктивна).

Подставьте в эту реплику.вместо принципа удовольствия дру
гие принципы: принцип золотой середины (Аристотель), принцип 
императива (Кант), принцип счастья (гедонизм, эвдемонизм), 
принцип пользы (утилитаризм), принцип жизни (Гюйо и Ницше), 
принцип любви (христианство), принцип общности (Вундт), прин
цип единства (Наторп), принцип общего благополучия (Wohlfart. 
Геффдинг) н др., и вы получите все монистически-дедуктивные 
«системы» нравственности. Все они построены по указанному ти
пу, считаемому нормативным (плюс, конечно, различные прика
зания и запрещения, как практические рецепты), и поэтому все 
они могут подписаться под указанной репликой...

Ввиду этого нам внимательно следует рассмотреть и это воз
ражение.

Итак, все науки являются и могут быть только теоретически
ми. Но по способу построения теоретические науки можно делить 
на два рода: 1) построенные индуктивно, безотносительно к како
му-нибудь основному единому принципу (науки теоретические в 
узком смысле) и 2) науки, исходящие от одного основного прин
ципа, который служит здесь большой посылкой силлогизма (ме
дицина, прикладная технология, прикладная агрономия и т. д.,

1 Вместо этой примерной нормы можно подставить любую другую.

341



сюда же относятся и так называемые «системы морали») — тео- 
ретически-прикладные науки.

Спрашивается, можно ли строить этику по последнему спосо
бу, по которому она строилась до сих пор, за немногим исключе
нием?

Этот, вопрос, в свою очередь, расчленяется на два новых: I )  
как может быть обоснована общезначимость «основной нормы» 
и 2) как возможно из нее вывести (дедуцировать) ряд частных 
суждений?

Переходя к ответу на этот вопрос, я заранее говорю свое реше
ние, гласящее: подобным путем этику как науку при отсутствии 
в ней прочно установленных положений строить нельзя. Аргумен
ты мои таковы:

!) Изучая развитие других прикладных наук (медицина, при
кладная технология, агрономия и т. д.), мы видим, что они созда
лись лишь тогда и лишь тогда достигли большей или меньшей вы
соты. когда чисто теоретические (в узком смысле) науки в доста
точной степени развились. Они были не чем иным, как функцией 
этих наук. Они начали не с «основной нормы», произвольно уста
новленной, а прежде чем формулировать ее, они прошли чрезвы
чайно длинный и сложный путь отдельных, чисто индуктивных 
исследований; они не спускались от «общей нормы» к конкретным 
фактам, а очень долго поднимались от частных обобщений к «об
щей норме». Таков был путь всякой науки, всякая наука начинала 
с наблюдения и индукции и лишь потом переходила к дедукции; 
го же должно быть и с созданием этики. Прежде чем формулиро
вать основной принцип, необходимо его обосновать, дойти до него 
путем целой лестницы отдельных обобщений, основанных на изу
чении соответствующих явлений и их причинной зависимости. 
В противном случае наша «норма» явится ни для кого не обяза
тельной, произвольной нормой, рядом с которой можно выдвинуть 
десятки иных «норм» с таким же правом. Таковыми фактически 
и являются нормы «систем» морали и их разноречие — лишнее 
подтверждение их необоснованности...

2) Если бы «основная норма» этики была установлена, то по
ловина дела ее была бы сделана. Но достаточно взглянуть на 
этические системы с их многообразными и противоречащими друг 
другу «нормами», чтобы сказать, что такой общеобязательной 
нормы нет. А ведь общеобязательность нормы и является показа
телем ее научности и истинности. Следовательно, выражаясь язы
ком нормативистов, можно сказать: «закономерность частной 
«оценки» зависит от согласия ее с основной нормой или ценно
стью — это верно». Но от чего зависит закономерность (истин
ность, общеобязательность) самой основной ценности? — вот в 
чем вопрос.
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Достаточно поставить этот вопрос, чтобы сразу же обнару
жить невозможность построения этики этим «монистически-дедук- 
тивным» или «формально-логическим» путем. Здесь возможны 
два выхода: первый очень легкий и простой, но бесплодный. Это 
постулирование нормы, как это фактически и делали творцы 
«систем» морали. Но ясно, где есть произвольное постулирование, 
там нет науки и обратно...

Постулировать каждому вольно все, что бог на душу положит, 
хотя бы «2Х 2= немазаной телеге», но это отношение к науке не 
имеет.

Приходится, следовательно, так или иначе обосновывать 
«норму».

Как же ее можно обосновать?
a) Если бы у нас была другая, еще более высшая норма, то 

данную норму можно было бы вывести из нее. Но в том-то и дело, 
что наша норма сама есть высшая норма, следовательно, под
вести ее нельзя под другую, еще более высшую, а следовательно, 
этот путь обоснования не годен.

b ) Ссылка на трансцендентный мир тоже не годится, ибо само 
допущение такого мира необоснованно и проблематично.

c) Остается для доказательства только один путь: именно путь 
каузального изучения моральных явлений, путь сравнительно-ис
торического и индуктивного исследования, то есть путь совершен
но обратный данному. Это — уже путь не исхождения от «нормы» 
и должного, а путь изучения сущего, того, что есть, путь восхожде
ния от «сущего» к должному.

Вывод из сказанного тот, что основная норма может быть или 
постулировании — тогда она не научна и не общеобязательна, 
если же хотят ее обосновать, то тем самым отрицают «норматив
ный» путь и тот метод, который сами же нормативисты выстав
ляют. Значит, этот путь не годится.

3) Помимо сказанного невозможность обоснования этики ука
занным путем видна и из следующих соображений.

Допуская, что истинность и общеобязательность «основной 
нормы» доказана (пусть будет «нормой» для примера — «удоволь
ствие есть высшее добро»), спрашивается: как вывести из нее 
или подвести под нее ряд частных, конкретных случаев?

Прежде всего как установить меньшую посылку, что «созер
цание моря, например, есть удовольствие», или «пьянство есть 
удовольствие», или «лежание в ванне есть удовольствие», или 
«чтение Байрона есть удовольствие» и т. д. Для того чтобы воз
можно было установление данных посылок, необходимо иметь 
для этого точные критерии и признаки удовольствия, необходимо, 
чтобы «основная норма» обладала точными признаками удоволь
ствия. Если она их указывает ясно, то тогда, имея дело с каким-
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иибудь явлением, например с чтением Байрона, мы наблюдаем, 
обладает ли оно данными признаками, и если обладает, то гово
рим, чтение есть удовольствие.

Но может ли «основная норма», «интуитивно» установленная, 
дать эти признаки? Нет, и вот почему. Из логики каждому извест
но, что чем шире понятие по объему, тем оно беднее по содержа
нию. Понятие удовольствия в «основной норме» должно быть са
мым широким по объему, как охватывающее все виды удовольст
вий, но зато оно должно быть и самым бедным по содержанию 
и из него должны быть выкинуты все специфически-родовые приз
наки удовольствия. Но если это так, то как подвести под это об
щее понятие его частные случаи? Почему такие разнородные яв
ления, как, например, пьянство, симфония Бетховена, чтение Бай
рона, езда на велосипеде и т. д., подводятся под одну рубрику? 
Потому, что все они обнаруживают элемент удовольствия, скажут. 
Ничуть, каждое из этих явлений и для разных людей и для одного 
и того же человека бывает то удовольствием, то страданием. 
Само содержание явления не есть ни удовольствие, ни неудоволь
ствие.

Но важно здесь, могут сказать, то, что испытывает пережи
вающий данное явление субъект. Если ему данное явление кажет
ся удовольствием, значит, оно благо.

Но ясно, что подобное возражение сводит «на нет» и весь 
смысл посылок, и большей и меньшей. Смысл установления посы
лок именно в том и заключается, чтобы не «формально», но «ма
териально» установить, исходя из общей посылки, что данное яв
ление удовольствие и потому благо (а не страдание). Если же 
говорят, что данное явление может быть и тем и другим, как 
кому кажется, то мы остаемся при тавтологии: высшее благо 
есть удовольствие, а удовольствие - то, что кажется удоволь
ствием.

Сказанное mutatis mutandis приложимо и к другим «основным 
нормам». И «норма» Канта: единственное абсолютное благо — 
это разумная воля, а равным образом и его приказ: поступай так, 
чтобы правило твоего поведения могло служить законом для 
всех — не дает никакой возможности установить на основании 
их частные суждения — меньшие посылки. «Дикарь» будет счи
тать таким правилом кровную месть, а прощение врага - без
нравственным поступком, истинный же христианин таким прави
лом будет считать любовь к врагу, а кровную месть - верхом 
безнравственности.

Один и тот же факт будет являться то как А, то как 
поп-А.

И мы остаемся при пустой тавтологии: благо есть то, что 
благо.
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4) Но допустим, помимо истинности «нормы», и возможность 
установления меньших посылок. Для создания такой «оценочной 
шкалы благ» необходимо еще указать на то, которое, например, 
из удовольствий (а соответственно благ) есть большее удоволь
ствие и которое меньшее. Можем ли мы это сделать? Пусть «основ
ной нормой» будет та же «норма»: удовольствие есть благо - 
и пусть установлены меньшие посылки, что пьянство, слушание 
симфоний Бетховена, съедание пирожного, созерцание моря, 
чтение Байрона и т. д. есть удовольствие, а следовательно, 
благо.

Спрашивается, которое из этих благ больше, которое — мень
ше? Что, например, мне следовало бы выбрать: пьянство или 
слушание Бетховена? Чем мне следует здесь руководствоваться? 
Если бы все эти удовольствия были бы однородными, то решение 
было бы просто, я бы взял то, где удовольствие дольше и интенсив
нее, но в том-то и беда, что все эти удовольствия разнородны. 
Известно, что И. Бентам пытался дать «нравственную арифмети
ку» и установил семь основных признаков для выбора того или 
иного удовольствия (интенсивность удовольствия, его продолжи
тельность, несомненность, близость, плодотворность, чистота и 
распространенность). Но не менее известно, что как его попытка, 
так и попытка последующих утилитаристов ни к чему не при
вели '.

Именно на невозможности установить подобный критерий и 
основан факт «столкновения обязанностей», одного существова
ния которого было бы достаточно, по мнению Зиммеля, для оп
ровержения всякой «монистической морали».

5) Наконец, скрытой предпосылкой всего этого пути является 
однородность человеческой природы и возможность применения 
к ней одного и того же шаблона, с одной стороны 2, и отсюда 
вытекающая предпосылка о какой-то вне- и сверхвременной цен
ности чего-нибудь — с другой, ценности, сохраняющей свое оди
наковое значение для всех времен и народов.

Ни та, ни другая предпосылка не оправдывается фактическим 
изучением моральных явлений.

Не приводя других соображений, сказанного достаточно, чтобы 
признать, что построение этики как науки, этим формально-логи
ческим путем встречает непреодолимые препятствия и, по сущест
ву дела, совершенно невозможно.

1 Bentham I. Oeuvres. P., 1840. Т. 3. С. 448, и см.: Гюйо Ж.-М. История и кри
тика современных английских учений о нравственности. Спб., 1898.

2 См. об этом: Levy-Bruhl L. La morale, et la science des moeurs. P., 1903. 
C. 67-83.
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Значит ли вес вышесказанное, однако, что мы совершенно отри
цаем возможность и необходимость построения той «практиче
ской» науки, которая под различными именами: то теории про
гресса, то социальной политики, то политики права и нравствен
ности, то «морального искусства», то «моральной технологии» й 
т. д.— привлекает к себе все большее и большее внимание мысли
телей? Нет, не значит. Мы отрицаем только: 1) обычное корен
ное противопоставление этих наук, якобы нетеоретических — 
теоретическим. 2) Мы отрицаем их нормативный характер, утвер
ждая, что ни нормативных суждений, а равно и наук нет, а есть 
только теоретические науки, построенные двояко: а)безотноси
тельно к какому-нибудь основному положению и б) в зависимо
сти от одного основного положения «основного теоретического 
тезиса» («высшей нормы»). Прикладные, «нормативные» науки 
и представляют теоретические науки, построенные по второму 
плану. 3) Мы утверждаем, что эти последние науки, ничего не 
предписывая и не запрещая, могут быть построены только, путем 
исхождения из низин сущего к вершинам должного, а не обратно. 
Чтобы получить желаемый эффект или осуществить поставлен
ный идеал, необходимо знать причинные связи сущего; без их 
знания реализация своих целей невозможна, а это значит, что, 
прежде чем строить прикладную науку, необходимо изучить при
чинные связи. Без последнего условия вся наша «наука» будет 
пустым словопрением и только... Поэтому мы не можем не привет
ствовать новейшие течения в области творчества социальной по
литики (политики нрава, нравственности и т. д.), которые идут 
именно путем причинного изучения явлений, а не путем абстракт
ных дедукций и постулатов. И следует сказать, что подобные по
пытки дают бесконечно больше и уже дали, чем бесчисленные 
«системы морали». Достаточно с этой целью указать на политику 
нрава, создаваемую у нас Л. И. Петражицким ', на «моральное 
искусство», развиваемое Е. В. Де-Роберти, Дюркгеймом и Леви- 
Брюлем, на работы о прогрессе различных социологов, в частности 
лиц, участвовавших в Международном конгрессе социологов, 
посвященном проблеме прогресса, на работы по экономической 
и социальной политике и т. д." Изучение причинных связей «суще
го» дает им возможность указывать и средства, действительно 
способные вызвать тот или иной эффект в зависимости от их ос
новной посылки или, что то же, основного и конечного идеала.

1 См.: Петражицкий Л. И. Die Lehre vom Einkommen; и его превосходную 
статью: «К вопросу о социальном идеале»//Юридический Вестник. Кн. 11; а также: 
«Теория нрава» и «Акции и биржевая игра».

Le Progres//Bulletin de i'lnstitut international dc sociologie. P., 1913.

§ 6
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Вместо «ты должен» эти течения и лица говорят: «так есть», 
«такова функциональная связь». А затем уже, исходя из этой 
связи, они добавляют: «такая-то мера дает такой-то эффект». 
И затем уже говорят: «если нужно достичь такую-то цель, то 
должны быть пущены в ход такие-то средства». Одним словом, 
вместо того чтобы довольствоваться дилетантским и самодоволь
ным «должен» и «не должен», они пытливо проникают в глубь 
морально-социальных фактов и расшифровывают сложные узоры 
мировой и более узко — историко-социальной необходимости. 
Раз известны связи — дано и средство для их утилизации, сооб
разно со своими желаниями и идеалами.

Что же касается обоснования последних, то теоретически ни
какой идеал недоказуем в качестве общезначимого идеала. Тео
ретически одинаково обоснован или не обоснован и идеал дейст
венной любви и действенной ненависти. Нет никаких логических 
оснований, которые заставляли бы принять первый и отвергнуть 
последний или обратно. Их обоснованность или необоснованность 
одинаковы. Это значит, что исходное положение необходимо по
стулировать. как уже было отмечено выше. А благодаря всему 
этому любая «практическая» наука становится условной и необ
щезначимой. Это следует открыто и честно признать. С логиче
ской точки зрения, одинаковое право имеют «политика права», 
утилизирующая знание причинных связей для реализации идеала 
действенной любви и утилизирующая их для реализации идеала 
действенной ненависти.

Но раз мы приняли ту или иную посылку, критерием истин
ности той и другой «политики» становится уже одно и то же: верно 
или неверно формулирует она функционально-причинные связи 
явлений. Если связь не верна — то суждения ложны, если она 
верна — суждения истинны.

Резюмируя сказанное о практических науках, мы можем ска
зать, что исходный пункт или конечный идеал с теоретической 
точки зрения условен и необщезначим, но раз он принят, то в даль
нейшем критерием истинности или ложности всей дисциплины 
становится сущее; если верно формулированы отношения «суще
го», условно верна и вся дисциплина, если неверно схвачены от
ношения — абсолютно неверной становится и вся теория. Это 
означает, что и здесь общезначимыми суждениями являются чисто 
теоретические суждения и их совокупность. Поскольку же конеч
ный идеал не представляет теоретического положения, постольку 
он не общезначим, не доказуем, условен и может быть заменен 
любым противоположным идеалом.

То, что здесь научно — то теоретично, что не теоретично — 
то не научно, не общеобязательно. Так обстоит дело с теоретиче
ской точки зрения.

347



Но само собой разумеется, иначе обстоит дело в области прак
тики: теоретически можно допустить идеал взаимной ненависти 
и объявить высшим благом взаимное уничтожение людей друг 
другом; как показали мы выше, логических препятствий к этому 
нет. Но одно дело — возможность подобной теории, другое дело — 
фактическое ее выполнение и реализация. Едва ли найдется такой 
человек, который бы и в самом деле попытался сделать так. Л ю 
дей, теоретически принимающих положения вроде указанного 
(высшее благо — взаимная ненависть), вероятно, немало («ведь 
это оригинально и парадоксально», а на парадоксы и сенсации 
теперь мода), но почти все они de-facto ведут себя не сооб
разно с их идеалом, а сплошь и рядом сообразно с идеалом 
действенной любви. Их шуйца говорит одно, а десница делает 
другое.

Самые «отчаянные» теоретики эгоизма, ненависти и индиви
дуализма фактически сплошь и рядом были великими альтруи
стами, коллективистами и людьми, помогавшими и любившими 
других.

А отсюда следует, что если идеал действенной любви (в пони
мании Будды, Христа и др., а в наше время лежащий в основе 
политики права Л. И. Петражицкого и др.) теоретически и равно
правен идеалу ненависти (оба условны), то практически он явля
ется почти общезначимым и всеми приемлемым и поэтому может 
служить отправным пунктом для создания практической (то есть 
теоретической в вышеуказанном смысле) науки, в которой так 
нуждается наше время и мы сами.

Социальная жизнь изобилует кризисами благодаря нашему 
общему невежеству, благодаря невежеству наших руководителей, 
сплошь и рядом «не умеющих отличить правой руки от левой», 
а потому и предписывающих рецепты, ценность которых равна 
ценности «угольков и нашептываний», употребляемых знахарями 
для лечения от недугов душевных и телесных. Пора уже заменить 
их более рациональными рецептами и «социальными докторами» 
делать людей, более знающих свое дело. Вполне прав Е. В. Де- 
Роберти, говоря: «Унаследованное нами в значительной степени 
социологическое невежество наших предков должно считаться 
теперь в качестве единственного и подлинного источника наших 
интеллектуальных страданий, наших моральных падений, наших 
ошибок, наших преступлений и социальных бедствий, столь ужас
ных и разнообразных»'.

Сказанным кратко выяснено наше отношение к социальной 
политике и вообще к социальным прикладным наукам.

1 De-Roberty Е. Le Bien ct le Mai. P. 147— 148.
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НОВЫЙ ТРУД О БЕНТАМЕ
Маркс назвал Бентама «гением буржуазной тупости»*. Это опре
деление великого экономиста получило большую популярность у 
нас за последние годы. «Лавочническая арифметика — вот что 
такое приемы Бентама»,— пишет В. М. Чернов 2.В  морали Бента
ма «есть что-то безнадежно смердяковское, что-то глубоко опо
шляющее и предмет доказательства, и, прежде всего, самое орудие 
доказательства — разум человеческий»,— читаем мы в другом 
месте. «Вот почему,— продолжает тот же автор,— философия 
Бентама... возбуждает почти брезгливость во всяком человеке, 
способном глубоко мыслить и чувствовать, каковы бы ни были 
его убеждения»3.

Было бы нетрудно увеличить число подобных приговоров. 
Особенно охотно дают их мистико-религиозные и интуитивисти- 
ческие течения нашей общественной мысли. Позволительно спро
сить: заслужил ли Бентам такое третирование? Если еще воз
можно было какое-либо сомнение у лиц, знакомых лишь с дюмо- 
новским Бентамом, то после прочтения работы Г1. А. Покров
ского, рисующей нам полного Бентама, и в особенности Бентама 
второй половины его жизни, подобное сомнение должно отпасть. 
Ответ будет и должен быть отрицательным. В этой удачной реаби
литации Бентама — основная заслуга ценного труда П. А. По
кровского.

§ 2
Очертим кратко архитектонику и основные отделы книги. Заду
мана она широко. В ее семи главах автор последовательно набра
сывает: сначала правовую и социально-политическую обстановку 
добентамовской и бентамовской Англии (гл. 1), затем переходит 
к характеристике идеологической обстановки (гл. 2); затем сле
дует глава о школе Бэкона, к которой относит автор Бентама; 
четвертая глава посвящена жизни английского утилитариста, пя
тая — его учению, шестая — его школе (Джемс, Милль, Томпсон, 
Дж. Остин); наконец, в седьмой главе дается оценка учения Бен
тама, очерчиваются минусы и плюсы его доктрины, определяется 
ее научное значение и выясняется влияние бентамизма на положи
тельное английское законодательство. Помимо этих глав в книге 
даны еще пять приложений (о формально-юридическом методе, 
о сочинениях и изданиях Бентама, о литературе, посвященной ему, 
и т. д.).

1 См.: Покровский П. А. Бентам и его время. 1916.
* Маркс К., Энгельс Ф . Соч. Т. 23. С. 624 (прим. ред.).
2 Заветы. 1913. Кн. X II.  С. 173.
3 Летопись. 1916. Март. С. 311.

349



Как видно из этой схемы, работа П. А. Покровского выполне
на по широкому и хорошо продуманному плану. Едва ли кто воз
разит что-нибудь против такого синтетического изучения англий
ского мыслителя в связи с его эпохой и современниками. Другой 
вопрос уже, насколько удачно выполнена эта задача, насколько 
заполнен содержанием каждый из указанных отделов. Здесь, по
мимо других опасностей, исследователю постоянно грозит воз
можность нагромоздить массу постороннего материала и пропус
тить черты и явления, действительно нужные для понимания жизни 
и учения исследуемого мыслителя.

П. А. Покровский недурно справился с этой задачей. В первых 
грех главах он до прозрачности ясно показывает, как эпоха 
разными путями выдвигала проблемы, которые нашли в Бентаме 
своего выразителя и исследователя. Прочтя эти отделы, начина
ешь понимать, почему Бентам явился именно в ту эпоху, почему 
выдвинуты были им те, а не иные пробле-мы, почему он решал их 
так, а не иначе; короче, Бентам перестает быть вырванной из ис
торической книги и потому малопонятной страницей, а становится 
страницей, непосредственно развивающей то, о чем говорилось 
на предыдущих, и необходимой для понимания дальнейших стра
ниц истории человеческой мысли. Раз задача этих глав служеб
ная — очертить фон, На котором выросла фигура Бентама, естест
венно, автор дал здесь только более или менее общие мазки. Не
мудрено поэтому, что эта часть книги в значительной степени ком
пилятивна.

Зато в остальных главах исследователь великого утилитариста 
вполне самостоятелен. Его нельзя упрекнуть ни в незнании Бен
тама и литературы о нем, ни в пользовании материала из вторых 
рук, ни в неумении ясно и просто выразить свои мысли. Благодаря 
прекрасному стилю живым встает облик Бентама и его школы 
перед глазами читателя. Временами научная биография переходит 
в художественный (но верный) роман и читается с захватываю
щим интересом. Для лиц, знавших Бентама по изданиям Дюмона, 
небезынтересно будет узнать, что дюмоновский Бентам не вполне 
совпадает с подлинным Бентамом и во всяком случае — не полон. 
Из шестой главы читатель узнает отношение Бентама к Дж. Мил
лю и группе «Вестминстерского обозрения». Там же ему убеди
тельно будет доказано до сих пор почти не известное влияние 
Бентама на теоретические основы Вильяма Томпсона — и таким 
образом лишний раз будет подчеркнута связь великого утилита
риста с социализмом. В последней главе подводятся общие итоги 
и даются выводы.

Прочтя эти главы, получаешь ясное и четкое понятие и о си
стеме английского мыслителя, и о его личном облике, далеко не 
совпадающем с обычным представлением о нем как о каком-то
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этическом мещанине, бесстрастном, холодном, занятом лишь вы
числениями выгод и невыгод. В изображении П. А. Покровского 
вместо такого «лабазника» оживает Бентам — «взрослый ребе
нок», «белая ворона» среди обитателей Бовуда. «Больше всего он 
любит мысль, стремление к истине. В этом для него — цель жиз
ни. Ему не надо ни доходных мест, ни власти, ни внешнего влия
ния. Скромность его вкусов и привычек позволяет ему довольст
воваться немногим и сохранить, таким образом, независимость 
положения. Он и мыслит совсем не так, как практические люди 
вокруг него. Он совершенно лишен, например, способности от
личать светскую вежливость от истинного восхищения, он все 
принимает за чистую монету, как ребенок, и на очень многое в 
жизни смотрит глазами ребенка. Над ним можно даже посмеять
ся порой и, сделав его объектом шутки или даже грубости, не осо
бенно беспокоиться о последствиях: ведь он так добросердечен, 
наивен и скромен»1. Таков портрет этого мнимого морального 
«лабазника». Каждая черта этой характеристики аргументиро
вана П. А. Покровским, и потому нет оснований сомневаться в 
ее правильности. Еще резче выступают эти свойства Бентама при 
знакомстве с отдельными эпизодами его жизни, например истории 
его трогательной любви. Вообще говоря, глава, посвященная био
графии Бентама,— чрезвычайно удачна и написана с большим 
подъемом. Не менее ярки характеристики и ближайших бента- 
мистов, данные в шестой главе. Нельзя ничего существенного 
возразить и против пятой главы, посвященной учению Бентама. 
Короче, эти три главы — лучшие в книге. Первые три отча
сти компилятивны, последняя же, дающая оценку Бентаму, как 
увидим сейчас, спорна. К рассмотрению ее и перейдем теперь.

§ 3
Та печать тщательности и заботливости, которая лежит на всей 
книге, объясняется, быть может, не только тем, что П. А. Покров
ский — добросовестный исследователь, но также и тем, что он 
сам бентамист. Защищая Бентама, он косвенно защищает и себя; 
тщательно изучая и излагая его систему, он посредственно про
пагандирует и свои взгляды. Это совпадение интересов исследо
вателя и единомышленника дает книге ее указанные положитель
ные черты. Но оно же оказывается и ахиллесовой пятой автора, 
поскольку он почти целиком подписывается под принципами своего 
учителя. В этом пункте с ним едва ли можно согласиться. Этим 
я не хочу сказать, что присоединяюсь к тем, которые в морали 
Бентама видят «лавочническую арифметику», да еще «возбуждаю
щую брезгливость». Нет, в этом отношении я вполне согласен с

1 Покровский П. А. Бентам и его время. С. 222— 223.
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Гюйо и с г. Покровским. Попытка Бентама — ввести тщательный 
анализ в изучение морали, заменить чисто формальные императи
вы ощутимыми, «твердыми» принципами поведения, неясные мер
ки подчинить числу, как и для указанных авторов, есть лишь 
смелый опыт введения индуктивного метода в изучение нравст
венных явлений 1 и потому заслуживает только одобрения, а не 
порицания.

Бентам, как ученик Бэкона, ясно понял основную задачу нау
ки: «все взвесить, все измерить» и на почве такого анализа и син
теза построить ряд общезначимых положений и теорем. Понявши 
же это, он не мог не отнестись отрицательно ко всяким idola, 
темным и смутным «интуициям», по внешности порой очень кра
сивым, но ни на чем не основанным и не дающим никакого крите
рия ни для понимания поведения людей, ни для руководства в 
моральной сфере явлений. И что же мы видим? Видим поистине 
титаническую попытку подчинить «хладному ratio», «мере», 
«числу» самую запутанную, самую сложную и немеханическую 
область явлений — поведение и мораль человека; видим не только 
словесную, но и фактическую попытку расшифровать и открыть 
действительную закономерность человеческих поступков и дать 
конкретные, «твердые» правила для нравственного руководства.

В этих целях Бентам строит, наряду с логикой разума Арис
тотеля, логику воли, механику поведения, изучающую, «что побуж
дает человека действовать», и для того, чтобы вывести отсюда, 
«как побуждать человека к определенным поступкам или, наобо
рот, как отвращать его от известных поступков»2. Иными сло
вами, подобно медицине, изучающей мир биологических явле
ний, с тем чтобы на почве этого изучения лечить болезни чело
века, рекомендуя ему одно и предостерегая от другого, Бентам 
задачей своей жизни поставил создание «духовной», социально
этической медицины, или науки о счастье, которая лечила бы 
общественные и моральные болезни человечества. Можно ли 
жаловаться на терапию за то, что не все болезни она лечит 
«угольками и нашептыванием», а дает бесконечно разнообразные 
рецепты в зависимости от организма,болезни и других условий.

Столь же мало оснований презрительно трактовать «лабазниче- 
скую кропотливость» Бентама и его стремление к детализации 
и конкретизации рецептов морального поведения. Трагедия мо
ральных наук заключалась в том, что они давали только общие 
формулы, вроде императива Канта, неясные и чисто формальные. 
Бентам решительно порвал с этой «словесной» моралью и попы
тался сделать шаг вперед путем своей моральной арифметики,

1 Guyau ]. М. La morale anglaise contemporaine. P., 1885.
2 Покровский П. А. Бентам и его время. С. 308— 309.
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с одной стороны, и путем практического реформирования инсти
тутов права — с другой. В этом смысл его попытки и ее великое 
значение. Она свидетельствует о росте прав человеческого знания, 
претендующего теперь на познание и управление не только внеш
ним миром, но и самим человеком, иначе — на научно обоснован
ное воспитание самого человека.

В этом отношении можно только согласиться с положительной 
оценкой П. А. Покровского.

Но едва ли вместе с ним можно подписаться и под основной 
аксиомой Бентама: «Природа поставила человека под управление 
двух верховных властителей — страдания и удовольствия. Им 
одним предоставлено определять, что мы можем делать, и указы
вать, что мы должны делать». Такова бентамовская аксиома 
счастья или пользы. «Под принципом пользы,— говорит Бентам в 
другом месте,— понимается тот принцип, который одобряет или 
нет какое бы то ни было действие, смотря по тому, имеет ли оно 
(как нам кажется) стремление увеличить или уменьшить сча
стье той стороны, об интересе которой идет дело». П. А. Покров
ский вполне принимает эту аксиому. «Сами мы,— пишет он,— 
принадлежим к безусловным сторонникам этого утилитарного 
начала... и точку зрения утилитаризма не только защищаем, 
но признаем единственно мыслимой для разумного существа» 
(С. 586).

Этим заявлением исследователь Бентама подставил себя под 
все возражения против системы своего учителя. А, как известно, 
их было немало. Известно также, что они не опровергнуты до 
сих пор. Едва ли удалось «обезвредить» их и П. А. Покровскому.

Приведенная аксиома является, во-первых, ответом на вопрос: 
«что побуждает человека действовать», во-вторых,— решением 
задачи, что должно служить основной нравственной нормой по
ведения. Таковы две проблемы «сущего» и «должного», которые 
она раскрывает.

Спрашивается, верна ли она с той и другой точки зрения? Дей
ствительно ли, все поведение человека управляется страданием 
и удовольствием? Не действуют ли наряду с ними другие силы? 
Если нет — Бентам прав. Если да — его аксиома ложна. Вместе 
с этими вопросами в плоскости «сущего» можцо спросить также: 
«А способна ли аксиома дать основной принцип в области 
должного? Способна ли она дать определенные правила человеку, 
хотящему «жить свято» или нравственно?»

Рассмотрение первых вопросов тем необходимее, что в наше 
время появилось несколько социологических теорий, например 
Уорда и Паттена, подобно Бентаму, считающих главными и ис
ключительными факторами поведения страдание и удовольствие. 
Как и П. А. Покровский, они не прочь объявить, что последними
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«определяется в конечном итоге все поведение человека и челове
ческих обществ» (С. 586).

Так ли это? Думается, нет.
Что не все поступки человека управляются принципами стра

дания и удовольствия, это следует:
1) из существования рефлективных и инстинктивных актов в 

поведении каждого из нас. Они совершаются не в силу соображе
ний об их пользе или удовольствии, а в силу того, что переданы 
нам наследственно. И зародились они опять-таки не вследствие 
того же принципа, а по иным решительно основаниям '. Страда
ние и удовольствие были только следствиями, позднейшими нарос
тами, связанными с некоторыми из них;

2) из существования так называемых «нейтральных» актов, 
не сопровождаемых ни страданием, ни удовольствием;

3) из актов, совершаемых вопреки этому принципу (воздер
жание от удовольствия и стремление к страданию), вызываемых 
иными силами: моралью, религией, правом, требованиями красо
ты и т. д.;

4) из того, что сам же Бентам должен был признать (и в этом 
он противоречил себе) ряд условий, от которых зависит действен
ность или бездейственность указываемых им «властителей»; та
ковы, например, пол, возраст, племя, климат, образ правления, 
воспитание, религия и т. д.2

Все эти факторы, по Бентаму, влияют на поведение человека 
и, согласно ему же, они независимы от могущества страдания и 
удовольствия, а отсюда вывод: человек подчинен влиянию всех 
этих сил, и поэтому нельзя говорить, что его поведением руково
дят только страдание и удовольствие.

Помимо сказанного, в самой аксиоме и во всей системе Бен
тама заложена была роковая ошибка, обрекавшая на неудачу 
и ее частичные выводы. Как видно из аксиомы и ряда других по
ложений, Бентам отождествлял понятия: удовольствие — поль
за — добро — счастье — выгода. Под пользой, говорит он, «пони
мается то свойство предмета, по которому он имеет стремление 
приносить благодеяние, выгоду, удовольствие, добро или счастье 
(что опять сводится к одному)»'. Он сплошь и рядом употребляет 
один из этих терминов вместо другого. В  этом отождествлении яв 
лений, далеко не однородных, сплошь и рядом противоположных, 
и состоит первородный грех теории Бентама.

Достаточно простого наблюдения над собой и другими, чтобы 
убедиться в том, во-первых, что удовольствие и польза — явления

1 См. об этом: Вагнер В. Био-психология. Т. I— II ;  а также учение И. П ав
лова об абсолютных и относительных рефлексах.

2 См.: Покровский П. А. Бентам и его время. С. 330— 331.
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далеко не тождественные и не совпадающие. Потребление вина 
для алкоголика, половые излишества для развратника, обжорство 
для чревоугодника и т. д.— все это акты, дающие удовольствие, 
иначе — сопровождающиеся положительным чувственным тоном, 
но весьма сомнительно, чтобы они были актами полезными, здо
ровыми или дающими «счастье». Эти примеры, как и тысяча дру
гих, ясно говорят, что польза и удовольствие — вещи далеко не 
тождественные.

Нечего и говорить, что удовольствие и выгода или добро столь 
же разнородны и не одинаковы. Для многих провести вечер в шан
тане и затратить 1000 руб. является удовольствием, но сомни
тельно, чтобы с их точки зрения это являлось и выгодой или доб
ром. Утолять чувство голода — акт удовольствия, но мораль и 
религия ряда народов, особенно же аскетизм, говорят, что утолять 
голод мясом в великий пост — дело весьма греховное, безнравст
венное и недоброе.

Стоит обозреть наше поведение и справиться с историей мора
ли, чтобы убедиться в указываемом несовпадении отождествлен
ных Бентамом понятий.

В этом кроется сила и слабость всей утилитарной теории. Не 
различая указанных понятий, она имеет видимую убедительность 
и обоснованность. Но стоит расчленить эти разнородные поня
тия — и эта убедительность становится сомнительной. Согласно 
Бентаму же, в этом случае человек становится машиной, управ
ляемой принципом пользы наряду с ним принципом удовольствия 
плюс принцип добра и т. д. Вместо единого фактора поведения 
мы получаем множество факторов. Как мы видим, эти принципы 
далеко не всегда толкают человека в одном направлении: принцип 
удовольствия (сила А) толкает пьяницу выпить стакан водки, 
принцип пользы (сила В ) — удерживает от этого. Отождествлен
ные Бентамом силы сталкиваются. То же получается и с принци
пом удовольствия и добра или нравственности. Первый толкает 
к удовлетворению полового чувства, второй запрещает, говоря: 
«это грех», безнравственность, зло и т. д. Удовольствие говорит: 
«лучше быть довольной свиньей». Добро и т. п. говорит: «лучше 
быть недовольным Сократом». Вся аксиома, таким образом, 
разлетается в куски и становится совершенно неспособной объяс
нить механику человеческого поведения, на что она претендовала. 
Это значит, что с точки зрения «сущего» она неверна; ошибочны 
поэтому однохарактерные теории Уорда, Паттена, Покровского 
и ряда экономистов австрийской школы.

Раз аксиома Бентама неправильно отвечает на вопрос: «что 
побуждает человека действовать»,— сомнительными будут и те

1 Покровский П. А. С. 315; Bowr. «Introduction», chap. I, § 111.
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практические рецепты, которые вытекают из нее для области долж
ного. Иными словами, спорной будет и та «логика воли», которую 
Бентам пытался построить.

Основная максима здесь гласит: «стремись к удовольствию» 
(или — что то же — к пользе, к добру, к счастью и т. д.) и избе
гай страдания (или зла, вреда, несчастья и т. д.). Второй основ
ной рецепт таков: из двух удовольствий выбирай большее; из 
двух страданий — меньшее. То удовольствие больше, которое 1) 
интенсивнее, 2) продолжительнее, 3) более несомненно, 4) более 
близко, 5) более плодовито, 6) более чисто и 7) распространяется 
на большее число людей.

Вот основная суть практической морали Бентама. После ска
занного выше нетрудно понять, что пользоваться этими с виду 
простыми правилами не так легко. Если бы удовольствие и стра
дание понимались в узком, собственном их смысле и не отождест
влялись с пользой, благом, добром и т. д., тогда руководствова- 
ние этими правилами было бы легче. В этом смысле и дальнейшие 
критерии сравнительной величины удовольствий (и страданий) 
имели бы свое значение. Но поскольку Бентам отождествил удо
вольствие, пользу, добро и благо, постольку в свой аршин он ввел 
критерий различных изменений: один и тот же акт, рекомендуемый 
принципом удовольствия, будет запрещаться принципом пользы 
или добра (см. вышеприведенные примеры с пьяницей, разврат
ником, обжорой etc.). В итоге ясная «норма» становится совер
шенно неясной, ибо согласно ей мы получаем ряд различных приз
наков: больному, посаженному на диету, удовольствие рекомен
дует скушать прельщающую его грушу, польза (здоровье) за
прещает, добро — остается нейтральным. Выхода нет. «Норма» 
не дает определенного решения.

Как не дает? — скажут. А сравнительная таблица удоволь
ствий? Разве на ее основании нельзя решить, нужно или не нужно 
совершать данный акт? Разве не ясно, что здесь удовольствие 
не чистое, что оно повлечет за собой страдание, если больной съест 
аппетитную вещь? Да, не ясно... Не ясно потому, что таблица же 
и показывает разнородность критериев, положенных в ее основа
ние: интенсивность удовольствия рекомендует мне съесть грушу, 
чистота (то есть отсутствие позднейших страданий) — запре
щает. Один принцип противоречит другому. Одним приходится 
жертвовать в пользу другого. А это именно и свидетельствует 
об указываемом грехе неравномерного отождествления Бен- 
тамом разнородных принципов:удовольствия, пользы, добра и т. д.

Правда, можно попытаться иначе выйти из тупика. Можно 
сказать, что польза, благо, добро лишь постольку являются поль
зой, благом, добром, поскольку они совпадают с удовольствием. 
(Таков и был исходный пункт Бентама.) Но раз так, раз принцип
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удовольствия становится сувереном, абсолютным властителем, то 
неизбежен другой тупик, указанный еще Кантом: если прогресс 
н добро измеряются только принципом удовольствия или доволь
ства, то не лучше бы было, если вместо недовольных людей на 
земле паслись довольные коровы и овцы. Иными словами, в этом 
случае неизбежно предпочтение довольного дурака или свиньи 
недовольному Сократу и страдающему Прометею... Вывод, кото
рый, конечно, был бы неприемлемым ни для Бентама, ни для 
остальных теоретиков утилитаризма.

Мало того, в этом случае мы не могли бы говорить и о прогрес
се в истории человечества, ибо, как прекрасно показал Дюркгейм 
весьма спорно, чтобы с поступательным ходом истории росло и 
счастье или удовольствие. Наоборот, беря в качестве объектив
ного критерия факт самоубийства (а его можно взять, ибо, раз 
человек отказывается от жизни, значит, жизнь не дает ему сча
стья), то громадный рост этого явления с поступательным ходом 
культуры говорит за то, что счастье (или удовольствие) едва ли 
увеличивается с развитием цивилизации.

Если так, то последовательный утилитарист должен бы зачерк
нуть всю культуру и звать назад, к эпохе первобытности, к состоя
нию «счастливых дикарей». Итак, и с точки зрения сущего и дол
жного аксиома Бентама не является приемлемой в том объеме, 
на какой она претендует. Короче говоря, она недостаточна для 
объяснения фактической механики человека (и общества) и не 
может быть также единственным руководящим моральным прин
ципом.

Сказанное о Бентаме относится и к теории других утилитари
стов, в том числе и к Г1. А. Покровскому, принимающему принцип 
утилитаризма как единственный и аксиоматический. Вот почему 
седьмая глава его работы является наиболее слабой и спорной.

Но, указывая на недостаточность и однородность моральной 
теории Бентама, я нисколько не умаляю значения английского 
мыслителя в истории человеческой мысли. Если его теория не 
способна исчерпывающе объяснить всю механику человеческих 
поступков, то часть этих поступков она, несомненно, объясняет. 
Если утилитарная мотивация не есть единственная мотивация 
поведения человека, то целая область актов, несомненно, управ
ляется ею. Точно так же, если «моральная арифметика» не ре
шает все жизненные казусы, то в области удовольствий и стра
даний она, несомненно, дает ряд более или менее «твердых» кри
териев, которыми можно руководствоваться при выборе различ
ных поступков. Пусть эти критерии относительны, пусть они не 
всегда приложимы, это не умаляет их ценности. В сравнении с

' См.: Дюркгейм Э. Разделение общественного труда; его же. Самоубийство.
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моральными аксиомами, данными другими философами-морали- 
стами (Платон, Аристотель, Спиноза, Кант и др.), они бесконечно 
более конкретны, определенны, менее формальны и потому более 
приближаются к точности и практической пригодности. Во вся
ком случае, в этой сфере Бентам до сих пор не превзойден: мно
гочисленные попытки ряда философов и в особенности политико- 
экономистов австрийской школы 1 усовершенствовать шкалу 
полезностей и ценностей ничего нового к бентамовской шкале 
не прибавили 2.

Если бы даже и вся общая теория морали Бентама была лож
ной, одних работ его по реформе права и правовых институтов 
было бы достаточно, чтобы причислить его к величайшим реформа
торам человечества. Еще при жизни его называли «законодателем 
мира», и называли по праву. Несмотря на столетний период, от
деляющий нас от него, многое, им написанное, остается верным 
и до сих пор. О практическом же значении его работ нет надобности 
говорить: история ряда основных институтов права достаточно 
красноречиво свидетельствует об этом.

Наконец, странными кажутся мне и нападки на него, исходя
щие из наших социалистических кругов. Если теория Бентама — 
теория «гения буржуазной тупости», а его принципы — «смердя- 
ковщина», то пришлось бы, пожалуй, и многие основы социализ
ма окрестить теми же эпитетами. Почему? Да потому, что между 
основами того и другого есть много общего. Взять хотя бы мак
симу: «наибольшее счастье наибольшего количества людей». 
Разве это бентамовское положение не является одновременно 
и тезисом социализма? Или взять значение большинства по тео
рии Бентама и социализма? Разве и здесь не единогласие? Возь
мите, далее, критику ряда правовых и социальных институтов, 
выполненную Бентамом. Разве здесь и до сих пор многие стра
ницы английского философа не являются классическими и разве 
не простое повторение мыслей английского утилитариста пред
ставляют многие пункты обвинительного акта, предъявляемого 
социализмом к современному социальному и политическому 
строю?

Кто сомневается в этом, пусть познакомится с работами этого 
«гения буржуазной тупости» или с указанной книгой о нем 
П. А. Покровского.

Как определение Маркса, так и злословие всех вторящих ему 
обличителей и прокуроров Бентама кажутся мне непростительным 
легкомыслием или же проявлением старинного нашего свойства 
российской буслаевщины, выкидывающей из ванны с водой и са
мого ребенка.

1 См.: Билимович. К  вопросу о расценке хозяйственных благ (1914).
2 См. об этом также 7-ю главу работы Покровского П. А.
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СЕРЕН ААБЬЕ КЬЕРКЕГО Р 
(КИ РКЕГО Р)
(1813—1855)

Датский теолог и философ, писатель, 
предшественник современного экзистен
циализма. Выступил с обоснованием лич
ностной религии, которая связывала бы 
человека непосредственно с богом.

Жизненная биография Кьеркегора, 
в частности сложные отношения в семье 
(сначала с пуританином-отцом, набож
ным и суровым, а затем с невестой, с кото
рой он был вынужден вскоре расстаться, 
отдав предпочтение жизни затворника), 
наложили заметный отпечаток на его ми

ровосприятие и творчество, проникнутые парадоксальностью и мистиче
скими настроениями. Этим же во многом объясняется его особый интерес 
к этико-философским проблемам, получившим отражение в таких его 
произведениях, как трактаты «Или — или» и «Страх и трепет» (1843), 
«Философские крохи» и «Понятие страха» (1844), «Этапы на жизненном 
пути» (1845), вышедших под разными псевдонимами, несколько «Благо
честивых наставлений», написанных уже от собственного лица и по
священных памяти отца. В 1846 году появляется главное религиозно
философское произведение Кьеркегора — «Заключительное ненаучное 
послесловие к «Философским крохам», а уже после смерти — много
томное издание «Дневников», которые датский философ скрупулезно 
вел на протяжении всей сознательной жизни.

Предлагаемая далее читателю и публикуемая впервые на русском 
языке работа Кьеркегора «Болезнь к смерти» (1849)' типична для его 
мировоззрения. В ней рассматривается проблема соотношения нравст
венности и веры.

' Перевод с датского осуществлен кандидатом философских наук С. А. Исае
вым. Им же подготовлена данная публикация по тексту книги: Kierkegaard 
S0 ren . Samlede Vaerker. Bind 15. K0benhavn, 1982. С. А. Исаев является также 
автором примечаний.
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Сёрен Кьеркегор

БОЛЕЗНЬ К СМЕРТИ

ИЗЛОЖ ЕНИЕ 
ХРИСТИАНСКОЙ ПСИХОЛОГИИ 
РАДИ НАСТАВЛЕНИЯ 
И ПРОБУЖДЕНИЯ

Написано Анти-климакусом, 
издано С. Кьеркегором

Господи! Дай нам ослепнуть
для вещей, которые не научают добродетели,
и ясные глаза
для всей твоей истины.
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И FJ Е  Д  И С Л  О В  И Е

Возможно, что многим эта форма изложения покажется странной, 
поскольку она слишком сурова, чтобы наставлять, и слишком на
ставительна, чтобы иметь спекулятивную строгость. Я не думаю, 
что она слишком наставительна, и не верю, что она слишком су
рова; если бы она действительно была таковой, это было бы, по- 
моему, ошибкой. Вопрос не в том, что она не может наставлять 
всех, ибо не все мы одинаково способны следовать ей, но сущест
венно то, что она по природе своей наставительна. Христианские 
правила, по сути, требуют, чтобы абсолютно все служило настав
лению. Спекулятивное рассуждение, которое не приводит к настав
лению, тотчас же становится нехристианским. Христианское из
ложение всегда должно напоминать советы врача у постели боль
ного: даже если по невежеству их не понимаешь, нельзя забывать 
о месте, где они были произнесены.

Это внутреннее родство всякой христианской мысли с жизнью 
(в отличие от дистанции, которую всегда сохраняет спекуляция), 
а также этическая сторона христианства как раз предполагают 
такое наставление; а радикальный разрыв, различие природы, 
отделяет изложение такого жанра, независимо от его строгости, 
от спекуляции, которая считает себя «беспристрастной» и чей про
возглашаемый высокий героизм вовсе не является таковым, но 
представляется христианину неким бесчеловечным любопытством. 
Осмелиться по сути быть самим собой, осмелиться реализовать 
индивида — не того или другого, но именно этого, одинокого перед 
Богом, одинокого в огромности своего усилия и своей ответствен
ности,— вот в чем состоит христианский героизм, и следует при
знать его вероятную редкость; но стоит ли при этом обманывать
ся, замыкаясь в чистой человечности, или же играть в того, кто 
восхищается всеобщей историей? Всякое христианское познание, 
столь строгое, какова бы ни была его форма, является беспокой
ством (Bekymring) и должно им быть; но даже само это беспо
койство наставляет. Беспокойство — это истинное отношение к 
жизни, к нашей личной реальности и, вследствие этого, для хри-
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стианина оно крайне серьезно; тогда как высота беспристрастных 
наук, вовсе не являясь еще более серьезной, для него выступает 
всего лишь как фарс тщеславия. Однако серьезное, говорю я вам, 
и есть наставляющее.

В некотором смысле автором этой небольшой книжки мог быть 
студент теологии, с другой же стороны, возможно, никакой про
фессор не мог бы ее создать.

Так или иначе, вычурное обличье этого трактата отнюдь не 
является непродуманным и не лишено шансов получить психоло
гическое оправдание. Разумеется, существует и более торжест
венный стиль, однако торжественность, доведенная до такой сте
пени, более не имеет смысла и в силу привычки быстро теряет свое 
значение.

И еще только одно замечание — без сомнения, излишнее,— 
но я его все же сделаю: я хочу раз и навсегда пояснить, что такое 
отчаяние, каким оно представлено на всех последующих страни
цах; как указывает заглавие, это болезнь, а не лекарство. В этом 
и состоит его диалектика. И подобно тому как это обстоит согласно 
христианской терминологии, смерть обозначает также крайнее 
духовное страдание, тогда как само выздоровление означает вмес
те с тем смерть для мира.

1848

В В Е Д Е Н И Е

«Эта болезнь не к смерти» (Иоанн, 1 1,4),— и однако же Лазарь 
умер; но ученики не поняли последующего, когда Христос ска
зал: «Лазарь умер» (Иоанн, 11, 14). Стало быть, Лазарь умер, 
но тем не менее это не была смертельная болезнь; он действи
тельно умер, но однако же не был болен к смерти.

Совершенно ясно, что Христос думал здесь о чуде, которое 
могло бы показать современникам, то есть тем, кто может верить, 
«славу Божию», о чуде, которое пробудило бы Лазаря из мертвых, 
то есть о том, что «эта болезнь не к смерти, но к славе Божией, да 
прославится чрез нее Сын Божий».

Но даже если бы Христос не пробудил Лазаря, разве не было 
бы истиной, что эта болезнь, даже сама смерть не есть болезнь 
к смерти!

Как только Христос приближается к гробнице, восклицая: «Ла
зарь! иди вон» (11,43), мы уверяемся, что «эта» болезнь — не 
к смерти. Но даже и без этих слов, просто приближаясь к гробнице, 
разве Он, который есть «воскресение и жизнь» (11, 25), разве не 
показывает тем самым, что эта болезнь — не к смерти? И в силу
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самого существования Христа, разве здесь нет свидетельства? 
Какой толк для Лазаря быть воскрешенным, если он должен в кон
це концов умереть! Какой толк, без существования Того, кто есть 
Воскресение и Жизнь, для всякого человека, который в Него ве
рует! Нет, вовсе не благодаря воскрешению Лазаря эта болезнь 
не болезнь к смерти, но лишь постольку, поскольку Он есть, через 
Него. Ибо на языке людей смерть — это конец всего, и, как они 
говорят, пока есть жизнь, есть надежда. Однако для христианина 
смерть - вовсе не конец всего, и не простой эпизод в единственной 
реальности, каковой является вечная жизнь; и она вмещает беско
нечно больше надежды, чем несет нам жизнь, даже наполненная 
здоровьем и силой.

Таким образом, для христианина даже смерть не выступает 
«смертельной болезнью», а уж тем более не выступает таким все, 
что вытекает из временных страданий: боль, болезнь, нищета, горе, 
враждебность, недуги телесные или душевные, огорчения и траур. 
И из всего удела, выпадающего человеку, каким бы .суровым он 
ни был, по крайней мере к тем, кто страдает, к тем, кто говорит: 
«смерть не может быть хуже этого», из всего этого удела, подоб
ного болезни, даже когда он такой не является, для христианина 
ничто не выступает смертельной болезнью.

Таков великодушный мир, о котором христианство учит раз
мышлять христианина, мир во всех его проявлениях, включая и 
смерть. Похоже, как если бы речь шла о гордости быть выше всего, 
что обыкновенно считается несчастьем, всего, что обыкновенно 
называется худшим из зол... Однако в отместку христианство об
наружило несчастье, существование которого неизвестно человеку 
как таковому,— это смертельная болезнь. Естественный человек 
(naturlige Menneske) может сколько угодно перечислять все ужас
ное и все испытывать; христианин только посмеется над этим спис
ком. Это расстояние от естественного человека до христианина 
подобно расстоянию, разделяющему ребенка и взрослого: то, от 
чего дрожит ребенок, для взрослого — пустяк. У щербность детства 
состоит в том, что вначале оно не знает ужасного, а затем в том, 
что вследствие своего невежества дрожит от того, чего не следует 
бояться. Так же обстоит дело и с естественным человеком: он не 
знает, в чем действительно пребывает ужасное,— что, впрочем, 
не мешает ему трепетать, однако он трепещет не от ужасного. Так 
же действует язычник в своем отношении к божественному,— он 
не просто не знает истинного Бога, но и поклоняется идолу как 
Богу.

Христианин — единственный, кто знает, что такое смертельная 
болезнь. Он черпает из христианства храбрость, которой так недо
стает естественному человеку,— храбрость, получаемую вместе со 
страхом от крайней степени ужасного. Стало быть, храбрость нам
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всегда дарована; а страх перед великой опасностью дает нам ре
шимость противостоять опасности меньшей; бесконечный же страх 
перед единственной опасностью делает все прочие несуществую
щими. А ужасный урок христианина — это то, что он научается 
распознавать '/^смертельную болезнь».

Ч а с т ь  1

СМЕРТЕЛЬНАЯ БОЛЕЗНЬ 
И ОТЧАЯНИЕ (Fortvivelse)

К н и г а  I
О ТОМ, ЧТО О ТЧАЯН И Е 
ЭТО С М ЕРТ ЕЛ Ь Н А Я  БО Л ЕЗН Ь

Гла ва  I
БУ Д У Ч И  Б О Л Е З Н Ь Ю  Д УХА , И ЛИ  Я,
О Т Ч А Я Н И Е  М О Ж Е Т  П Р И О Б Р ЕТ А Т Ь
ТРИ  О БРА ЗА : О Т Ч А Я В Ш И Й С Я .
Н Е С О ЗН А Ю Щ И Й  С В О Е ГО  Я
(Н ЕИ С Т И Н Н О Е  О Т Ч А Я Н И Е ), О Т Ч А Я В Ш И Й С Я .
Н Е Ж Е Л А Ю Щ И Й  Б Ы Т Ь  СОБОЮ .
И О Т Ч А Я В Ш И Й С Я . К О Т О РЫ Й  Ж Е Л А Е Т
Б Ы Т Ь  Т А К О В Ы М

Человек есть дух. Но что же такое дух? Это Я '. Но тогда — что 
же такое Я? Я — это отношение, относящее себя к себе самому,— 
иначе говоря, оно находится в отношении внутренней ориентации 
такого отношения, то есть Я — это не отношение, но возвраще
ние отношения к себе самому.

Человек — это синтез бесконечного и конечного, временного 
и вечного, свободы и необходимости, короче говоря, синтез. Син
тез — это отношение (Forhold) двух членов. С этой точки зрения 
Я еще не существует.

В отношении между двумя членами само отношение выступает 
как нечто третье ( det Tredie) 2 в качестве негативной части, а два 
эти члена относятся к отношению, существуя каждый в своем от
ношении к отношению; тогда для того, кто рассматривает так 
душу, отношение души и тела составляет простое отношение. Если 
же, напротив, отношение относится к себе самому, это последнее 
отношение выступает как положительная третья часть, и мы 
имеем Я.
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Подобное отношение, относящееся к себе самому, это Я, не 
может быть положено иначе, как через себя самое или же через 
другого (et Andet). Если же такое отношение, которое относится 
к себе самому, было положено через другого, такое отношение 
конечно же является чем-то третьим, но это третье одновременно 
само является отношением, иначе говоря, оно относится к тому, 
кто и положил все это отношение.

Подобное отношение, извлекаемое или полагаемое таким обра
зом, и есть Я человека: это отношение, которое относится к себе 
самому и вместе с тем к другому. Отсюда следует, что существуют 
два вида настоящего отчаяния. Если бы наше Я полагало себя 
само, существовал бы только один вид: нежелание быть собой 
самим, желание избавиться от своего Я, и речь не шла бы о другом 
виде отчаяния — об отчаянном стремлении быть самим собой. По 
сути, подобная формулировка показывает зависимость от всей 
совокупности отношения, которое представляет собой Я, то есть 
неспособность этого Я собственными силами прийти к равновесию 
и покою: оно не способно на это в своем отношении к себе самому 
иначе, как только относясь к тому, кто положил всю совокупность 
отношения 3. Более того, этот второй вид отчаяния (стремление 
быть собой) столь мало представляет собой некий особый вид, 
что, напротив, всякое отчаяние в конце концов разрешается в нем 
и к нему приводит. Если человек, который отчаивается — на
сколько он в это верит — сознает свое отчаяние, если он бессмыс
ленно говорит об этом отчаянии как о чем-то пришедшем извне 
(подобно тому, кто, страдая от головокружения, говорит, идя на 
поводу у своей нервности, что он ощущает тяжесть на голове, как 
если бы что-то свалилось на него сверху и т. д., тогда как на деле 
эта тяжесть или давление вовсе не являются чем-то внешним, но 
представляют собою вывернутое наизнанку внутреннее ощуще
ние), если такой отчаявшийся изо всех сил желает превозмочь 
свое отчаяние через самого себя и только через самого себя, он 
заявляет, что не может выйти из такого отчаяния и что все его уси
лия лишь глубже погружают его в это отчаяние. Расхождения, 
наблюдаемые в этом отчаянии, не явлются простыми расхожде
ниями, но происходят от отношения, которое, относясь к себе са
мому, тем не менее положено кем-то другим; так расхождения 
в этом отношении, существуя в себе самих, бесконечно отража
ются вовне в отношениях со своим автором.

Такова, стало быть, формула, которая описывает состояние 
моего Я, когда отчаяние из него совершенно выкорчевано: обра
щаясь к себе самому, стремясь быть собой самим, мое Я погружа
ется — через свою собственную прозрачность — в ту силу, которая 
его полагает.
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Г л а в а  II
В О ЗМ О Ж Н О С Т Ь  (Mulighed)
И Д Е Й С Т В И Т ЕЛ Ь Н О С Т Ь  (Virkelighed)

, О Т Ч А Я Н И Я '

Преимуществом или пороком является отчаяние? Тем и другим в 
чистой диалектике. Сохраняя от него лишь абстрактную идею, не 
обращаясь к конкретному случаю, приходится считать его огром
ным преимуществом. То, что мы подвержены этому, возвышает 
нас над животными, это преимущество, которое отличает нас со
вершенно иным образом, чем прямая походка, ибо оно служит 
знаком нашего бесконечного превосходства или величия нашей 
духовности. Превосходство человека над животным состоит в том, 
что мы подвержены отчаянию; превосходство христианина над 
естественным человеком — в том, что он это сознает, а блажен
ство христианина — в возможности исцеления от отчаяния.

Итак, бесконечным преимуществом является то, что мы можем 
отчаиваться, и однако отчаяние — это не просто худшее из стра
даний, но наша гибель. Обыкновенно отношение возможного к 
реальному представлено иначе, поскольку преимуществом яв
ляется, например, возможность быть тем, кем хочешь, но еще боль
шим преимуществом является быть таковым, иначе говоря, пере
ход от возможного к реальному есть прогресс, восхождение. На
против, когда мы возьмем отчаяние, окажется, что с переходом 
от потенциального к реальному имеет место падение, и бесконеч
ное превосходство потенциального над реальным как раз и служит 
здесь мерой падения. Похоже, что подниматься — это не быть от
чаявшимся. Однако наше определение все еще остается двусмыс
ленным. Отрицание здесь — вовсе не то же, которое означает не 
быть хромым, не быть слепым и т. д. Ибо если возможность не от
чаиваться равняется абсолютному отсутствию отчаяния, то про
грессом будет как раз отчаяние. Не быть отчаявшимся означает 
разрушение способности быть таковым: для того, чтобы человек 
действительно не был таким, следует, чтобы он в каждое мгновение 
уничтожал в себе возможность этого. Однако обычно отношение 
возможного к реальному иное. Философы 5 утверждают, что ре
альное — это уничтоженное возможное, однако они не совсем 
правы, поскольку реальное — это удовлетворенное возможное, 
действующее возможное. Здесь же, напротив, реальное (то есть 
не быть отчаявшимся), следовательно, некое отрицание — это 
как раз неплодотворное и разрушенное возможное; обыкновенно 
реальное подтверждает возможное, здесь же оно отрицает воз
можное.

Отчаяние — это внутреннее несоответствие в синтезе, когда 
отношение относится к самому себе. Однако синтез — это не несо
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ответствие, он есть просто возможность или же возможность не
соответствия предполагается в синтезе. Если бы это было не так, 
тут не было бы и следа отчаяния, и отчаиваться было бы просто 
одной из естественных черт, внутренне присущих человеческой 
природе,— страданием, вроде болезней, которым мы подвержены, 
или вроде смерти, которая составляет наш общий удел. Нет, от
чаяние — в нас самих; так что если бы мы не были синтезом, мы 
не могли бы и отчаиваться, и если бы этот синтез не получал свое 
оправдание от Бога уже изначально, мы также не могли бы отчаи
ваться.

Но откуда же берется отчаяние? Из отношения, в котором син
тез относится к себе самому, ибо Бог, творя из человека это отно
шение, как бы отпускает его затем из своих рук, так что начиная 
с этого момента такое отношение должно само направлять себя. 
И это отношение есть дух, или Я, и в нем заключена ответствен
ность, от которой всегда зависит всякое отчаяние, поскольку оно 
существует; ибо оно зависит от ответственности, несмотря на то, 
что многие отчаявшиеся обманываются сами и обманывают дру
гих, принимая отчаяние за несчастье,— подобно тому, как обстоит 
дело с головокружением, которое во многом напоминает отчаяние, 
несмотря на различие в их природе; головокружение для души — 
то 'же самое, что отчаяние — для духа, и здесь возможно мно
жество аналогий.

Наконец, когда такое несоответствие, то есть отчаяние, уже 
наличествует, следует ли отсюда, что оно непременно сохраняется? 
Вовсе нет; продолжительность несоответствия не вытекает из са
мого этого несоответствия, но из отношения, которое относится 
к себе самому. Иначе говоря, всякий раз, когда проявляется не
соответствие и пока оно существует, следует обращаться к такому 
отношению. Скажем, например, некто подцепил болезнь, допустим, 
по неосторожности. Затем болезнь проявляется, и начиная с этого 
момента она уже реальность, чей исток все более и более уходит в 
прошлое. Было бы жестоко и чудовищно все время упрекать боль
ного в том, что он заражается болезнью, как бы растворяя в каж
дое мгновение реальность этого несчастья в его возможности. Ко
нечно, он подцепил болезнь по собственной вине, однако эта вина 
наступила всего лишь один раз. А сохранение несчастья — это 
просто следствие того единственного раза, когда он заразился и 
к которому он не может во всякое мгновение возводить все даль
нейшее; он подцепил болезнь, однако нельзя сказать, будто он 
продолжает еще заражаться. Однако с отчаянием дело обстоит 
иначе; всякий из реальных моментов призван возвращаться к 
своей возможности, во всякое мгновение, когда человек отчаива
ется, он подцепляет отчаяние; и всякий раз настоящее исчезает 
в реальном прошлом, во всякое реальное мгновение отчаяния от
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чаявшийся несет в себе все возможное прошлое в качестве настоя
щего. Это происходит так, потому что отчаяние — категория духа, 
и она применима к человеку в его вечности. Однако от этой веч
ности мы не можем избавиться вечно; мы не можем отбросить ее 
одним махом; во всякое мгновение, когда мы лишены ее, то есть 
когда мы ее отбросили или отбрасываем, она возвращается, 
иначе говоря, во всякое мгновение, когда мы отчаиваемся, мы за
ново заражаемся отчаянием. Ибо отчаяние — это не последова
тельность несоответствий, но отношение, которое ориентировано 
на самое себя. И от этого отношения к самому себе человек может 
освободиться не более, чем от собственного Я, и это в конечном 
счете именно одно и то же, ибо само это Я есть возвращение отно
шения к себе самому.

Г л а в а  I I I

ОТЧАЯНИЕ- -
ЭТО  «С М Е Р Т ЕЛ Ь Н А Я  Б О Л ЕЗ Н Ь »

Эту идею «смертельной болезни» следует понимать в определенном 
смысле. Буквально она означает несчастие, границей и исходом 
которого является смерть, и потому служит синонимом болезни, 
от которой умирают. Однако отнюдь не в этом смысле отчаяние 
действительно может быть названо так, ибо для христианина сама 
смерть есть переход к жизни. В этом смысле ни один физический не
дуг не представляет для него «смертельную болезнь». Смерть пре
кращает болезни, однако сама по себе она не является конечной 
границей. Но «смертельная болезнь» в строгом смысле слова озна
чает недуг, который приводит к смерти, причем за нею уже больше 
не следует ничего. Именно таково отчаяние.

Однако в ином смысле, еще более категоричном, отчаяние дей
ствительно является «смертельной болезнью». Ибо в отличие от 
расхожего мнения, будто от отчаяния умирают и само оно прекра
щается с физической смертью, главная его пытка состоит в том, 
что не можешь умереть, как если бы в агонии умирающий бо-' 
ролся со смертью и не мог умереть. Поэтому быть больным к 
смерти — значит не мочь умереть, причем жизнь здесь не остав
ляет никакой надежды, и эта безнадежность есть отсутствие пос
ледней надежды, то есть отсутствие смерти. Поскольку жизнь пред
ставляет собой высший риск, надеешься на жизнь, однако когда 
постигаешь бесконечность другой опасности, надеешься уже на 
смерть. А когда опасность увеличивается, по мере того как смерть 
становится надеждой, отчаяние— это безнадежность, состоящая 
в невозможности даже умереть.

В крайнем принятии отчаяния и заключена «смертельная бо
лезнь», это противоречивое моление, этот недуг Я: вечно умирать.
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умирать, однако же не умирая, умирать смертью. Ибо умереть — 
значит, что все кончено, однако умирать смертью означает пере
живать свою смерть, а переживать ее даже одно-единственное 
мгновение — значит переживать ее вечно. Для того чтобы умереть 
от отчаяния как от болезни, надо, чтобы вечное в нас, в этом Я, 
могло умереть, как умирает от болезни тело. Ж алкая химера! 
В отчаянии «умирать» постоянно преображается в «жить». Тот, кто 
отчаивается, не может умереть; «подобно кинжалу, который не 
годится, чтобы убить мысль», так и отчаяние, этот бессмертный 
червь, огонь неугасимый, не пожирает моей вечности, которая как 
раз его поддерживает. Однако такое самоуничтожение, каким 
является отчаяние, бессильно и не достигает своих целей. Воля его 
направлена как раз к тому, чтобы самое себя уничтожить, однако 
именно этого оно и не может, и само это бессилие является иным 
видом уничтожения самого себя, в котором отчаяние вторично не 
достигает своей цели — уничтожения Я; напротив, это собирание 
воедино существования или же сам закон такого собирания. Имен
но здесь обнаруживается крепкая кислота, язва отчаяния, эта 
мольба, чье острие, обращенное вовнутрь, все более погружает 
нас в бессильное самоуничтожение. Вовсе не утешая отчаявше
гося, неспособность отчаяния его уничтожить, напротив, оказыва
ется пыткой, что постоянно возобновляет свою боль, свои укусы; 
ибо только беспрестанно собирая в настоящем прошлое отчаяние, 
он отчаивается в том, что сумеет поглотить себя или же избавиться 
от своего Я, уничтожить себя. Такова формула накопления отчая
ния, подъема лихорадки в этой болезни Я.

Человек, который отчаивается, имеет повод отчаяния *— это 
то, во что он поверил на мгновение, но не больше; ибо тут же по
является настоящее отчаяние, настоящее лицо отчаяния. Отчаи
ваясь в чем-то, в глубине души отчаиваешься в себе, и теперь уже 
человек стремится избавиться от своего Я. Так, когда честолюбец 
говорит: «Надо быть Цезарем или никем», и ему не удается стать 
Цезарем, он отчаивается в этом. Однако здесь присутствует и иной 
смысл — то, что, не став Цезарем, ему уже невыносимо быть самим 
собой. В глубине души он отчаивается не в том, что не стал Цеза
рем, но в этом своем Я, которое не сумело им стать. Это то самое 
Я, которое прежде составляло всю его радость — радость, впро
чем, не менее отчаявшуюся,— которое теперь более всего для него 
невыносимо. Приглядевшись внимательнее, мы обнаруживаем, что 
для него невыносимо не то, что он не стал Цезарем, но именно это 
Я, которое им не стало; или, точнее, для него невыносимо то, что 
он не может избавиться от своего Я. Он смог бы это сделать, если 
бы стал Цезарем; однако он не стал им, и наш отчаявшийся более

* букв.: «отчаивается из-за чего-то» — дат.: fortvivler over Noget.— Ред.
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не может рассчитаться и примириться с этим. По сути своей его 
отчаяние не меняется, ибо он не обладает своим Я, он не является 
самим собой. Конечно, он не стал бы собой, и, становясь Цезарем, 
он лишился бы своего Я; не став Цезарем, он отчаивается в том, 
что не сможет рассчитаться и примириться с этим. Поэтому по
верхностным будет считать, что отчаявшийся (несомненно, по
тому, что его никогда не видели и никогда не видели самого себя) 
разрушает свое Я, как если бы это было его наказанием. Ибо как 
раз на это — к своему отчаянию, к своему мучению — он и не спо
собен, поскольку отчаяние подожгло нечто крепкое, неуничтожи
мое в нем — его Я.

Стало быть, отчаяться в чем-то — это еще не настоящее отчая
ние, это только начало, скорее — отчаяние назревает, как врачи 
говорят о болезни. Затем отчаяние проявляется открыто: человек 
отчаивается в себе самом. Возьмите, скажем, молодую девушку, 
которая отчаялась в любви, то есть в потере возлюбленного, кото
рый умер или оказался легкомысленным. Настоящее отчаяние 
заключено не в самой этой потере; она отчаивается скорее в себе 
самой. Это Я, которого она лишилась, которое она утратила самым 
щекотливым образом, если оно стало благом «другого»,— теперь 
же это Я скучно ему, и потому оно должно стать Я без этого «друго
го». Это Я — хотя в ином смысле оно уже было столь же отчаяв
шимся — некогда составляло все ее сокровище, а теперь оно пред
ставляет собою ужасную пустоту, когда «другой» мертв, или же 
нечто отталкивающее, если напоминает ей о том, что ее бросили. 
Попробуйте теперь сказать ей: «Девочка моя, ты сама себя гу
бишь», и вы услышите ее ответ: «Увы! горе мое состоит как раз 
в том, что мне это не удается».

Отчаяться в себе, отчаявшись в желании избавиться от себя,— 
такова формула всякого отчаяния; второе же правило состоит 
в том, что отчаиваются, отчаявшись в желании быть собою са
мим,— и оно приводит нас к тому же, к отчаянию, где стремятся 
быть собою, так же как прежде (см. гл. I) к этому нас приводило 
отчаяние, где собою быть отказываются. Тот, кто отчаивается, в 
своем отчаянии стремится быть самим собою. Но что же, разве это 
значит, что он не стремится избавиться от своего Я? По видимости, 
нет; однако, если присмотреться получше, окажется, что здесь при
сутствует все то же противоречие. Это Я, которым стремится стать 
этот отчаявшийся, по сути есть Я, которое таковым не является 
(ибо стремиться быть таким Я, каким он на самом деле есть,— это 
сама противоположность отчаянию), то, к чему он стремится на 
деле,— это отделить свое Я от его творца. Однако это ему не уда
ется, несмотря на то, что он отчаивается,— и, несмотря на все уси
лия, которые он прилагает для того, чтобы отчаиваться, этот Тво
рец остается самым сильным и принуждает его быть тем Я, кото
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рым он не желает быть. Однако, поступая так, человек всегда стре
мится избавиться от своего Я, от этого Я, которым он является,— 
для того, чтобы стать неким Я, которое он сам изобрел. Быть этим 
Я, которым он хочет быть, составляло бы все его наслаждение — 
хотя в ином смысле он оставался бы все тем же отчаявшимся,— 
однако .само принуждение его быть таким Я, которым он не хочет 
быть, — это и есть его мучение: он не может избавиться от самого 
себя.

Сократ доказывал бессмертие души тем, что болезнь души (то 
есть грех) не может ее разрушить подобно тому, как болезнь раз
рушает тело. Можно аналогично доказать вечность человека тем, 
что отчаяние не может разрушить Я, самим этим жестоким проти
воречием отчаяния. Без вечности, которая заложена в нас самих, 
мы не могли бы отчаиваться; однако если бы это отчаяние могло 
разрушить мое Я, не было бы также самого этого отчаяния.

Таково отчаяние, эта болезнь Я, «смертельная болезнь». От
чаявшийся — это больной к смерти. Более чем какая-либо иная 
болезнь, эта болезнь направлена против самой благородной части 
существа; однако человек не может от нее умереть. Смерть не 
является здесь пределом болезни, она служит скорее беспредель
ным пределом. Сама смерть не может спасти нас от этой болезни, 
ибо здесь болезнь со своим страданием и... смертью,— это как раз 
невозможность умереть.

Таково состояние отчаяния. И пусть даже отчаявшийся и не 
подозревает об этом, пусть ему удастся (все так же в отчаянии, 
о котором он и не подозревает) потерять свое Я, потерять его на
столько успешно, что от него не останется даже следов,— все рав
но вечность заставит раскрыть отчаяние его состояния и пригвоз
дит его к собственному Я; так мука всегда остается в том, что 
невозможно избавиться от себя самого,— и человек вполне обна
руживает всю иллюзорность своей веры в то, что от этого Я можно 
избавиться. И к чему изумляться такой строгости? Ведь это Я — 
наше владение, наше бытие — это одновременно величайшая ус
тупка вечности человеку и ее вера в него.

К н и г а I I
ВСЕО БЩ Н О СТЬ (Almindelighed) 
О ТЧАЯН И Я

Поскольку, как говорят врачи, нет ни одного вполне здорового 
человека, то, хорошо зная людей, можно также сказать, что никто 
не свободен от отчаяния; нет никого, в ком глубоко внутри не пре
бывало бы беспокойство, тревога, дисгармония, страх перед чем-то
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неизвестным или перед чем-то, о чем он даже не осмеливается уз
нать,— страх перед чем-то внешним или же страх перед самим 
собой. И как говорят врачи о болезнях, человек носит в себе как 
инфекцию некое зло, чье внутреннее присутствие временами, крат
кими вспышками обнаруживается для него в необъяснимом страхе. 
И во всех случаях никто никогда не жил и не живет вне христиан
ства без того, чтобы быть отчаявшимся,— да и в христианстве 
никто, если только он истинный христианин, не живет без этого,— 
ибо, по крайней мере, если он и не пребывает в отчаянии целиком, 
в нем всегда остается зерно этого отчаяния.

Конечно, такой взгляд производит впечатление парадокса, 
преувеличения, равно как и некой мрачной и обескураживающей 
идеи. Однако она вовсе не такова. Вовсе не погружая в сумерки, 
она, напротив, направлена на то, чтобы прояснить и осветить то, 
что обыкновенно держат в полумраке; вовсе не подавляя, она, 
напротив, вдохновляет, поскольку она всегда рассматривает чело
века соответственно высшему требованию, которое выдвигает 
перед ним судьба,— требованию быть духовным; наконец, вовсе 
не оставаясь всего лишь прихотливым каламбуром, она представ
ляет собой фундаментальный и вполне логичный взгляд — и по
тому она ничего не преувеличивает.

В противоположность этому обычное представление об отчая
нии остается таковым лишь по видимости — это поверхностный 
взгляд, а не концепция. В соответствии с ним каждый из нас может 
первым обнаружить, отчаивается он или нет. Тот человек, который 
называет себя отчаявшимся, как раз и является таковым в соот
ветствии с ним, но довольно того, чтобы он не считал себя от
чаявшимся, и он уже не будет таковым являться. Тем самым 
отчаяние делается чем-то редкостным, тогда как на самом деле 
оно универсально. Редкостным является не то, что ты отчаялся, 
напротив, самым редчайшим является не быть таковым действи
тельно.

Однако подобное общепринятое суждение не особенно разби
рается в отчаянии. Так, скажем (приведем здесь один пример, 
который, если его верно понять, приводит тысячи и тысячи людей 
в разряд отчаявшихся, но который не ясен большинству), как раз 
одной из форм отчаяния является то, что ты не отчаялся, не соз
наешь, что ты отчаялся. По сути, когда определяют наличие от
чаяния, обычный человек делает ту же ошибку, которую обыкно
венно совершают, когда определяют, здоров некто или болен... 
Однако здесь ошибка гораздо глубже, поскольку он несравненно 
меньше знает, чем руководствоваться, когда речь идет о духе (а не 
зная этого, ничего нельзя понять и в отчаянии), чем когда говорят 
о здоровье или болезни. Обычно если некто не называет себя боль
ным, его считают здоровым, в особенности тогда, когда он сам
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утверждает, что здоров. Тем не менее врачи иначе определяют 
болезни. Почему же? Потому что у них есть четкое и развернутое 
представление о здоровье и они руководствуются именно им, когда 
судят о нашем состоянии. Они хорошо знают, что, подобно тому 
как существуют мнимые больные, есть и мнимые здоровые; в этом 
случае.они дают такие лекарства, которые заставляют болезнь об
наружиться. Ибо в медицине всегда существуют врачи-практики, 
которые лишь отчасти прислушиваются к тому, что мы рассказы
ваем о своем состоянии. Если бы они безоговорочно полагались на 
наши личные впечатления о том, как мы себя чувствуем, от чего 
страдаем и так далее,— роль медицины становилась бы иллюзор
ной. На деле роль ее состоит в том, чтобы предписывать лекарства, 
однако сначала для этого требуется распознать болезнь, а значит, 
прежде всего определить, является ли некто действительно боль
ным, когда он воображает себя таковым, и, напротив, не является 
ли действительно больным тот, кто считает себя здоровым. Точно 
так же поступает психолог, столкнувшийся с отчаянием. Он знает, 
что такое отчаяние, он распознает это отчаяние, и потому его не 
удовлетворяют просто заявления человека, который считает се
бя — или не считает себя — отчаявшимся. Не будем забывать, 
в самом деле, что в некотором смысле даже те, которые утвержда- 
дают, что отчаялись, вовсе не обязательно бывают такими. От
чаяние склонно к обезьянничанью, здесь можно и обмануться, 
приняв за отчаяние — то есть явление духовное всякого рода 
бесплодную подавленность, надрывную тоску, которая проходит, 
не приводя к отчаянию. В любом случае психолог не довольству
ется здесь тем, чтобы выявлять формы такой подавленности,— 
он хорошо видит, что все это наносное, но вот сама эта склонность 
к обезьянничанью — это как раз имеет отношение к отчаянию; 
психолог не обманывается также видом самой этой бесплодной 
тоски, но понимает, что как раз ее незначительность имеет отноше
ние к отчаянию!

Аналогичным образом обычный человек не видит, что отчаяние, 
являясь духовным злом, диалектично совсем по-другому, чем то, 
что обыкновенно называют болезнью. Однако эта диалектика, 
если ее правильно понять, включает еще тысячи людей в разряд 
отчаявшихся. Скажем, если некто, достоверно пребывавший в 
определенный момент в добром здравии, затем заболевает, врач 
имеет право утверждать, что он был тогда здоровым и является 
теперь больным. Однако с отчаянием все иначе. Его появление 
уже указывает на пред-существование. Следовательно, никогда 
нельзя утверждать о ком-то, что он не уберегся от отчаяния. Ибо 
само событие, ввергающее его в отчаяние, тотчас же указывает, 
что вся его прежняя жизнь имела отношение к отчаянию. Конечно 
же когда у кого-то лихорадка, нельзя утверждать, что теперь-то
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ясно, что эта лихорадка была у него и раньше. Но отчаяние — это 
категория духовная, и потому нечто от вечности привносится и 
в его диалектику.

Отчаяние не просто наделено иной диалектикой по сравнению 
с болезнью, нет, даже самые его симптомы диалектичны, и потому 
обычный человек имеет все шансы ошибиться, когда он пытается 
с ходу решить, отчаялись вы или нет. Не быть отчаявшимся на 
деле вполне может означать быть им, или же, напротив, что после 
того, как вы были в отчаянии, вам удалось от него спастись. Уме
ние быть спокойным и уверенным может означать, что вы в отчая
нии: само это спокойствие, эта надежность могут иметь отношение 
к отчаянию; равным образом, они могут означать, что отчаяние 
преодолено, и потому только достигнут мир. Отсутствие отчаяния 
не равнозначно отсутствию зла; ибо не быть больным — вовсе не 
означает, что вы больны, тогда как не быть отчаявшимся — может 
как раз оказаться знаком, что вы в отчаянии. Стало быть, здесь 
дело не обстоит так, как во время болезни, когда недомогание как 
раз и есть сама болезнь. Ни малейшей аналогии этого. Само недо
могание здесь диалектично. Никогда его не ощущать — это и оз
начает само отчаяние.

Смысл сказанного в том, что если рассматривать отчаяние как 
духовное явление (а если уж говорить об отчаянии, его следует 
помещать в этот разряд), человек никогда не перестанет нахо
диться в критическом состоянии. Почему о кризисе всегда говорят 
только применительно к болезням, а не применительно к здоровью? 
Потому что с физическим здоровьем всегда остаешься в границах 
непосредственного, диалектика же открывается только с болезнью, 
и тогда только можно говорить о кризисе. Однако в духовной об
ласти или же когда человека рассматривают с точки зрения этой 
категории, и болезнь, и здоровье относительны, и для духа нет 
непосредственного состояния здоровья.

Напротив, когда от духовного предназначения отворачиваются 
(а вне такого предназначения нельзя говорить об отчаянии), чтобы 
видеть в человеке всего лишь простой синтез души и тела, здо
ровье становится непосредственной категорией, и именно бо
лезнь — будь то болезнь тела или души — становится категорией 
диалектической. Но отчаяние как раз есть бессознательное состоя
ние, то есть неосознавание человеком своего духовного предназ
начения. Даже самое прекрасное, самое восхитительное для него, 
то есть женственность в самом цветущем возрасте, вся являющая 
собою мир, гармонию и радость, тем не менее имеет отношение 
к отчаянию. Конечно же она имеет отношение и к счастью, но разве 
счастье — это категория духовная? Никоим образом. И в основе 
своей, в самых тайных ее уголках, в ней также обитает томитель
ная тревога, которая имеет отношение к отчаянию и которая же
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лает лишь спрятаться, поскольку излюбленное и дорогое место от
чаяния расположено у самых корней счастья. Всякая невинность, 
невзирая на ее иллюзорную прочность и мир, содержит в себе то
мительную тревогу, и никогда невинность не боится настолько, как 
в тех случаях, когда ее томительная тревога лишена объекта; ни
когда худшее описание некоего кошмара не ужасает так невин
ность, как может это сделать рефлексия из-за искусного слова, 
как бы случайно брошенного, но однако же точно рассчитанного 
своим указанием на некую смутную опасность. Да, наибольший 
ужас для невинности намекать ей, не говоря об этом прямо, на 
то, что она сама хорошо знает, от чего отворачивается. Верно 
конечно же, что она не знает этого, но никогда еще у рефлексии 
не было столь искусных и верных ловушек, чем те, которые со
стоят из ничто, и никогда она не бывает более сама собою, 
чем когда она есть... ничто. Только самая острая рефлексия или, 
еще лучше, великая вера могут вынести размышление об этом 
ничто, то есть размышление о бесконечном. Таким образом, самое 
прекрасное, самое восхитительное, то есть женственность в самом 
цвете лет, тем не менее имеет отношение к отчаянию и к счастью. 
Кроме того, этой невинности совершенно недостаточно, чтобы 
пройти всю жизнь. Если в конечном счете в багаже тут только 
это счастье, значит, ты и не продвинулся нисколько, потому что 
это связано с отчаянием. Поистине, поскольку оно диалектично, 
отчаяние является болезнью, а это значит, что худшим из несча
стий было бы вообще его не испытать никогда... но подцепить от
чаяние — это божественный шанс, хотя он и самый опасный из 
всех, если исцеляться не желают. Однако истинно также, что, 
за исключением этого случая, исцелиться — это счастье, а несча
стьем является болезнь.

Стало быть, обычный человек весьма ошибается, когда видит 
в отчаянии исключение; напротив, оно есть правило. И неверно 
также, что, как полагают, все те, которые не считают себя или не 
чувствуют себя отчаявшимися, не являются таковыми, а отчаяв
шимися являются только те, кто утверждают, что они таковы. 
Совсем напротив, человек, который настаивает на своем отчаянии 
без обезьянничанья, не так уж далек от исцеления, он даже гораздо 
ближе к такому исцелению — в диалектической степени,— чем все 
те, которых не считают и которые сами не считают себя отчаяв
шимися. Правило здесь состоит в том (психология здесь, без сом
нения, обеспечит меня им), что большая часть людей живет, не 
особенно задумываясь над своим духовным предназначением... 
отсюда и вся эта ложная беззаботность, это ложное довольство 
жизнью и так далее — то, что как раз и есть само отчаяние. Но из 
тех, что называют себя отчаявшимися, обыкновенно есть те, кто 
имеет в себе достаточно глубины, чтобы осознавать свое духовное
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предназначение, и другие, которых привели к осознанию этого 
предназначения тяжкие события и суровые решения; помимо таких 
людей других нет вовсе, ибо тот, кто не отчаялся, должен быть 
весьма редким существом.

О, я знаю все, что обычно говорится о человеческих горестях... 
я прислушиваюсь к этим рассказам и знаю также множество по
добных случаев, которые сам наблюдал вблизи; сколь много есть 
погубленных существований! Но растрачивает себя понапрасну 
только сознание, которое столь обольщено радостями и печалями 
жизни, что оно никогда не приходит как к решающему приобре
тению вечности, к сознанию того, что оно есть дух, Я, иначе го
воря, никогда не замечает и не ощущает в глубине существования 
Бога или же того, что само оно, это Я, существует ради этого Бога. 
Однако такое сознание, такое обретение вечности достижимо лишь 
по ту сторону отчаяния. А это иное горе! Сколько погубленных 
существований из-за мысли, которая является блаженнейшей из 
блаженств! Увы, сколькие развлекаются или же развлекают тол
пы чем угодно, кроме того, что действительно важно! Скольких 
увлекают расточать свои силы на подмостках жизни и не вспоми
ная об этом блаженстве! Их гонят стадами... и обманывают всех 
скопом, вместо того чтобы рассеять эти толпы, отделить каждого 
индивида, чтобы он занялся наконец достижением высшей цели, 
единственной цели, ради которой стоит жить, которой можно пи
тать всю вечную жизнь. При виде этого горя я мог бы плакать всю 
вечность! Но еще одним ужасным знаком этого недомогания, худ
шим из всех, для меня является скрытность. Не только желание 
и успешные усилия, чтобы скрыть эту болезнь от того, кто ею стра
дает, не только то, что эта болезнь может гнездиться в человеке 
и никто, ровным счетом никто этого не заметит,— нет! Но прежде 
всего как раз то, что она может так прятаться в человеке, что он 
и сам об этом не подозревает! А когда опустеют песочные часы, 
песочные часы земного времени, когда утихнут все шумы столетий 
и прекратится наше одержимое и бесплодное беспокойство, когда 
вокруг тебя все станет молчанием, как в вечности,— вот тогда, 
будь ты мужчина или женщина, богач или бедняк, подчиненный 
или хозяин, счастливый или несчастный,— важно лишь, будет ли 
твоя голова увенчана сиянием короны, или же, погибший среди 
жалких, ты получишь лишь тяготы и пот твоих дней. Будет ли 
праздноваться твоя слава, покуда стоять будет мир, или же поза
бытый, безымянный, ты безымянно последуешь за бесчисленной 
толпой. Превзойдет ли великолепие, которое тебя покроет, чело
веческое воображение, или же люди поразят тебя суровейшим из 
всех суждений, самым унизительным. Кем бы ты ни был, тебя, как 
и каждого из миллионов тебе подобных, вечность будет спраши
вать лишь об одном: была или нет твоя жизнь причастна к отчая
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нию, верно ли, что, будучи отчаявшимся, ты вовсе не подозревал 
об этом, или же что ты бежал от этого отчаяния в себе, как от тай
ной томительной тоски, как от плода преступной любви,- или же, 
будучи отчаявшимся и в ужасе избегая других, ты кричал от ярос
ти. И если твоя жизнь была одним лишь отчаянием, все остальное 
уже не важно! Были там победа или поражение — для тебя все 
потеряно, вечность не признает тебя своим, она никогда не знала 
тебя или, еще того хуже, узнав тебя сейчас, она пригвоздит 
тебя к твоему собственному Я, к твоему Я отчаяния!

К н и г а  I I I
П Р О Я В Л ЕН И Я  6 О ТЧАЯНИЯ

Можно абстрактно выделить различные проявления отчаяния, 
рассмотрев составляющие того синтеза, которым является мое Я. 
Я состоит из бесконечного и конечного. Однако синтез — это отно
шение, которое, хотя и будучи производным, относится к самому 
себе, а это уже есть свобода. Я — это свобода. Однако свобода — 
это диалектика двух категорий — возможного и необходимого.

Не меньше можно сказать и об отчаянии, в особенности под 
углом зрения категории сознания: осознается это отчаяние или 
нет, оно, во всяком случае, отлично от естества. Если исходить из 
самого принципа, то отчаяние конечно же всегда имеет отношение 
к сознанию, но отсюда еще не следует, что индивид, в котором по
селилось отчаяние и которого потому следовало бы называть от
чаявшимся, всегда это отчаяние сознает. Однако сознание, внут
реннее сознание — это решающий фактор. Решающий всегда, 
когда речь идет о Я. Оно дает этому Я меру. Чем больше сознания, 
тем больше Я; ибо чем более оно вырастает, тем более вырастает 
воля, а чем больше воли, тем больше Я. У человека без воли не 
существует и Я; однако чем больше воли, тем более он осознает 
самого себя.

Глина I
О Т Ч А Я Н И Е , РА С С М О Т РЕН Н О Е
Н Е  ИОД УГЛ О М  З Р Е Н И Я  С О ЗН А Н И Я .
НО Т О Л ЬК О  С О О Т ВЕТ С Т В ЕН Н О
С О С Т А В Л Я Ю Щ И М  С И Н Т ЕЗА  Я

а) О т ч а я н и е  п о д п а д а е т  
п о д  д в о й н у ю  к а т е г о р и ю  
к о н е ч н о г о  и б е с к о н е ч н о г о  

Я — это осознанный синтез бесконечного и конечного, который 
относится к себе самому и целью которого является стать собой
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самим,— что совершенно невозможно для него иначе, как в отно
шении к Богу. Однако стать самим собою — значит стать кон
кретным, а таковым не становятся ни в конечном, ни в бесконечном, 
поскольку конкретное, которым нужно стать,— это синтез. Ста
ло быть, эволюция состоит в том, чтобы бесконечно удаляться от 
самого себя в делании своего Я бесконечным,— и бесконечно при
ближаться к самому себе, делая это Я конечным. Напротив, то Я, 
которое не становится собою, остается — со своего ведома или же 
безотчетно — отчаявшимся. Однако в каждое мгновение своего 
существования Я находится в становлении, ибо Я kata dynamin * 
реально не существует,— оно есть лишь нечто, долженствующее 
стать. Значит, если ему не удается стать собою, это Я не является 
собою; но не быть собою — это отчаяние.

1. Отчаяние бесконечного,
или недостаток конечного

Все это относится к диалектике синтеза «я», где ни одна из сос
тавляющих не перестает быть собственной своей противополож
ностью. Невозможно дать прямого (недиалектического) опреде
ления ни одной из форм отчаяния; всегда нужно, чтобы форма эта 
отражала свою противоположность. Можно описать без всякой 
диалектики состояние отчаявшегося, находящегося в отчаянии, 
как это делают поэты, позволяя отчаянию говорить самому по 
себе. Однако отчаяние не определяется иначе, как через собствен
ную противоположность; а для того чтобы такое определение 
имело ценность, искусство выражения должно все же иметь среди 
своих красок как бы диалектический отблеск противоположного. 
Стало быть, во всей человеческой жизни, которая верит, что она 
уже бесконечна или же желает быть таковой, каждое мгновение 
является отчаянием. Ибо Я — это синтез конечного, которое огра
ничивает, и бесконечного, которое делает безграничным. Отчаяние, 
которое теряется в бесконечном, все же воображаемо, ущербно; 
ибо при этом Я нездорово и неискренне в своем отчаянии,— ведь, 
только отчаявшись и став прозрачным для себя, это Я погружается 
в Бога.

Это правда, что воображаемое вначале держится за вообра
жение, однако это последнее, в свою очередь, касается чувства, 
знания, воли, так что можно иметь воображаемое чувство, во
ображаемое знание и воображаемую волю. В общем и целом 
воображение — это агент бесконечности, это не просто свойство 
наряду с прочими... оно, так сказать, является их протейной, пере
менчивой стороной. Все, что имеется в человеке от чувства, знания 
и воли, в конечном счете зависит от того, насколько в нем имеется

* древнегреч.: «в своей мощи», «реально». — Ред.
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воображения, иначе говоря, от способа, каким отражаются все 
эти качества, проецирующие себя в воображение. Воображение — 
это рефлексия, которая создает бесконечное, так что старик Фихте 
был прав 7, когда считал его источником всех прочих категорий, 
даже самого сознания. Поскольку оно есть Я, воображение также 
является рефлексией, оно воспроизводит Я и в этом воспроизве
дении создает возможное этого Я, его интенсивность есть возмож
ное для интенсивности этого Я. Именно воображение вообще 
переносит человека в бесконечное, но делает это, лишь удаляя 
его от самого себя и препятствуя ему вернуться к самому себе.

Как только, скажем, чувство становится воображаемым, Я 
все больше и больше испаряется, пока в конце концов не останется 
нечто вроде безличной чувственности, бесчеловечной, без укоре
ненности в индивиде,— чувственности, разделяющей бог весть 
какое абстрактное существование,— скажем, существование идеи 
человечества. Подобно тому как болезненный человек, который 
подвластен своим ощущениям, настолько подпадает под власть 
ветров и климата, что его тело инстинктивно ощущает малейшую 
перемену в погоде и т. д.,— так и человек, чувства которого по
грязли в воображаемом, все больше погружается в бесконечное, 
однако не становится при этом больше собою, поскольку беспре
станно удаляется от своего Я.

То же приключается и со знанием, которое становится вообра
жаемым. Здесь также действует закон прогресса Я ,— если дей
ствительно необходимо, чтобы Я стало собою, то знание должно 
приходить вместе с сознанием, так что чем больше оно узнает, тем 
больше узнает себя Я. Если же это не так, знание, по мере своего 
прогресса, превращается в ужасное — осведомленность, в которой 
человек, чтобы образовать себя, на самом деле себя растрачи
вает,— подобно напрасной растрате человеческих жизней ради 
строительства пирамид,— или же растрата тех голосов в русских 
рожках, которые должны были в нужный момент вытянуть одну- 
единственную ноту.

То же самое приключается с волей, когда она погрязает в во
ображаемом: Я при этом все больше испаряется. Ибо когда она 
не перестает быть столь же конкретной, сколь и абстрактной,— 
чего в данном случае не происходит, ее цели и решения все более 
погружаются в бесконечное, и она все более становится доступной 
столь же для самой себя, сколь и для малейшей, тотчас же выпол
нимой задачи; таким образом, становясь бесконечной, возвра
щаясь — в узком смысле слова — к себе самой, воля наиболее 
удаляется от себя самой (наиболее бесконечной в своих целях и 
решениях) и одновременно наиболее приближается к выполнению 
этой бесконечно малой части выполнимого дела прямо в это самое 
мгновение, сегодня, в этот же час.
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И когда одна из способностей этого Я, то есть воля, знание или 
чувство, погрязает в бесконечном, все мое Я в конечном счете рис
кует оказаться втянутым в бесконечное или же по мере того, как 
оно все более уходит туда из себя самого, все больше увлекается 
туда посторонней силой; в обоих случаях оно остается ответствен
ным за это. Так ведут воображаемое существование, уходя в бес
конечное или же замыкаясь в абстрактном, все так же лишаясь 
своего Я, от которого все более удаляются. Рассмотрим теперь, что 
же происходит в религиозной области. Ориентация на Бога наде
ляет Я бесконечностью, однако в упомянутых случаях бесконечное, 
возникающее, когда воображаемое полностью поглотило Я, увле
кает человека лишь к пустому опьянению. Некоторые, впрочем, 
могут счесть столь же невыносимой идею существования для Бога, 
когда человек не может действительно вернуться к своему Я, стать 
собою. Такой верующий, ставший жертвой воображаемого, может 
сказать (определяя воображаемое собственными словами): «По
нятно, как может жить воробей, который не знает, что живет для 
Бога. Но знать это самому! Знать и не погрузиться тотчас же в бе
зумие или уничтожение!»

Но даже в человеке, который таким образом пал жертвой во
ображаемого и, следовательно, является отчаявшимся, жизнь 
вполне может продолжаться, как это обычно и наблюдается; по
добно всем прочим, он может быть полон временного, заботиться 
о любви, семье, почестях и внимании к другим; возможно, даже 
не будет заметно, что в более глубоком смысле этому человеку 
не хватает Я. Я, разумеется, не из тех вещей, которым мир придает 
большое значение, относительно него как раз бывает меньше всего 
любопытства; рискованно как раз показать, что оно у тебя есть. 
Худшая из опасностей — потеря своего Я — может пройти у нас 
совершенно незамеченной, как если бы ничего не случилось. 
Ничто не вызывает меньше шума, никакая другая потеря — 
ноги, состояния, женщины и тому подобного — не замечаются 
столь мало.

2. Отчаяние конечного, 
или недостаток бесконечного 
(mangle Uendelighed)

Это отчаяние, как показано в пункте 1, проистекает из диалектики 
Я, из самого факта синтеза, в котором один из тезисов не перестает 
быть собственной противоположностью (Modsatte) ".

Недостаток бесконечного отчаянно стесняет и ограничивает. 
И здесь речь идет, естественно, только об узости и моральной ску
дости. Напротив, мир говорит только об интеллектуальной ску
дости, или об эстетической узости, или же о прочих безразличных 
вещах, которыми он более всего занят, ибо дух его состоит в том,
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чтобы придавать бесконечную ценность безразличным вещам. 
Рефлексия людей всегда прикована к нашим маленьким разли
чиям, не заботясь по-настоящему о нашей единственной великой 
нужде (ибо духовность как раз и состоит в том, чтобы заботиться 
о ней), потому что она ничего не понимает в той скудости и узости, 
которая заключена в потере Я,— потерянного уже не оттого, что 
оно испаряется в бесконечном, но оттого, что оно заключает себя 
в глубины конечного, равно как и оттого, что вместо того, чтобы 
быть Я, оно становится всего лишь шифром, еще одним челове
ческим существом, еще одним повторением вечного нуля.

Узость здесь, где отчаиваются,— это недостаток простоты, или 
же то, что человек обобран, у него выхолощена духовность. По 
сути, наша изначальная структура всегда организована как некое 
Я, задача которого — становление самого себя; и, будучи таковым, 
Я никогда не лишено углов; отсюда, однако же, следует лишь 
то, что эти углы следует укреплять, а не смягчать; это Я никоим 
образом не должно из страха перед другими отказываться быть 
собою или же опасаться быть собою полностью, во всей своей осо
бенности (даже со всеми своими углами),— той особенности, в ко
торой являешься действительно собою для самого себя. Однако 
помимо того отчаяния, которое вслепую углубляется в бесконеч
ное, вплоть до потери Я, существует и другой вид отчаяния, кото
рый позволяет как бы незаконно лишать себя своего Я другим. 
Увидев вокруг себя столько людей, взвалив на свои плечи столько 
человеческих забот, попытавшись уяснить, каким образом идет 
мирская жизнь, такой отчаявшийся забывает о себе самом, забы
вает свое божественное имя, не осмеливается в себя верить и счи
тает слишком дерзким быть собою, а потому полагает, что проще 
и надежнее походить на других, быть воплощенным обезьянни
чаньем, одним из номеров, поглощенных стадом.

Эта форма отчаяния в целом совершенно ускользает от людей. 
Ценой потери своего Я такой отчаявшийся тотчас же обретает 
бесконечную ловкость, благодаря которой его всюду охотно прини
мают и он достигает успеха в мире. Здесь уже нет никакой помехи, 
здесь Я и его бесконечность перестали быть стеснительным пре
пятствием; круглый как галька, такой человек катится повсюду 
как разменная монета. Его не только не принимают за отчаявше
гося, напротив, это как раз такой человек, какой нужен. И вообще 
мир не знает — и на то есть причины,— где есть нечто, заставляю
щее трепетать. И само это отчаяние, которое облегчает жизнь 
вместо того, чтобы ее стеснять,— отчаяние, которое наполняет 
вас благодушием, конечно же никогда не будет сочтено отчаянием. 
Таково суждение мира, его легко распознать среди прочего и во 
всех почти пословицах, которые суть всего лишь правила мирской 
мудрости. Такова, например, поговорка, согласно' которой ты
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десять раз раскаешься в том, что заговорил о вещи, о которой сле
довало умолчать. Почему же? Да потому, что наши слова, подобно 
материальному факту, могут доставить нам неприятности,— а это 
уже вполне реально. Как если бы молчать ничего не стоило! На 
деле это худшая из опасностей. Человек, который молчит, по сути, 
приводится к одиночеству с самим собою, и реальность уже не 
приходит к нему на помощь, чтобы наказать его, обратить против 
него последствия его слов. В этом смысле конечно же не стоит мол
чать. Но ведь тот, кто знает, где есть нечто, заставляющее трепе
тать, более всего боится как раз всякого вреда, всякой ошибки во 
внутренней ориентации, которая совершенно незаметна извне. 
В глазах мира опасность — это риск, поскольку можно ведь и про
играть. Никакого риска — вот вся жизненная мудрость. Однако 
на деле совсем не рисковать — значит иметь ужасную возмож
ность потерять то, что не потеряешь рискуя, разве что с трудом,- 
а если и потеряешь, то ведь во всяком случае не так, не столь лег
ко, как нечто неважное,— что же это такое, что можно потерять? 
Себя самого. Ибо если я рискую и ошибаюсь,— ну что ж! — жизнь 
наказывает меня, чтобы меня спасти. Но если я не рискую — кто 
мне тогда поможет? Между тем как не рискуя ни в чем главном 
(а это и значит — осознавать собственное Я ) , я выигрываю и трус
ливо получаю сверх всего все блага мира,— но теряю свое Я.

Таково отчаяние конечного. Человек вполне может, а по сути, 
может тем лучше, чем забывает об этом, вести в нем временную 
жизнь, человеческую по виду, с похвалами других, почестями, ува
жением и стремлением ко всевозможным земным целям. Ибо век 
этот, как говорят, наполнен как раз людьми такого рода, в целом 
преданными миру, умеющими применять свои таланты, накоп
ляющими деньги, уже достигшими успеха или же собирающимися 
преуспеть и т. д... Их имя, возможно, и останется в истории, но 
были ли они поистине собою? Нет, ибо в духовном они были ли
шены Я, без Я, ради которого стоит всем рискнуть, абсолютно без 
Я перед Богом...— какими бы эгоистами они ни были в остальном.

б) О т ч а я н и е ,  у в и д е н н о е  с т о ч к и  з р е н и я  
д в о й н о й  к а т е г о р и и  в о з м о ж н о с т и  
и н е о б х о д и м о с т и  

Возможность и необходимость равным образом существенны для 
нашего Я, чтобы оно могло становиться (по сути, для Я нет ника
кого становления, если оно не свободно). Подобно тому, как оно 
нуждается в бесконечном и конечном, apeiron-peras 9 Я равным 
образом нуждается в возможности и необходимости. Оно отчаи
вается столько же из-за недостатка возможности, сколь и из-за 
недостатка необходимости.
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1. Отчаяние возможности, или недостаток необходимости

Это обстоятельство, как уже было показано, требует диалектики. 
Перед лицом бесконечного конечность ограничивает; точно так же 
в сфере возможного необходимость имеет сдерживающую роль. 
Я, будучи синтезом конечного и бесконечного, вначале положено, 
существует kata dynamin (реально); затем для того, чтобы стано
виться, оно проецирует себя на экран воображения, и именно это 
раскрывает ему бесконечность возможного. Я kata dynamin содер
жит в себе столько же возможности, сколько и необходимости, 
ибо оно является собою, но вместе с тем и должно собою стать. Оно 
есть необходимость, ибо является собою, но и возможность, ибо 
должно собою стать.

Если возможное перепрыгивает через необходимость и таким 
образом Я устремляется вперед и теряется в возможном, не укоре
няя взывающего в необходимости, налицо отчаяние возможного. 
Это Я становится тогда абстракцией в возможном, истощается 
там и бесплодно барахтается, не меняя, однако же, места, ибо ис
тинное его место — это необходимость: становиться самим со
бою — это движение на месте. Становиться — само по себе уход 
куда-то, но становиться собою — это движение на месте.

Сфера возможного непрестанно разрастается тогда в глазах 
моего Я, оно находит себе тут все больше возможного, ибо никакой 
реальности здесь не образуется. В конечном счете возможное об
нимает собою все, но в то самое мгновение эта пропасть поглощает 
и Я. Даже малейшее возможное потребовало бы времени для своей 
реализации. Однако это время, нужное для реальности, настолько 
сокращается, что в конце концов все рассыпается в песок мгно
вений. Возможности становятся все более и более напряженными, 
не переставая, однако, быть таковыми, то есть не становясь дей
ствительными, где на деле нет напряженности, помимо перехода 
от возможного к действительному. Едва мгновение обнаружит 
нечто возможное, как уже возникает следующее мгновение, и 
в конце концов эти фантасмагории развертываются друг за другом 
столь быстро, что все представляется нам возможным, и мы при
ходим к этому крайнему мгновению Я, в котором я сам — уже не 
более чем мираж.

То, чего здесь недостает, это реальность, как это хорошо выра
жено в обычном языке, где можно услышать, что кому-то недоста
ет чувства реальности. Однако если хорошенько присмотреться, 
окажется, что здесь недостает необходимости. Ибо, даже если это 
не понравится философам |0, не реальность соединяется с возмож
ным в необходимости, но эта последняя соединяется с возможным 
в реальности. И вовсе не из-за отсутствия силы, по крайней мере 
в обычном смысле слова, это Я по ошибке забредает в возможное.
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Недостает прежде всего силы повиноваться, подчиняться необхо
димости, заключенной в нашем Я, тому, что можно назвать наши
ми внутренними границами. Несчастье такого Я состоит не в том, 
что оно ничего не добилось в этом мире, но в том, что оно не осо
знало само себя, не заметило, что его собственное Я есть четкая 
определенность, а стало быть, необходимость. Вместо этого чело
век потерял сам себя, позволив своему Я воображаемо отражаться 
в возможном. Нельзя увидеть себя самого в зеркале, не узнав себя 
тотчас же, иначе это не значило бы увидеть себя, но просто увидеть 
кого-то. А ведь возможное — это поразительное зеркало, которым 
можно пользоваться только с крайней осторожностью и предусмот
рительностью. Это то, что можно назвать кривым зеркалом. Я, 
которое вглядывается в собственное свое возможное, истинно 
лишь наполовину; ибо в этом возможном оно далеко еще от того, 
чтобы быть самим собою,— или же оно является таковым напо
ловину. Ведь в это мгновение нельзя еще определить, что в даль
нейшем решит необходимость. Возможное поступает подобно ре
бенку, который получил соблазнительное приглашение и который 
тотчас же соглашается; осталось лишь поглядеть, позволят ли 
это родители... и родители здесь выступают в роли необходимости.

Возможное поистине содержит в себе все возможности, а сле
довательно, и все заблуждения, которые, по сути, сводятся к двум. 
Одно принимает вид желания, ностальгии, тогда как другое — 
воображаемой меланхолии (надежды, страха или тоски). Как тот 
рыцарь, о котором твердят легенды, который внезапно увидел 
редкую птицу и упрямо последовал за нею, полагая вначале, что 
ее нетрудно поймать... Однако птица всегда ускользает к приходу 
ночи, а рыцарь, оказавшись вдали от своих, не может уже в своем 
одиночестве отыскать дороги,— таково же возможное желание. 
Вместо того чтобы перенести возможное в необходимость, желание 
преследует его, пока не собьется с дороги, ведущей к самому себе. 
В меланхолии противоположное наступает таким же образом. 
Человек, пораженный меланхолической любовью, занят пресле
дованием возможного своей тоски, а оно в конце концов уводит 
этого человека от самого себя и приводит его к гибели в такой тос
ке, то есть в самой этой крайности, где он столь боялся погибнуть.

2. Отчаяние необходимости, или недостаток возможного

Предположим, что заблудиться в возможном — это все равно, 
что младенцу лепетать нечто бессвязное,— тогда недостаток воз
можного равен немоте. Необходимость как бы состоит из одних 
согласных, но чтобы их произнести, необходимо возможное. Если 
его недостает, если судьба распоряжается гак, что его недостает 
некоему существованию, такое существование является отчаяв
шимся и будет таким во всякое мгновение, когда ему недостает 
возможного. 387
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Есть, как говорят, возраст надежды, или, точнее, в некое время, 
в некий момент жизни человек есть или был переполнен на
деждой и возможным. Но все это лишь пустая болтовня, которая 
не касается истины: ибо надеяться на все и таким же образом от
чаиваться,— это не есть еще истинная надежда или истинное 
отчаяние.

Критерий таков: для Бога все возможно. Это истина на все 
времена, а значит, и на каждое мгновение ( 0  ieblik). Это ежеднев
ный припев, который повторяют изо дня в день, не думая о нем, 
однако слово это является решающим только для человека, дошед
шего до края, когда для него не остается никакой иной человече
ской возможности. Тогда для него существенно, желает ли он ве
рить в то, что для Бога все возможно, есть ли у него воля верить в 
это. Но разве это не формула, ведущая к потере разума? Потерять 
его, чтобы обрести Бога,— это как раз акт веры. Предположим 
кого-либо в подобной ситуации: все силы воображения ужасного 
показывают ему, трепещущему, Бог знает, какой невыносимый 
ужас,— и как раз это, это его ждет! В глазах людей его гибель 
неминуема... и отчаянно отчаяние его души борется за право от
чаиваться, борется за, если можно так сказать, досуг и призвание 
отчаиваться, за довольство всего его существа оттого, что оно 
установилось в отчаянии, вплоть до того, что более всего он про
клинает теперь того, кто пытается ему в этом помешать. По восхи
тительным словам поэта из поэтов, в «Ричарде II»:

Будь проклят ты, кузен! Ты преградил 
Мне сладкий путь к отчаянью.

(акт II I,  сцена 2) *.

Точно так же спасение — это высшая невозможность для че
ловека; но для Бога все возможно! Именно здесь проходит битва 
веры (Troens Kamp), которая сражается как безумная за возмож
ное. Без нее конечно же нет никакого спасения. Теряя сознание, 
люди восклицают: воды! одеколона! гофманских капель! Однако 
тому, кто отчаивается, надобно кричать: возможного, возможного! 
Нельзя спасти его иначе, как через возможное! Возможное — и 
наш отчаявшийся вновь вздохнет, он возвратится к жизни, ибо без 
возможного как бы и дышать нельзя. Порой довольно и изобре
тательности людей, чтобы обнаружить нечто, но для крайнего пре
дела, когда речь идет о вере, существует лишь одно лекарство: 
для Бога все возможно.

Такова битва. Исход ее зависит от одного обстоятельства: же
лает ли бьющийся обеспечить себе возможное — желает ли он 
верить? И однако же, если говорить в человеческих понятиях, он

* Шекспир В. Полное собрание сочинений. В 8 т. М., 1958. Т. 3. С. 466.
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прекрасно сознает, что гибель его более чем определенна. И в этом 
и состоит диалектическое движение веры. Обыкновенно человек 
старается держаться надежды, вероятного и т. п... полагая, что, 
скажем, то или это с ним не случится. А если событие все же насту
пает, он гибнет. Смельчак бросается навстречу опасности, риск 
которой может зависеть от разных факторов; но если этот риск 
все же наступает, он отчаивается и сдается. Верующий (den Тго- 
ende) же, будучи человеком, видит и постигает свою гибель (в том, 
чему он покорился, или же в том, на что осмелился), но он верит. 
Именно это и уберегает его от гибели. Он оставляет все Богу в том, 
что касается помощи, но довольствуется тем, что верит в то, что 
для Бога все возможно. Верить в свою гибель невозможно. Пони
мать же, что по-человечески это гибель, и одновременно верить 
в возможное — это вера. Вот так Бог и приходит на помощь верую
щему — позволяя ему ускользнуть от ужаса или даже посредством 
самого этого ужаса,— или же, вопреки всяким ожиданиям, чудес
ным образом, божественно вдруг возникает помощь. Чудесным 
образом, ибо сколь преувеличенно робким было бы полагать, 
что человек не был спасен чудесным образом уже на протяжении 
восемнадцати столетий! Помощь чуда зависит прежде всего от 
страстного осознания невозможности помощи, а затем — от на
шей верности самой этой мощи, которая нас спасает. Однако, как 
правило, люди не имеют ни того, ни другого; они восклицают о 
невозможности помощи, не попытавшись даже приложить свой 
разум, чтобы ее обнаружить, позднее же они лгут, как все не
благодарные.

В возможном верующий сохраняет вечное и надежное проти
воядие от отчаяния; ибо Бог может все в любое мгновение. В этом 
и состоит здравый смысл веры, который разрешает противоречия. 
И здесь содержится человеческая уверенность в гибели одновре
менно с существованием возможного. Ведь разве здравый смысл 
не состоит в конечном счете в способности разрешать противоре
чия? Точно так же в физике поток воздуха есть противоречие, 
смешение холода и тепла, лишенное диалектики,— но здоровое 
тело способно разрешить это противоречие, не отдавая себе даже 
в этом отчет. То же относится и к вере.

Недостаток возможного означает, что все стало для нас необ
ходимостью или банальностью.

Детерминист, фаталист суть отчаявшиеся, которые потеряли 
свое Я, поскольку для них более ничего нет, кроме необходимости. 
То же приключилось с неким царем, который умер от голода, по
скольку вокруг него все обратилось в золото " .  Личность — это 
синтез возможного и необходимости. Ее длительность зависит, 
стало быть, как и дыхание (re-spiratio *), от перемены вздоха. Я де

* лат., букв.: «новый, повторный вдох».
389



терминиста вовсе не дышит, ибо чистой необходимостью невоз
можно дышать, она полностью душит Я. Отчаяние фаталиста со
стоит в том, что. потеряв Бога, он потерял и свое Я; недостаток 
Бога — это недостаток Я. Фаталист лишен Бога, иначе говоря, его 
Богом является необходимость, ибо для Бога все возможно. Бог — 
это чистая возможность, отсутствие необходимости. Вследствие 
этого культ фаталиста — это, в лучшем случае, междометие, воск
лицание, а по сути своей — немота, немое повиновение, неспособ
ность молиться. Молиться значит дышать, а возможное для 
Я — все равно что кислород для легких. Но подобно тому как не 
дышат отдельно чистым кислородом и чистым азотом, дыхание 
молитвы не может питаться раздельно возможным или необходи
мостью. Для того чтобы молиться, нужно или Бог, Я и возможное, 
или же Я и возможное в его самом тонком смысле, ибо Бог — это 
абсолютное возможное, или же, наконец, чистая возможность, то 
есть Бог; и только тот, кого подобное потрясение заставляет ро
диться к духовной жизни в понимании, что все возможно,— только 
тот установил контакт с Богом. Лишь поскольку воля Божия 
возможное, можно молиться; если бы она была необходимостью, 
молитва была бы невозможной, а у человека по природе не было 
бы больше языка, чем у животных.

Немного иначе дело обстоит с обывателями, ведь их пошлость 
также прежде всего лишена возможного. Тут отсутствует дух, 
тогда как в детерминизме и фатализме он отчаивается; однако 
отсутствие духа — это также отчаяние. Лишенный всякого духов
ного ориентира, обыватель остается в сфере вероятного, откуда 
никогда не узреть возможное; потому у обывателя нет никакого 
шанса обрести Бога. Всегда лишенный воображения, он живет 
внутри некоего банального итога опыта, полагаясь на течение об
стоятельств, пределы вероятного, обычный ход вещей,— и неваж
но уже, является ли он виноторговцем или премьер-министром. 
У обывателя нет более ни Я, ни Бога. Ведь чтобы обрести и то и 
другое, нужно, чтобы воображение подняло нас над туманами ве
роятного, вырвало нас из его пределов и, делая возможным то, 
что превышает меру всякого опыта, научило бы нас надеяться 
и бояться или же бояться и надеяться. Однако у обывателя ведь 
нет воображения, и он не хочет воображения, даже ненавидит его. 
.Стало быть, здесь нет и спасительного средства. А если существо
вание порою и помогает ему, посылая ужасы, превосходящие его 
пошлую попугайскую мудрость, он отчаивается, иначе говоря, 
становится очевидно, что его положение отчаянное, но что ему 
недостает возможного веры, чтобы стать таким перед Богом и 
спасти свое Я перед неминуемой гибелью.

Однако фаталисты и детерминисты имеют достаточно вообра
жения, чтобы отчаяться в возможном, и достаточно возможного,
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чтобы обнаружить его отсутствие в себе, тогда как обывателя успо
каивает банальность, и его отчаяние остается тем же, независимо 
от того, идут дела плохо или хорошо. Фаталистам и детерминистам 
недостает возможного, чтобы сгладить и успокоить, сдержать не
обходимость, но если для них возможное служило бы смягчению 
положения, то обывателю недостает его в качестве противодей
ствия отсутствию духа. Его житейская мудрость даже утешает 
себя тем, что избавилась от возможного и загнала его бескрайнюю 
гибкость в ловушку или во вздорную глупость вероятного; она 
полагает, что поймала его, а наш обыватель прогуливается у клет
ки вероятного, он демонстрирует ее направо и налево и считает 
себя ее хозяином, не подозревая о том, что он тем самым пойман 
сам, стал рабом глупости и последним из париев. И в то время как 
тот, кто заблудился в возможном, приносит туда дерзость своего 
отчаяния, а тот, кто верит лишь в необходимость, в отчаянии кор
чится и бьется в судорогах реального, один лишь обыватель тор
жествует в своей глупости.

Г ла в а  //
О Т Ч А Я Н И Е , РА С С М О Т РЕН Н О Е
В К А Т Е ГО Р И Я Х  С О ЗН А Н И Я

Сознание вырастает, и его развитие отмечает собою все более рас
тущую напряженность отчаяния; чем более вырастает сознание, 
тем более напряженно отчаяние. Это обстоятельство, очевидное 
повсеместно, более всего проявляется в двух крайних точках от
чаяния. Отчаяние дьявола наиболее напряженно из всех, по
скольку дьявол это чистый дух и, как таковой, есть абсолютное 
сознание и прозрачность; в нем нет ничего темного, что могло бы 
послужить к его оправданию, смягчению отчаяния; потому что от
чаяние это сама вершина вызова. Здесь мы наблюдаем макси
мум. В точке минимума же пребывает некое состояние, как бы 
невинность, как ее хотелось бы назвать, невинность, которая и не 
подозревает, что причастна к отчаянию. Таким образом, на самой 
вершине бессознательного отчаяние находится на нижнем пределе, 
столь низком, что поневоле спрашиваешь себя, можно ли еще обоз
начать его этим именем.

а) О т ч а я н и е ,  к о т о р о е  
и не п о д о з р е в а е т  о с е б е ,  и л и  ж е  
о т ч а я в ш е е с я  н е в е д е н и е  (Uvidenhed) 
т о г о ,  ч т о  и м е е ш ь  Я, в е ч н о е  Я (evigt Selv)

Это состояние, которое по праву называется отчаянием и кото
рое не перестает быть таковым, выражает тем самым, но в лучшем
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смысле слова, право придираться к истине. Veritas est index sui et 
falsi *. Обыкновенно это право на придирку недооценивают, по
добно тому как чаще всего люди далеки от того, чтобы счесть выс
шим благом отношение к истинному, то есть свое личное отношение 
к истине; подобно тому как они далеки от того, чтобы вместе с Со
кратом сознавать, что худшее из зол — это заблуждаться **; 
у них чувства чаще всего побеждают разум. Почти всегда, когда 
некто кажется счастливым и полагает себя таковым, на самом 
деле, в свете истины, являясь несчастным, он весьма далек от того, 
чтобы желать избавления от своей ошибки. Напротив, он гне
вается и считает худшим своим врагом того, кто пытается это сде
лать, полагая разбойным покушением и почти убийством то, как 
это делается, то есть, как обычно говорят, погубление своего сча
стья. Почему же? Попросту он является жертвой чувственности, 
и душа его совершенно телесна, жизнь его знает лишь категории 
чувств — приятное и неприятное, отказываясь от духа, истины и 
прочего... Он чересчур погружен в чувственное, чтобы обладать 
отвагой и выносливостью быть духом. Несмотря на все свое тще
славие и самолюбие, люди обыкновенно имеют весьма смутное 
представление или даже вовсе никакого о том, что значит быть 
духовными, быть тем абсолютом, каким может быть человек; од
нако, оставаясь тщеславными и самолюбивыми, они все же яв
ляются такими... между собой. Представим себе некий дом, каж
дый этаж которого: подвал, первый, второй этаж и т. д.— имел бы 
свой определенный разряд жильцов; сравним теперь жизнь с та
ким домом: смешно и жалко, но разве большая часть людей не 
предпочитает в этом своем доме подвал? Все мы являемся син
тезом с духовным предназначением, такова наша структура, 
но кто отказывается жить в подвале, в категориях чувственного? 
Человек не просто предпочитает жить там, ему это нравится 
настолько, что он гневается, когда ему предлагают этаж хозяев — 
всегда свободный и ожидающий его,— ибо в конце концов ему 
принадлежит весь дом.

Да, в противоположность Сократу, люди менее всего боятся 
ошибаться. Это можно подтвердить поразительными примерами 
широкого охвата. Скажем, некий мыслитель воздвигает колоссаль
ное здание всеобщей системы, охватывающей все существование 
и историю мира и т. д.,— но если поглядеть на его частную жизнь, 
можно с изумлением обнаружить, что, как бы в насмешку, сам он 
вовсе не живет в том громадном дворце с высокими сводами, но 
обитает в амбаре поодаль, в конуре или в лучшем случае в ком-

* лат.: «Истина указывает на саму себя и на ложь». Цитата из «Этики» Спи 
нозы (пр. 2, схолия 43).

** См.: Диоген Лаэрций. II. 5. 31.
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иатке для прислуги! А если позволишь себе вымолвить хоть слово, 
указав ему па это противоречие, он гневается. Ибо что для него 
значит пребывать в заблуждении, если это позволяет ему завер
шить свою систему... с помощью этой самой ошибки.

Что за важность, стало быть, что отчаявшийся не сознает сво
его состояния, разве он от этого меньше отчаивается? Если отчая
ние его заключено в заблуждении, то неосознавание этого углуб
ляет заблуждение: так он одновременно оказывается и в отчаянии, 
и в заблуждении. Это неведение находится в том же отношении 
к отчаянию, в каком оно стоит к страху (см. «Понятие страха» 
Вигилиуса Гауфниенсиса)12, страху перед духовным ничто, кото
рый узнает себя как раз по этой пустой надежности и защищен
ности духа. Но при этом страх все равно присутствует в глубине, 
и то же происходит с отчаянием; когда обольщение прекращает 
свой чувственный обман, когда существование колеблется на рас
путье, внезапно обнаруживается отчаяние, которое скрывалось 
рядом.

По сравнению с сознательно отчаявшимся тот, кто отчаялся, 
не зная этого, удаляется от истины и спасения еще на один нега
тивный шаг. Отчаяние само по себе — уже негативность (Nega- 
tivitet), а неосознавание этого отчаяния — еще одна негативность. 
Но дорога истины пролегает через все это; здесь сбывается то, что 
рассказывает легенда о снятии заклятий: нужно проговорить весь 
текст наоборот, иначе чары не будут разбиты. Однако лишь в неко
тором смысле, в чистой диалектике, бессознательно отчаявшийся 
в действительности дальше от истины и спасения, чем сознательно 
отчаявшийся, который упорствует в том, чтобы таковым оставать
ся; ибо в иной трактовке, в моральной диалектике, тот, кто. зная 
об этом, остается в отчаянии, более далек от спасения, поскольку 
его отчаяние более напряженно. Однако неведение столь далеко 
от того, чтобы вырвать или сдвинуть его в не-отчаяние, что, напро
тив, оно может составлять наибольший риск. В своем неведении 
отчаявшийся некоторым образом гарантирован, но как бы в ущерб 
себе, вопреки своему сознанию, иначе говоря, он наверняка пре
бывает в когтях отчаяния.

Именно в таком неведении человек менее всего сознает свою 
духовность. И, по правде говоря, само это неосознавание есть от
чаяние, что, по сути, является уничтожением всякого духа, простой 
растительной жизнью или же жизнью умножаемой, основой ко
торой все так же остается отчаяние. Здесь происходит как при ча
хотке: именно когда отчаявшийся чувствует себя лучше и верит 
в то, что ему лучше, а здоровье его может показаться вам цвету
щим, болезнь на деле свирепствует сильнее всего.

Это отчаяние, не сознающее самое себя, чаще всего встречается 
в мире. Да, этот мир, как его обычно именуют, или же, точнее, мир
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в христианском смысле: язычество, а в христианстве естественного 
человека — язычество античности и язычество сегодняшнего 
дня — составляют как раз этот род отчаяния — отчаяние, не со
знающее самое себя. Правда, язычник, как и естественный чело
век, различает два состояния, говоря иногда, что находится в от
чаянии, а иногда — нет, как если бы отчаяние было просто неким 
отдельным несчастным случаем, поражающим неких людей. Это 
столь же ложное различение, как и то, что они проводят между 
любовью и самолюбием, как если бы для них всякая любовь не 
была по сути просто самолюбием. Однако это такое различие, за 
пределы которого они никогда не могли и не смогут выйти, ибо 
отличительной чертой отчаяния является неосознавание его при
сутствия.

Вследствие этого, чтобы судить о его присутствии, легко уви
деть, что эстетическое определение недостатка духовности еще не 
обеспечивает надежного критерия, что, впрочем, вполне нормаль
но; ведь поскольку эстетика не может определить, в чем действи
тельно состоит духовность, как она могла бы ответить на вопрос, 
который ее не касается! Было бы ужасной глупостью также отри
цать все, что язычество народов или отдельных людей совершило 
удивительного на радость вечному воодушевлению поэтов, отри
цать все подвиги, им совершенные, которыми эстетика никогда 
не насладится в полной мере. Безумием также было бы отрицать 
жизнь, полную эстетических наслаждений, которую мог или сумел 
бы вести язычник или естественный человек, используя для этого 
все средства, благоприятствующие такому намерению, опираясь 
на тонкий вкус, заставляя искусство и науку служить возвышению, 
украшению и облагораживанию наслаждения. Стало быть, эстети
ческое определение недостатка духовности еще не обеспечивает 
надежного критерия, позволяющего определить, присутствует ли 
отчаяние; здесь нужно прибегнуть к этико-религиозному опре
делению, к различию между духовностью и ее противополож
ностью, го есть отсутствием духовности. Всякий человек, который 
не сознает себя как дух, или же тот, чье внутреннее Я не обрело 
в Боге сознания себя самого, всякое человеческое существование, 
которое не погружается так ясно в Бога, но туманно основывает 
себя на некоторой всеобщей абстракции и все время возвращается 
туда (будь то идея государства, нации и т. п.) или же которое, бу
дучи слепым по отношению к самому себе, видит в своих свойствах 
и способностях лишь некие энергии, проистекающие из плохо объ
яснимого источника, принимая свое Я в качестве загадки, проти
вящейся любой интроспекции,- всякое подобное существование, 
сколько бы оно ни совершало удивительных подвигов, сколько бы 
оно ни тщилось объяснить и саму вселенную, сколько бы напря
женно оно ни наслаждалось эстетической жизнью, все равно
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это существование причастно к отчаянию. Такова главная мысль 
отцов церкви (de gamle Kirkelaerare) и, когда они рассматривают 
языческие добродетели как просто блистательные пороки; тем 
самым они хотели сказать, что основу бытия язычника составляет 
отчаяние и что язычник не осознает себя перед Богом как дух. От
сюда проистекала также (если уж воспользоваться в качестве 
примера явлением, тесно связанным со всем этим исследованием) 
та странная легкость, с которой язычник судит и даже восхваляет 
самоубийство |4. А это ведь главный грех духа, ускользание от 
жизни, восстание против Бога. Язычники не понимают Я таким, 
каким его определяет дух,— отсюда и их суждение о само-убий
стве; а ведь они со столь целомудренной суровостью клеймили 
воровство, распутство и тому подобное. Без отношения к Богу и 
без Я им не хватает основания, чтобы осудить самоубийство 
безразличное явление для их чистой точки зрения, ибо никто 
не обязан давать никому отчет в своих свободных действиях 
Для того чтобы отбросить самоубийство, язычникам приходи
лось выбирать обходной путь, показывая, что оно означало на
рушение долга перед другими. Но самоубийство как преступле 
ние против Бога — этот смысл совершенно ускользал от языч 
ника. Следовательно, нельзя утверждать, что было бы абсурд
ным перевертыванием понятий, что для него самоубийство при
частно к отчаянию, но можно с полным правом утверждать, что 
само его безразличие к этому предмету явно причастно к от
чаянию.

Тем не менее здесь остается некое различие, различие в качест
ве между прежним древним язычеством и современными нашими 
язычниками, как их представил нам Вигилиус Гауфниенсис в связи 
с понятием страха; даже если язычество и не осознает духовность, 
оно по крайней мере обращено к ней, тогда как наши современные 
язычники лишены духовности в силу сознательного уклонения 
или предательства, что можно считать истинным отсутствием духа.

б) О б  о т ч а я н и и ,
с о з н а ю щ е м  с в о е  с у щ е с т в о в а н и е ,  
с т а л о  б ы т ь ,  о с о з н а ю щ е м  «я» 
в н е к о й  в е ч н о с т и ,
и о д в у х  ф о р м а х  э т о г о  о т ч а я н и я :  
о д н о й ,  к о г д а  не ж е л а ю т  б ы т ь  с о б о ю ,  
и д р у г о й ,  к о г д а  э т о г о  ж е л а ю т

Здесь необходимо пояснение: тот, кто осознанно отчаивается,— 
знает ли он, что такое отчаяние? Сообразно идее, которая у него 
есть, может ли у него быть основание считать себя отчаявшимся 
и может ли быть так, что он действительно отчаивается, и значит
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ли это тем не менее, что идея его верна? Если рассматривать его 
жизнь под углом зрения отчаяния, можно было бы сказать этому 
отчаявшемуся: на самом деле это отчаяние еще больше, чем ты 
предполагаешь, твое отчаяние гораздо глубже. То же было и 
с язычниками, если мы вспомним; когда один из них считал себя 
отчаявшимся по сравнению с другими, его ошибка состояла не 
в том, что он так полагал, но в том, что он считал себя исключе
нием по сравнению с другими: он поистине не мог представить 
себе отчаяние.

Но осознанно отчаявшийся не просто должен точно знать, что 
такое отчаяние, но еще и ясно представлять самого себя, если 
только ясность и отчаяние не исключают друг друга. Ясный свет, 
проливающийся на самого себя, осознание того, что ты являешься 
отчаявшимся,— может ли это примирить с самим отчаянием? Раз
ве эта ясность в осознании нашего состояния и нашего Я не должна 
была бы сама вырвать нас из отчаяния, настолько ужаснуть нас 
собственным положением, что этого должно было бы хватить, что
бы перестать быть отчаявшимся? Это вопрос, на который здесь нет 
ответа, мы не можем здесь даже коснуться его, поскольку место 
ему — дальше. Однако, не продолжая здесь этого диалектического 
изыскания, ограничимся лишь тем, что отметим большое разно
образие возможностей осознания — и осознания не только при
роды отчаяния, но и собственного своего состояния, когда речь 
идет о том, чтобы выяснить, причастен ли ты к отчаянию. Реальная 
жизнь чересчур сложна, чтобы выделять только абстрактные про
тиворечия, к числу которых относится, например, противоречие 
между двумя крайностями отчаяния — его полной неосознан
ностью и его полной осознанностью. Обыкновенно состояние от
чаяния, еще как бы расцвеченное многообразными нюансами, 
укрывается в своем собственном полумраке. В глубине души тот, 
кто несет в себе отчаяние, догадывается о своем состоянии, он 
даже его ощущает, подобно тому, как ощущают недомогание, не 
особенно желая признаваться себе в том, какую болезнь подцепил. 
В одно мгновение человек почти замечает свое отчаяние, но уже 
на следующий день его недомогание кажется чем-то внешним, 
коренящимся вне его самого, в чем-то постороннем,— и получа
ется, что изменение этого внешнего прекратит и отчаяние. И кто 
знает, возможно благодаря подобным отвлечениям или же иным 
средствам, скажем, работе, хлопотам, которые затеваются как бы 
для проведения времени, он как раз пытается остаться в этом полу
мраке неведения относительно своего состояния, но и при этом 
отнюдь не желая ясно видеть, что сам отклоняется от этой цели и 
действует таким образом, чтобы вовсе не выходить из этого полу
мрака. А возможно, что, когда он прилагает усилия, чтобы погру
зить в этот полумрак свою душу, он на самом деле знает об этом
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и даже вкладывает в это действие некую прозорливость, тонкие 
расчеты и пригоршню психологии,— но без глубокой ясности, не 
отдавая себе действительно отчет в том, что он делает, равно как 
и в том, что, действуя таким образом, он вступает в отчаяние... 
Ибо всегда, даже во тьме неведения, сознание и воля продол
жают свое диалектическое согласие, а потому всегда рискуешь 
ошибиться, определяя кого-то, преувеличивая в нем одно или 
другое.

Однако, как было показано выше, напряженность отчаяния 
растет с сознанием. Чем больше остаешься отчаявшимся с истин
ной идеей отчаяния и чем больше ясное осознавание этого, хотя 
ты продолжаешь в нем оставаться, тем более напряженно отчая
ние. Когда кончают жизнь самоубийством с ясным сознанием того, 
что самоубийство причастно отчаянию, то есть с истинной идеей 
самоубийства, отчаяние более сильно, чем когда кончают с собой, 
не осознавая по-настоящему, что самоубийство причастно отчая
нию; напротив, когда кончают с собой с ложной идеей самоубий
ства, отчаяние менее напряженно. С другой стороны, чем более 
ясной идеей о самом себе (осознание Я) обладают, кончая 
самоубийством, тем более напряженно отчаяние,— по сравне
нию с тем, кто убивает себя в смутном и беспокойном состоянии 
души.

В исследовании двух форм осознанного отчаяния можно бу
дет увидеть, как у отчаявшегося вырастает не только осознание 
отчаяния, но и осознание своего собственного состояния, или 
же, что сводится к тому же и является решающим обстоятель
ством: можно будет увидеть, как вырастает осознание Я. Од
нако противоположное отчаянию — это вера; как было указано 
выше, когда приводилось ее определение как того состояния, 
из которого исключено отчаяние; там же была приведена 
и другая формулировка веры: обращаясь к себе самому, стре
мясь быть собой самим, мое Я погружается через собственную 
прозрачность в ту силу, которая его полагает (см. кн. I. Гл. I. 
С. 5).

1. Отчаяние, когда не желают быть собою,
или отчаяние-слабость (Svaghendens Fortvivelse)

Это обращение к отчаянию-слабости уже предполагает принятие 
в расчет второй формы отчаяния: той, когда желают быть собою. 
Таким образом, их противопоставление всего лишь относительно. 
Нет отчаяния, совершенно лишенного вызова, а само выражение 
«когда не желают» таит в себе еще больше вызова. С другой сто
роны, даже в высочайшем вызове отчаяния уже есть некая сла
бость. Потому нетрудно видеть всю относительность их различия.
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Можно было бы сказать, что одна из этих форм женственна, тогда 
как другая — мужественна

1 Психологический выход в действительность зачастую помогает обнаружить, 
что нечто, установленное логикой И потому непременно долженствующее быть 
подтвержденным, на деле подтверждается также и тем, что встречается в дейст
вительности. Можно отметить, что наша классификация объемлет собою весь 
спектр реального существования отчаяния. Конечно, в связи с ребенком речь не 
идет об отчаянии, говорят о необъяснимых капризах, ибо для него конечно же 
вечность существует лишь в потенции и от него нельзя требовать того, чего мы 
имеем право требовать от взрослого, который должен обладать вечностью. Разу
меется, я далек от того, чтобы полагать, будто у женщины нельзя обнаружить 
мужественных форм отчаяния и, обратно, будто у мужчины вовсе не бывает жен
ственных форм отчаяния; однако при этом все же речь идет об исключениях. 
Понятно, что идеальная форма нигде не встречается, и подобное различение 
женственного и мужественного отчаяния истинно лишь в идеале. У женщины 
обыкновенно не встречается субъективного углубления Я или же абсолютно до
минирующего интеллекта, хотя она в большей мере, чем мужчина, наделена тон
кой чувствительностью. В отместку ее существо являет собою привязанность, 
самоотдачу в противном случае она не женщина. Странная вещь: никто не 
может сравниться с нею в показной добродетели (само это слово как бы специ
ально создано языком для нее), а также в характерной почти что жестокости, 
и однако же само ее существо — это привязанность, и (что особенно восхититель
но) все ее глубинные возможности выражают только это. Именно по причине 
всего этого, женственной самоотдачи ее существа, природа с нежностью к ней во
оружила ее инстинктом, тонкость которого превосходит самое ясное мужское 
размышление и обращает его в ничто. Эта женская привязанность и, как говорили 
древние греки, этот дар богов, это великолепие — суть слишком большое сокро
вище, чтобы разбрасываться им наугад; но какое из всех ясных человеческих 
сознаний имело бы довольно ясности, чтобы рискнуть судить о том, кому принад
лежит на нее право. Потому сама природа распорядилась этим: благодаря ин
стинкту ее ослепление видит более ясно, чем самый ясновидящий интеллект, бла
годаря инстинкту она видит, куда обратить свое восхищение, кому отдать свое 
самозабвение. Поскольку привязываться к кому-то — это все ее существо, природа 
сама позаботилась о ее защите. Отсюда вытекает также, что ее женственность 
рождается лишь из некой метаморфозы: когда бесконечная добродетельность 
преобразуется в самоотдачу женщины. Однако такая прирожденная способность 
всего ее существа привязываться также уходит в отчаяние, составляя одну из 
его форм. В самоотдаче она теряет свое Я и только так может обрести свое счастье 
и, значит, вновь обрести Я. Счастливая женщина, без привязанности, то есть без 
самоотдачи своего Я. кому бы оно ни отдавалось, лишена всякой женственности. 
Мужчина также отдает себя, и для него было бы существенным изъяном, если бы 
он не делал этого; но его Я не в самоотдаче (это сущность женственного, сущ
ность женского Я ), у него нет нужды в том, чтобы, как присуще женщине, вновь 
обретать свое Я, ибо оно у него уже есть. Он отдает себя, но его Я продолжает пре
бывать как своего рода осознание этой самоотдачи, тогда как женщина с истин
ной женственностью все более вкладывает себя и свое Я в объект, которому от
дается. А утрачивая этот объект, она теряет и свое Я и ввергается в ту форму от
чаяния, когда не желают быть собою. Мужчина не отдается так, но иная форма 
отчаяния несет на себе явный отпечаток мужественной природы: здесь отчаяв
шийся желает быть собою.

Все это сказано, чтобы обозначить отношение между отчаянием мужчины и 
отчаянием женщины. Однако не будем забывать, что здесь не идет речь о само- 
абвении и отдаче себя Богу, равно как и об отношении верующего к Богу,— 

об этом будет говориться только во второй части. В  отношении к Богу, где исчезает 
это различие между мужчиной и женщиной, равным образом верно и то, что еамо-

398



I)  О Т Ч А Я Н И Е  ВО В Р Е М Е Н Н О М  И Л И  Ж Е  ВО  В Р Е М Е Н Н Ы Х  В ЕЩ А Х

Здесь мы сталкиваемся с непосредственным или же с непосред
ственным, сопровождаемым чисто количественной рефлексией. 
Здесь нет бесконечного осознания Я, того, что такое отчаяние, 
равно как нет и осознания отчаявшейся природы состояния, в кото
ром человек находится. Здесь отчаиваться — значит просто стра
дать, при этом пассивно подчиняются давлению извне, а отчаяние 
никоим образом не приходит изнутри как действие. В целом, стало 
быть, здесь это только злоупотребление невинного языка, своего 
рода игра слов — как бывает, когда дети играют в солдатики,— 
когда в обычном языке употребляют слова типа: мое Я, отчаяние.

Непосредственный человек (den Umiddelbare) (если, конечно, 
в жизни еще встречаются подобные формы непосредственности, 
до такой степени лишенные всякой рефлексии) является — если 
уж определять его и определять его Я под углом зрения духов
ного — всего лишь еще одним явлением, еще одной деталью в не
объятности временного, всего лишь составной частью остального 
материального мира (to eteron) *, и такой человек содержит в себе 
лишь ложное подобие вечности. Таким образом, его Я в качестве 
составляющей части прочего вполне может ожидать, желать, на
слаждаться... но оно всегда остается пассивным; даже если это 
Я желает, оно всегда остается как бы в дательном падеже, как если 
бы ребенок говорил: «мне хочется». Тут нет иной диалектики, кро
ме диалектики приятного и неприятного, нет и иных представле
ний, помимо представлений о счастье, несчастье, судьбе.

Вдруг с этим дорефлексивным Я случается, происходит (исхо
дит откуда-то) нечто, заставляющее его отчаиваться,— короче, 
нечто, недостижимое никаким иным способом, ибо это Я не несет 
в себе никакой рефлексии. Его отчаяние должно прийти извне, а 
это — не что иное, как пассивность. Скажем, то, что наполняет 
жизнь этого непосредственного человека, или же, если в нем все же 
есть хоть тень рефлексии, хотя бы часть этой жизни, за которую 
он более всего держится, вдруг в результате «удара судьбы» ока
жется у него отнято,— тогда, если говорить его языком, он ока
жется несчастным; иначе говоря, подобный удар разбивает в нем 
непосредственное, так что он не может больше туда вернуться: он 
отчаивается. Или, скажем, хотя это вещь довольно редкая в 
жизни, но с точки зрения рассуждения это вполне возможно, 
отчаяние в непосредственном проистекает из того, что этот дореф- 
лексивный человек называет избытком счастья; непосредственное, 
как таковое — это, по сути, нечто весьма хрупкое, и всякое quid
забвение и самоотдача есть Я и что к Я приходят именно через самоотдачу. Это 
справедливо и для женщины, и для мужчины, однако в жизни очень часто бывает, 
что женщина устанавливает отношение к Богу лишь через мужчину.

* древнегреч., букв.: «материальный, природный мир».
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nimis *, приводящее в движение рефлексию, ввергает его в от
чаяние.

Стало быть, он отчаивается или, скорее, по странному обманчи
вому видению, будучи как бы завлеченным вглубь, к собственному 
субъективному Я, он говорит, что отчаивается. Однако отчаивать
ся — значит терять вечность, но вот как раз об этой-то потере он 
не говорит ни слова, он о ней даже не подозревает. Отчаяние во 
внешнем само по себе даже не является отчаянием, однако о нем 
так говорят, и это называют отчаянием. В некотором смысле такое 
утверждение истинно, однако не так, как обычно при этом пола
гают; противореча чувствам, оно должно и пониматься здесь на
оборот: оно пребывает здесь, как раз чтобы указать, что не явля
ется отчаянием; называя себя отчаявшимся, человек не подозре
вает, что в это самое время отчаяние действительно появляется 
у него за спиною, без его ведома. Как если бы некто стоял спиной 
к ратуше и, указывая вперед, говорил: вот, передо мною ратуша; 
этот человек по-своему прав: ратуша была бы перед ним, но только 
если бы он обернулся. То есть, по сути, он не отчаивается,— о 
нет! хотя он и не ошибается, называя себя таковым. Однако 
он считает себя отчаявшимся, рассматривает себя как погибшего, 
как тень себя самого. Это вовсе не так, можно сказать даже, что 
в этом трупе еще теплится жизнь. Если бы внезапно все перемени
лось — весь этот внешний мир, и желание его исполнилось бы, 
легко было бы видеть, как он сразу же оживился бы, приосанился 
и вновь начал бы бегать по своим делам. Однако непосредствен
ность не знает иного способа бороться, она знает только это: от
чаяться и упасть в обморок... однако одно ей неизвестно: что такое 
отчаяние. Она отчаивается и лишается чувств, затем не шевелится, 
как если бы уже умерла,— прием, подобный тому как притворяют
ся мертвыми насекомые, ибо она подобна этим низшим животным, 
которые не имеют другого оружия и средства защиты, кроме не
подвижности и притворной смерти.

Между тем время идет. С некоторой помощью извне наш от
чаявшийся вновь обретает жизнь, возвращаясь к той точке, кото
рую оставил когда-то, не более становясь истинным Я, чем он был 
им вчера,— и продолжает жить в чистой непосредственности. Од
нако без внешней помощи очень часто действительность повора
чивается иначе. Все равно в этот труп возвращается немного жиз
ни, однако, как говорят, «он никогда уже не будет собою». Теперь 
он наконец понимает, что такое существование, он научается ко
пировать других и тот способ, каким они берутся за жизнь... и вот 
теперь-то он живет, как все они. И в христианстве он наружно 
вполне является христианином, который по воскресеньям ходит

* лат., букв.: «чрезмерность».
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в церковь, слушает пастора и понимает его, ибо они, по сути, бра
тья; когда же он действительно умирает, пастор за десять рикс- 
далей вводит его в вечность; однако что касается того, чтобы быть 
истинным Я, он не был им ни прежде, ни теперь.

В этом и состоит отчаяние в непосредственном: не желать быть 
собою или еще хуже: не желать быть Я или же самое худшее: же
лать быть другим, желать себе новое Я. Непосредственность в ос
нове своей не имеет никакого Я, не осознает себя,— как же она 
могла бы узнать себя? Потому ее приключения так часто обора
чиваются бурлеском. Человек непосредственности, даже отчаи
ваясь, не имеет достаточно истинного Я, чтобы желать или мечтать 
о том, чтобы стать или быть тем, кем он не стал. Потому он помо
гает себе иначе — желая быть другим. Чтобы убедиться в этом, 
достаточно посмотреть на людей непосредственности: в час отчая
ния их первое желание — быть в прошлом или стать другими. Во 
всяком случае, как не усмехнуться над участью подобного отчаяв
шегося, само отчаяние которого в глазах людей несмотря ни на 
что остается бесцветным и слабым. Обычно такой человек беспре
дельно комичен. Представьте себе Я (а ничто ведь, согласну Гос
поду, не является столь вечным, как Я ), которое начинает грезить 
о способах превратить себя в другого — иного, чем оно само. И та
кой отчаявшийся, единственным желанием которого является по
добная метаморфоза, самая безумная из всех,— этот отчаявшийся 
влюблен, именно влюблен в иллюзию, согласно которой такая пе
ремена будет для него столь же легкой, как и перемена платья. 
Ибо человек непосредственности не знает самого себя,— он бук
вально знает себя лишь по платью, он не узнает своего Я (в этом и 
обнаруживается его бесконечный комизм), иначе как сообразно 
своей жизни. Невозможно было бы найти более смешного недора
зумения; ибо на деле бесконечное — это различие между Я и его 
внешним. Как только вся жизнь меняется для человека непосред
ственного и он впадает в отчаяние, он делает еще один шаг вперед: 
ему приходит в голову и кажется удачной мысль — а что, если 
стать другим? Но вот сумеет ли он затем узнавать себя? Рассказы
вают, что некий крестьянин, придя в город босым, заработал там 
столько денег, что смог купить себе чулки и башмаки, да вдобавок 
еще и напиться. В анекдоте говорится, что затем, будучи пьяным 
и пожелав вернуться, он упал на дороге и заснул. Тут как раз 
ехала карета, и кучер с криком требовал от него посторониться, 
чтобы ему не отдавили ног. Наш пьяница, проснувшись, поглядел 
на свои ноги и, не узнав их из-за чулок и башмаков, крикнул в от
вет: «Проезжайте, это не мои!» Точно так же поступает и человек 
непосредственности, который отчаивается: его невозможно вооб
разить иначе, как комически, ибо в самом деле, это действительно 
забавный трюк — говорить на его жаргоне о Я и отчаянии.
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Когда же представляют непосредственное, смешанное с некой 
долей рефлексии о самом себе (Reflexion i sig или Selvreflexion), 
отчаяние несколько видоизменяется; человек, уже несколько со
знающий собственное Я, отчасти является таковым, а потому и 
более причастен отчаянию и отчаявшейся природе своего состоя
ния; когда он говорит о том, что отчаялся, это уже более не аб
сурдно: но он все еще находится в глубине отчаяния-слабости, 
пассивного состояния; и формой этого отчаяния остается та, когда 
отчаявшийся не желает быть собою.

Продвижение вперед по сравнению с чисто непосредственным 
здесь состоит в том, что отчаяние, хотя и не удаляясь от внешнего 
толчка, внешнего события, может все же обусловливаться самой 
этой рефлексией о себе самом и уже не является просто пассивным 
подчинением внешним причинам, но в определенной степени лич
ным усилием, действием. Здесь действительно имеется некоторая 
степень внутренней рефлексии, а стало быть, и возвращения к Я; 
такое начало рефлексии открывает действие отбора, когда Я заме
чает свое внутреннее различие с внешним миром,— начало, кото
рое открывает также влияние этого отбора на Я. Однако это не 
уводит его так уж далеко. Когда это Я, со всем своим багажом 
рефлексии, собирается завладеть собою целиком, оно рискует на
толкнуться на некоторую трудность в своей глубинной структуре, 
в своей необходимости. Ибо как не совершенно ни одно человечес
кое тело, так не совершенно и никакое Я. Эта трудность, в чем бы 
она ни состояла, заставляет его отступить в испуге. Или же, ска
жем, некое событие отмечает глубокий разрыв его Я с непосред
ственным — то, что не могла бы сделать рефлексия. Или же, на
пример, его воображение обнаруживает нечто возможное, которое,, 
если бы оно осуществилось, также порвало бы с непосредственным.

Стало быть, он отчаивается. Его отчаяние является отчаянием- 
слабостью, пассивным страданием Я, противоположным отчая
нию, в котором Я утверждает себя. Однако благодаря небольшому 
багажу рефлексии о себе самом он пытается уже здесь, в отличие 
от чистой непосредственности, защитить свое Я. Он понимает, ка
ким разрушением было бы отказаться от этого Я, он не оказыва
ется при этом в таком тупике, как человек непосредственности; 
его рефлексия помогает ему понять, что можно многое потерять, 
не утратив, однако же, своего Я; он делает уступки и будет их 
делать, удалившись как от своего Я, так и от всякого внешнего 
и смутно ощущая, что в его Я должно быть нечто от вечности. 
Но он может сколько угодно бороться: трудность, с которой он 
столкнулся, требует разрыва со всякой непосредственностью, 
а для этого у него недостает этической рефлексии; у него нет 
никакого осознания Я, которое он мог бы обрести посредством 
бесконечной абстракции, которая уводит его от всего внешнего,
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никакого осознания абстрактного и обнаженного Я, противо
положного Я. облаченному в непосредственное,— первой формы 
бесконечного Я и одновременно внутреннего двигателя того- 
бесконечного процесса, в котором Я бесконечно приобретает свое 
действительное Я со всей его нагрузкой и преимуществами.

Стало быть, он отчаивается, и его отчаяние состоит в том, что 
он не хочет быть собою. Не то чтобы он вбил себе в голову смешную 
идею — желание быть другим; он не разрывает со своим Я, его 
отношения здесь напоминают чувства человека к собственному 
жилищу (комизм здесь заключается в том, что эта связь с собст
венным Я никогда не бывает столь слабой, как связь человека со 
своим жилищем), даже если его отталкивает копоть очага или 
иная подобная причина,— в этом случае человек покидает его, не 
оставляя, однако же, его навсегда, не нанимая себе новый дом, 
настойчиво рассматривая старый как свой, рассчитывая на то, что 
неудобства минут со временем. Точно так же поступает и наш че
ловек, который отчаивается. Пока длятся трудности, он не осмели
вается, в буквальном смысле слова, вернуться к себе самому, он не 
желает быть собою; однако для него это всего лишь обстоятель
ства, которые, несомненно, минут, которые смогут измениться, и 
эта черная возможность окажется забыта. В ожидании этого он 
совершает, так сказать, лишь краткие визиты к своему Я, желая 
удостовериться, не произошли ли уже перемены. И как только 
такие перемены наступают, он «переезжает»; при этом говорят, 
что он «вновь обретает себя», имея в виду просто, что он вновь 
начинает с той точки, которую оставил. В конечном счете у него 
были лишь смутные догадки относительно Я, большего он не дос
тиг.

Но если ничего не меняется, он устраивается как-то иначе. По 
сути, он поворачивается спиной к тому внутреннему пути, которым 
ему надо было следовать, чтобы быть действительно истинным Я. 
Всякий вопрос о Я, об истине остается своего рода запретной две
рью в глубинах его души. И ничего нет за нею. Он обретает то, что 
на своем жаргоне называет своим Я, иначе говоря то, что он сам 
способен отделить от своих способностей, талантов и прочего... 
Все это он, конечно, обретает, но так, что оно повернуто вовне, к 
тому, что называют жизнью, действительной жизнью, активной 
жизнью; у него устанавливаются лишь весьма благоразумные 
отношения с той малой долей рефлексии о себе самом, которая еще 
сохраняется, и он боится, как бы вновь не объявилось то, что таит
ся в глубине. Медленно и постепенно ему удается даже забыть об 
этом; со временем оно станет для него почти смешным, в особен
ности когда он окажется в хорошем обществе, вместе с другими 
значительными людьми действия, имеющими вкус к реальности 
и взаимопонимание с нею. Прекрасно! Все складывается как в ро
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манах со счастливым концом — он уже несколько лет как женат, 
активный и предприимчивый человек, отец семейства и добрый 
гражданин, возможно, даже великий человек; в доме его слуги, 
говоря о нем, наделяют его неким Я: «сам хозяин!»; он именит; его 
обращение с людьми выказывает человека, умеющего воздавать 
им должное, да и себе он воздает должное, своей собственной лич
ности,— а если судить по этому должному, то совершенно не под
лежит сомнению, что личность у него есть. В христианском мире 
он христианин (точно так же, как был бы язычником при язычестве 
и голландцем в Голландии), который занимает свое место среди 
благовоспитанных христиан. Его часто волновала проблема бес
смертия, и он не раз спрашивал у пастора, действительно ли оно су
ществует и действительно ли там можно вновь узнать себя; об 
этом, впрочем, он мог бы не слишком беспокоиться, ибо у него 
нет Я.

Как можно действительно живописать этот вид отчаяния, не 
прибегая к сатире! Самое комичное в его отчаянии — это то, что 
он говорит о нем в прошедшем времени, а самое ужасное— это 
то, что после, как он считает, преодоления этого отчаяния, его со
стояние как раз действительно причастно отчаянию. Бесконечный 
комизм, присутствующий под всей этой житейской мудростью, 
столь восхваляемой в мире, под всем этим проклятым потоком 
добрых советов и мудрых речений, всех этих «посмотрим», «все 
устроится», «занести в книгу забвения» и так далее — этот беско
нечный комизм состоит в том, что в идеальном смысле они суть со
вершенная глупость, которая не разбирает ни откуда ждать истин
ной опасности, ни в чем опасность может заключаться. Но здесь 
есть и ужасное — характерная для него этическая глупость.

Отчаиваться во временном или же в некой временной вещи 
это самый распространенный вид отчаяния, в особенности в его 
второй форме, когда непосредственное как бы смешивается с не
которой долей рефлексии о себе самом. Чем больше отчаяние про
питывается рефлексией, тем менее оно очевидно или тем менее оно 
встречает самое себя. Так, верно, что большая часть людей не про
никает слишком глубоко в основу своего отчаяния, что вовсе не 
доказывает, что у них его нет. Весьма редки те, кто имел бы в жиз
ни, хотя бы в слабой форме, некое духовное предназначение! Сколь 
мало тех, кто хотя бы пытается, а среди этих последних — сколь 
мало тех, кто не отказывается от своих попыток выйти к духов
ности! Пока они не узнали ни боязни, ни повеления, все остальное 
представляется им безразличным, бесконечно безразличным. Тог
да они выносят только заботу о собственной душе и желание быть 
духом — некое противоречие в их глазах, которое становится еще 
более кричащим в зеркале их среды,— ибо для мира это лишь не
нужная трата времени, непростительная трата, которая должна
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была бы преследоваться по закону или, по крайней мере, вызывать 
повсюду презрение и сарказм как преступление против человеч
ности, как абсурдный вызов, заполняющий время безумным отри
цанием. В жизни их, бывает, приходит час — и увы! это, пожалуй, 
лучший час,— когда они все же поворачивают к внутренней ориен
тации. Однако едва натолкнувшись на первые препятствия, они 
поворачивают назад, этот путь представляется им ведущим к за
брошенной пустоши... imd rings nrnher liegt schone grime Weide! * 
Они уходят туда и быстро забывают о времени, которое — увы! — 
было их лучшим временем, и они забывают о нем как о детских 
шалостях. Наружно они являются христианами, вполне обнаде
женными пастором в делах своего спасения. Как известно, такое 
отчаяние наиболее распространено, даже столь обычно, что им 
объясняется и расхожая идея, согласно которой отчаяние — это 
удел исключительно юности и не должно встречаться у человека 
зрелого, достигшего вершины жизни. В этом и состоит взгляд от
чаявшегося, который заблуждается или даже, скорее, обманывает 
себя, не видя — да, не видя, что гораздо хуже, что как раз то, чего 
он не видит, и есть тем не менее лучшее, что могли бы назвать люди, 
между тем как очень часто самое худшее — это то, что случает
ся,— не видя, что большая часть людей, если заглянуть поглубже, 
за всю свою жизнь не выходят из состояния детства и юности, то 
есть из непосредственной жизни, подкрашенной малой толикой 
рефлексии о себе самом. Нет, отчаяние — это вовсе не что-то, что 
можно обнаружить исключительно у юных, что покидает нас с 
взрослением, «подобно иллюзии, которую теряют, взрослея». Ибо 
это как раз то, чего никогда не происходит, даже если по глупости 
в это и верят. Напротив, сколько мужчин, женщин и стариков на
полнены детскими иллюзиями подобно юнцам! При этом упускают 
из виду две формы иллюзии: иллюзию надежды и иллюзию воспо
минания. У юношей бывает первая, а у стариков — вторая; но 
именно потому что эти последние пали жертвой второй формы 
иллюзии, они полагают, что существует лишь иллюзия надежды. 
И естественно, вовсе не она их мучает, но та, другая и в отместку — 
довольно смешная: иллюзорная точка зрения, которая считается 
превосходящей прочие и совершенно лишенной иллюзий, то есть 
презрение к иллюзии юных. Юность живет в иллюзии, ожидая 
чего-то необыкновенного от жизни и от себя; напротив, у стариков 
иллюзия зачастую затрагивает тот способ, каким они вспоминают 
свою юность. Старая женщина, которую возраст должен был бы 
давно лишить подобных склонностей, очень часто — столь же 
часто, как и молодая девушка,— купается в самых фантастичес
ких иллюзиях, когда в своих воспоминаниях она рисует себе годы

* нем.: «А вокруг простираются прекрасные зеленые луга\»//Гёте. Фауст, 
Часть I, стих. 1479.
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своей юности и то, как она была счастлива тогда, как красива... 
Это «fuimus»*, столь, частое на устах стариков, стоит иллюзий 
юности, обращенных к будущему; и для тех, и для других это либо 
ложь, либо поэзия.

И ошибкой, хотя и иначе причастной к отчаянию, будет верить 
в то, что отчаяние — это исключительный удел юных. И если су
дить вообще, то помимо того, что это означает непонимание приро
ды духовного и притом неосознавание того, что человек — это не 
просто животное существо, но также и дух,— как глупо думать, 
будто вера и мудрость могут прийти к нам так естественно и не
брежно,— не сложнее, чем с годами появляются зубы, борода и 
прочее. Нет, откуда бы ни появлялись с фатальной неизбежностью 
люди и что бы с ними ни приключалось,- единственное, что 
ускользает от власти неизбежности,— это вера и мудрость. Ибо 
никогда, если уж речь идет о духе, простая неизбежность ничего не 
приносит человеку, у духа нет как раз более жестокого врага, чем 
она. Однако потерять веру и мудрость, напротив, легче всего 
с годами. С ними может безвозвратно теряться та немногая толика 
страсти, чувства, воображения, та немногая толика внутреннего, 
которое было у человека, и столь же безвозвратно (ибо все это 
всегда происходит безвозвратно) человек встает под знамена пош
лости, которая полагает, будто понимает жизнь. Такое улучшение, 
без сомнения, обязанное своим появлением годам, рассматри
вается теперь человеком в его отчаянии как благо; он с легкостью 
уверяет себя (и в некотором смысле, хотя и сатирическом, нет ни
чего надежнее), что у него никогда не будет и мысли о том, что
бы отчаиваться,— нет! он гарантирован от этого, находясь между 
тем в этом отчаянии, которое есть не что иное, как духовное ничто. 
К  примеру, Сократ — разве он любил бы юнцов, если бы знал че
ловека?

И разве не случается всегда, что человек в мрачное время са
мого пошлого отчаяния говорит, что отчаяние предназначено лишь 
юным? Человек, который поистине продвигается вперед с возрас
том, который дает вызреть глубинному осознанию своего Я, воз
можно, и способен прийти к высшей форме отчаяния. А если за всю 
жизнь он продвигается вперед лишь отчасти, только что не сры
ваясь совсем уж в чистую и простую пошлость, если, так сказать, 
он сохраняет себя как юнца во взрослом мужчине, отце и старике, 
если он всегда сохраняет немного от обещаний юности, он всегда 
рискует отчаяться, как юнец, во временном или же во временных 
вещах.

Различие, если таковое существует, между отчаянием человека 
в возрасте, каким он является, и отчаянием юнца второстепенно,

* лат.: «мы были» (то есть: «нас больше нет» )/ /Вергилий. Энеида. II. 325.
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чисто случайно. Юнец отчаивается в будущем, как в настоящем 
(in futuro) *; в будущем есть нечто, что он не хочет на себя взва
ливать и с чем он не желает быть собою. Человек в возрасте от
чаивается в прошлом, как в настоящем (in praeterito)**, которое, 
однако же, углубляется, как прошлое,— ибо его отчаяние не до
ходит до полного забвения. Это прошлое обстоятельство, возмож
но, даже представляет собой нечто, за что должно было бы в глу
бине зацепиться раскаяние. Однако для того, чтобы было раская
ние, вначале надо отчаяться, плодотворно отчаяться до самого 
конца, и тогда из глубин как раз могла бы вынырнуть духовная 
жизнь. Но наш отчаявшийся не осмеливается позволить обстоя
тельствам идти вплоть до такого решения. И потому он остается 
здесь, время проходит — если только он не достигает успеха, еще 
более впадая в отчаяние, которое, однако же, способно благодаря 
забвению заставить больное место зарубцеваться, когда он ста
новится, таким образом, не кающимся грешником, а собственным 
укрывателем. Однако, будь он человеком в возрасте или юнцом, 
в основе своей отчаяние здесь одно и то же, человек так и не при
ходит к трансформации того, что имеется вечного в нашем Я, когда 
сознание делает возможным ту последнюю борьбу, которая до
водит напряженность отчаяния до еще более высокой формы, или 
же ведет к вере.

Нет ли, стало быть, существенного различия между двумя 
этими формулами, в употреблении своем почти тождественными: 
между отчаянием во временном (указывающим на всеобщность) 
и отчаянием во временных вещах (указывающим на изолирован
ный факт)? Ну конечно, есть. С того момента, когда это «я» с бес
конечной страстью в воображении отчаивается во временных ве
щах, бесконечная страсть возносит эту деталь, это нечто, пока не 
обнаруживается временное in toto ***, иначе говоря, идея всеобщ
ности пребывает в отчаявшемся и зависит от него. Временное (как 
таковое) это то, что обрушивается на него в этом отдельном 
факте. В действительности невозможно утратить все временное 
или лишиться его, ибо всеобщность есть понятие. Стало быть, наше 
Я с самого начала развивает действительную потерю до бесконеч
ности и отчаивается затем во временном in toto. Однако когда 
этому различию стремятся придать всю его значимость (то есть 
различию между отчаянием во всем временном и отчаянием во 
временных вещах), тем самым способствуют значительному про
движению к осознанию Я. Значит, такая формула отчаяния во 
временном становится первым диалектическим выражением сле
дующей формулировки отчаяния.

* лат.: «в будущем».
** лат.: «в прошлом».

*** лат.: «целиком», «полностью»
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2) О Т Ч А Я Н И Е  О Т Н О С И Т Е Л Ь Н О  В Е Ч Н О Г О  
И Л И  Ж Е  В  С Е Б Е  С А М О М  *

Отчаиваться во временном или во временных вещах, если это дей
ствительно отчаяние, так или иначе в основе своей приводит к от
чаянию относительно вечного и в себе самом — истинной формуле 
всякого отчаяния Однако отчаявшийся, которого мы описывали, 
и не подозревает о том, что в целом происходит за его спиной; по
лагая, что отчаивается во временных вещах, он беспрерывно гово
рит о том, в чем отчаивается, однако на деле его отчаяние отно
сится к вечности; ибо как раз придавая такое значение временному 
или, определеннее, временным вещам или же изначально растя
гивая это значение, пока оно не покроет собою целокупность всего 
временного, то есть придавая значение этой всеобщности времен
ного, он все же отчаивается относительно вечности.

И это последнее отчаяние уже есть существенное продвижение 
вперед. Если прежде мы имели дело с отчаянием-слабостью, то 
здесь человек отчаивается в своей слабости (Fortvivelse over sin 
Svaghed), хотя и такое отчаяние проявляет пока что отчаяние- 
слабость в отличие от отчаяния-вызова. Стало быть, различие 
здесь лишь относительное: предшествующая форма не превосхо
дила сознания слабости, тогда как здесь осознание заходит дальше 
и сгущается в некое новое осознание — осознание слабости. От
чаявшийся сам видит свою слабость в том, чтобы принимать слиш
ком близко к сердцу временное, то есть собственную слабость, 
в силу которой он отчаивается. Однако вместо того, чтобы искрен
не повернуть от отчаяния к вере, унижаясь перед Богом в этой 
слабости, он еще глубже погружается в отчаяние и отчаивается

* «fio внешнем» — дат.: over det Jordiske, но «относительно вечного» — 
дат.: о т  det Evige. «В  себе самом» — дат.: over Sig  selv.

1 Вот почему в языке правильно говорится: отчаиваться во внешнем (по слу
чаю ), относительно вечного, но а себе самом, поскольку здесь также выражен слу
чай, обстоятельства отчаяния, которое для мысли всегда является отчаянием от
носительно внешнего, тогда как вещи, а которых отчаиваются, возможно, совер
шенно отличны от него. Отчаиваются в том, что укрепляет вас в отчаянии: в не
счастье, во временном, в потере состояния и т. д... но отчаиваются относительно 
того, что при правильном понимании выпутывало бы нас из отчаяния: относи
тельно вечного, относительно спасения, относительно наших сил и т. п... Что же 
касается Я, которое двойственным образом диалектично, то можно равным образом 
говорить: «отчаиваться в себе» и «отчаиваться относительно себя самого». Отсю
да и неясность, сохраняющаяся прежде всего в низших формах отчаяния, но так 
или иначе присутствующая почти во всех: видеть с такой страстной ясностью, в 
чем отчаиваешься, не видя тем не менее относительно чего. Чтобы исцелиться, 
необходима перемена взгляда, смещение его с внимания к отчаянию «в чем» к 
вниманию к отчанию «относительно чего»; и было бы очень важным с точки зрения 
чистой философии знать, бывает ли действительно так, что человек отчаивается, 
вполне зная, относительно чего он отчаивается.
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в этой слабости. От этого его точка зрения меняется: все более 
осознавая свое отчаяние, он знает теперь, что отчаивается отно
сительно вечного, что отчаивается в себе самом, в своей слабости 
придавать слишком большое значение временному,— а это для 
его отчаяния тождественно потере вечности и своего Я.

Здесь происходит возрастание. Сначала в осознании Я, ибо 
отчаиваться относительно вечного невозможно без некой идеи Я, 
без той идеи, которая у него есть или была о вечности в себе самом. 
А чтобы отчаяться в себе самом, необходимо также, чтобы он осо
знал, что имеет Я; ведь это как раз то, в чем отчаивается чело
век — не во временном или во временных вещах, но в себе самом. 
Если судить наружно, здесь больше осознания того, что такое от
чаяние, которое, по сути, есть не что иное, как потеря вечности и 
себя самого. Естественно, у человека есть здесь и больше осозна
ния отчаявшейся природы своего состояния. Теперь отчаяние - 
это уже не просто пассивное зло, но некое действие. По сути, когда 
человек теряет временное и отчаивается, кажется, что отчаяние 
исходит извне, хотя оно всегда исходит от его Я; однако, когда Я 
отчаивается в этом последнем отчаянии, это отчаяние исходит от 
Я в качестве опосредованной и прямой реакции и отличается тем 
самым от отчаяния-вызова, которое вырывается из Я. Наконец, от
метим здесь еще одно продвижение вперед. Само возрастание на
пряженности в некотором смысле сближает это отчаяние со спасе
нием. Ибо сама его глубина уберегает его от забвения, от легкого 
зарубцевания,— потому оно всегда сохраняет шанс на спасение.

Однако и эта форма не приводит его к форме отчаяния, когда 
желают быть собою. Подобно тому, как, бывает, отец лишает сына 
наследства, Я отказывается узнавать себя после такой слабости. 
Будучи отчаявшимся, он не в состоянии забыть об этом, в некото
ром смысле это его ужасает, он .не желает уничижаться под гру
зом этого отчаяния подобно верующему, чтобы таким образом 
вновь обрести себя; нет, в своем отчаянии он не желает даже слы
шать, как о нем самом говорят, не хочет ничего знать о самом себе. 
Однако он не может более прибегнуть к помощи забвения, он не мо
жет уже благодаря забвению включиться в не-духовный клан и 
жить как обычный человек и христианин; нет, для этого его Я — 
слишком Я. Здесь происходит то, что довольно часто случается с 
отцом, лишившим своего сына наследства и совсем ничего не до
бившимся с помощью этого внешнего жеста: ведь таким путем он 
просто лишился сына, а вовсе не донес до него свою мысль. Еще ча
ще подобное случается с любящей женщиной, которая проклинает 
мужчину, которого ненавидит (и который является ее возлюблен
ным), но проклятия вовсе ей не помогают, а скорее еще больше 
приковывают ее к нему,— то же самое происходит здесь с нашим 
отчаявшимся перед лицом собственного Я.
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Это отчаяние по степени своей более г лубокое, чем предыдущее; 
оно из тех, которые гораздо менее часто встречаются в мире. Эта 
запретная дверь, за которой — только ничто, здесь становится 
настоящей дверью, хотя и забранной решеткой, а за ней скрыва
ется Я, как бы внимательное к самому себе, но проводящее время 
и убивающее его, отказываясь быть собою, хотя оно и является 
собою достаточно, чтобы себя любить. Именно это называют обыч
но герметизмом, которым мы сейчас и займемся; это герметизм, 
противопоставленный чистой непосредственности, которую он 
презирает за ее интеллектуальную слабость.

Но существует ли такое Я в действительности, не удалилось ли 
оно в пустыню, в монастырь или же к безумцам? Является ли оно 
живым существом, одетым подобно прочим, или же оно скрывается 
среди них под будничным плащом? Черт возьми!. А почему бы и 
нет? Только вот никто не посвящен в секреты своего Я, их не знает 
ни одна душа; человек не чувствует в этом надобности или же 
умеет сдерживать эту потребность; послушаем, как он сам говорит 
об этом: «Но существуют в основном люди, живущие чисто непо
средственным,— те, кто по отношению к духу пребывают почти 
в том же положении, что совсем малые дети, тело которых с очаро
вательной бесстыдностью совсем не умеет сдерживаться; таковы 
только люди, живущие чисто непосредственным, которые ничего 
не умеют прятать. Именно эта непосредственность, которая часто 
притворяется «истиной, естественностью, искренностью, просто
душием без границ» и которая почти настолько же истинна, на
сколько лживым было бы во взрослом неумение сдерживать есте
ственные потребности. Все мое Я, о котором прежде столь мало 
размышляли, теперь имеет некую идею о том, как властвовать над 
собою». И наш отчаявшийся имеет довольно герметизма, чтобы 
удерживать докучливых любопытных то есть весь мир — на 
расстоянии от тайн своего Я, не утрачивая при этом вид «живу
щего» в мире. Это воспитанный человек, женатый, отец семейства, 
деятель будущего, почтенный отец, приятный в обхождении, весь
ма нежный с женою, крайне чуткий к детям. И к тому же христиа
нин? Ну да, па свой манер, хотя он предпочитает не говорить об 
этом, хотя он снисходительно и как бы с веселой меланхолией поз
воляет жене заниматься религиозными вопросами, чтобы та могла 
получить наставление. Его не часто видят в храме, ему кажется, 
что большая часть священников, по сути, не знает, о чем толкует. 
Он признается, что есть лишь один, который это знает, но иная 
причина мешает ему пойти послушать его — боязнь, чтобы тот не 
увлек его слишком далеко. Напротив, очень часто его охватывает 
потребность одиночества, столь же необходимая для него порою, 
как потребность дышать или, в иные времена, спать. То, что он 
наделен этой жизненной потребностью в большей степени, чем это
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обычно свойственно людям, служит для него знаком, что природа 
его более глубока. Потребность в одиночестве всегда служит для 
нас доказательством духовности и мерой последней. «Это безмозг
лое стадо людей, которые не являются таковыми, это стадо не
разлучных»,— они столь мало ощущают такую потребность, что, 
подобно попугаям, умирают, когда остаются в одиночестве; как 
малый ребенок, который не засыпает, пока ему не пропоют колы
бельную, так и им нужен успокоительный мотив общения, чтобы 
есть, пить, спать, молиться, влюбляться и так далее... А ведь ни 
античность, ни средние века не пренебрегали этой потребностью 
в одиночестве, люди тогда уважали то, что она собою выражала. 
Наша же эпоха со своей непрестанной общительностью столь тре
пещет перед одиночеством, что (какая ирония!) прибегает к нему 
только в отношении преступников. Правда, в наши дни преступ
лением является отдавать себя духу, стало быть, вполне законо
мерно, если наши герои, любители одиночества, попали в один 
разряд с преступниками.

Будучи поглощенным отношением своего Я к себе самому, гер
метически отчаявшийся все же вполне может жить на протяжении 
многих часов, horis successivis *, отчасти занимаясь вечностью, 
хотя часы эти отнюдь не прожиты им для нее; по сути, он не про
двигается вперед. Но когда эти часы проходят и его потребность 
в одиночестве получила свое удовлетворение, он смотрит на это 
как на выход куда-то — даже когда возвращается к своей жене 
и к детям. И из него получается столь нежный муж и столь внима
тельный отец как раз потому, что, несмотря на всю его снисходи
тельность и чувство долга, в самой глубине души он признался себе 
в своей слабости.

Предположим, что некто, кому он доверяет, скажет ему: «По
слушай, но твой герметизм — это ведь от гордости! На самом деле 
ты гордишься собой!» — он, несомненно, не признается в этом. 
Только наедине с собою он признает, что, возможно, в этом есть 
доля истины; однако страсть, свойственная его Я, которое стре
мится постичь собственную слабость, быстро вернет ему иллюзию, 
будто все это не может относиться к страсти, поскольку это сла
бость — слабость, состоящая в том, что он отчаялся, как если бы 
это было не гордостью — придавать своей слабости столь большое 
значение, как если бы усилие гордиться своим Я не мешало ему 
выносить осознание своей слабости. А если ему скажут: «Вот 
странное осложнение, странная путаница; ведь всякое зло в основе 
своей проистекает от того способа, каким сплетается мысль, и хотя 
это, может быть, не вполне естественно, такая дорога как раз тебе 
подходит — дорога, которая через отчаяние в Я приведет тебя

* лат., букв.: «на протяжении многих часов», «длительное время».
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к твоему Я. Все, что ты говоришь о слабости, справедливо, однако 
отнюдь не в ней ты должен отчаиваться; надо разбить свое Я, 
чтобы стать собою, а потому перестань отчаиваться в этом». В ми
нуту спокойствия он даже мог бы признать такой тезис, однако 
страсть снова быстро помутит его взор, и новый ошибочный вираж 
отбросит его в отчаяние.

Такой отчаявшийся, как уже было сказано, не так уж часто 
встречается в мире. Однако ясно, что если он не сумеет так или 
иначе приспособиться к миру, или если в нем не произойдет некий 
переворот, который толкнул бы его на добрый путь веры, значит, 
либо его отчаяние сгустится в некую высшую форму, которая, од
нако же, все равно останется герметической, либо он попросту 
взорвется, разрушив внешнее прикрытие, обнимавшее собою его 
жизнь. В последнем случае он бросится в это существование, мо
жет быть, в увлекательность грандиозных предприятий, станет 
одним из тех беспокойных душ, чья карьера — увы! — оставила 
нам не один след,— из тех душ, всегда взыскующих забвения 
перед лицом внутренней бури и ищущих для этого мощных 
средств, хотя и отличных от тех, к которым прибегал Ричард III,  
спасающийся от проклятий собственной матери *. Возможно, он 
станет искать забвения в чувствах, может быть, в разгуле, чтобы 
в своем отчаянии вернуться к непосредственному, всегда, однако 
же, неся в себе осознание собственного Я, которым он не желает 
быть. В первом случае, когда отчаяние сгущается, оно преобра
зуется в вызов, и тогда легко видеть, сколь много лжи скрыва
лось за его жалобами на слабость и сколь диалектичная истина 
заключена в наблюдении, согласно которому вызов всегда вна
чале выражается отчаянием из-за слабости.

Бросим, наконец, последний взгляд в глубины этого молчаль
ника, который всего лишь топчется на месте, пребывая в своем 
молчании. Если он не будет его нарушать, то, omnibus numeris 
absoluta **, главным риском для него остается самоубийство. Боль
шинство людей, естественно, и не подозревает, какие страдания 
может испытывать подобный герметик; они были бы поражены, 
если бы знали. Потому верно, что прежде всего он рискует кончить 
самоубийством. Но стоит ему, напротив, поговорить с кем-то, от
крыться хотя бы одному человеку — и для него тотчас же, почти 
внезапно, наступает такая разрядка, такое успокоение, что само
убийство перестает быть главным выходом из его герметизма. До
вольно одного доверенного наперсника, чтобы градус абсолютного 
герметизма снизился. Но даже само это доверие может уступить 
место отчаянию, ибо герметик может обнаружить, что для него

* См.: Ш експир. Ричард I I I ,  акт IV , сцена 4.
** лат.: «по закону чисел».
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было бы бесконечно лучше выносить страдания молчания, чем 
брать себе наперсника. Многочисленны примеры герметиков, до
веденных до отчаяния именно потому, что они кому-то открылись. 
А тут уж снова недалеко до самоубийства. Поэт мог бы обойти 
здесь катастрофу, заставив героя убить своего наперсника (пред
положим, это поэтически проделывает последний король или им
ператор). Можно вообразить себе демонического деспота, испы
тывающего потребность открыть кому-то свои мучения,— деспота, 
постепенно истребляющего друг за другом множество наперсни
ков, ибо стать таковым — значило для них пойти на верную 
смерть: после доверенного секрета их всех убивали. Достойный 
сюжет для поэта, который мог бы живописать в этой форме му
чительное противоречие демонической личности, не способной 
ни обойтись без доверенного наперсника, ни вынести существо
вание такового.

2. Отчаяние, когда желают быть собою,
или отчаяние-вызов '(Trods)

Подобно тому, как было показано, что отчаяние-слабость может 
считаться женственным, данное отчаяние можно считать мужест
венным. Вот почему сравнительно с предыдущим это все еще от
чаяние, увиденное под углом зрения духа. Однако мужественность 
в данном случае заключена в напряженной энергии, вытекающей 
из духа, в отличие от женственности, то есть низшего синтеза.

Отчаяние, описанное в предыдущем разделе (1.1), было отчая
нием-слабостью, когда отчаявшийся вовсе не желал быть собою. 
Но стоит добавить еще один градус диалектики, стоит отчаяв
шемуся узнать наконец, почему он не желает быть собою, как все 
переворачивается, и мы имеем дело с вызовом именно потому, что 
отчаявшийся теперь желает быть собою.

Сначала приходит отчаяние во временном или во временных 
вещах, затем отчаяние в себе относительно вечности. После этого 
идет вызов, который в основе своей причастен к отчаянию благо
даря самой вечности, когда отчаявшийся отчаянно злоупотребляет 
вечностью, внутренне присущей его Я, чтобы быть собою. Но как 
раз потому, что он использует при этом вечность, его отчаяние 
столь приближается к истине, и как раз потому, что он столь близок 
к ней, он идет бесконечно дальше. Но отчаяние, ведущее к вере, 
не существовало бы без помощи вечности; благодаря ей человече
ское Я находит в себе храбрость утратить себя, чтобы заново об
рести. Здесь же, напротив, Я отказывается начать с утраты себя, 
но желает быть собою.

В этой форме отчаяния человек все больше и больше осознает 
свое Я, стало быть, он все больше и больше осознает, что такое
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отчаяние, равно как отчаянную природу состояния, в котором он 
пребывает. Здесь отчаяние осознает, что оно есть действие, а вовсе 
не исходит извне как пассивное страдание под давлением окру
жающей среды, но исходит прямо из самого Я. И таким образом, по 
отношению к отчаянию из-за слабости этот вызов действительно 
являетс'я новым определением человека.

Отчаяние, когда человек желает быть собою, требует осозна
ния бесконечного Я, которое в основе своей является всего лишь 
наиболее абстрактной формой Я - самой абстрактной из всех воз
можных. Таково эго Я, которым желает быть отчаявшийся, оттор
гая его от всякого отношения с силой, которая установила это Я, 
отрывая его от самой идеи существования такой силы. С помощью 
этой бесконечной формы такое Я отчаянно желает распоряжаться 
собою или же, выступая собственным творцом, создать из своего 
Я то Я, которым оно желало бы стать, избрать нечто допустимое 
и недопустимое для себя внутри конкретного Я. Ибо последнее - 
не вообще некая конкретность; это его собственная конкретность, 
она содержит, в частности, некоторую необходимость, некие огра
ничения,— это конкретная определенность, особенное вкупе со 
своими способностями, возможностями, проистекающее из конк
ретных обстоятельств, и т. д. Но с помощью бесконечной формы, 
то есть негативного Я, человек прежде всего вбивает себе в голову 
преобразовать это целое, чтобы извлечь таким образом Я по своему 
вкусу, создаваемое благодаря этой бесконечной форме негативного 
Я... А уж после этого он желает быть собою. Иначе говоря, он хо
чет начать немного раньше, чем прочие люди,— не с начала и даже 
не «в начале»*; отказываясь принять на себя свое Я, увидеть свою 
задачу в этом Я, которое выпало ему на долю, он желает посредст
вом бесконечной формы, которой он тщится быть, самому создать 
свое Я.

Если бы это отчаяние нуждалось в некоем общем ярлычке, 
его можно было бы назвать стоическим — и не только с мыслью 
о конкретной философской секте. А для большей ясности можно 
было бы также попытаться различить активное и пассивное Я и 
поглядеть, каким образом первое относится к самому себе, а 
второе, в пассивном страдании, также относится к самому себе; 
стало быть, формулировка здесь остается все той же: отчаяние, 
когда желают быть собою.

Если отчаявшееся Я является активным, его отношение к себе 
самому в основе своей остается опытным, каким бы великим или 
поразительным ни было его предприятие и каким бы он ни был на
стойчивым. Не признавая над собою никакой силы, он лишается 
внутренней серьезности и может волшебным образом создать лишь

* Бытие: 1,1: «В  начале сотворил Бог небо и землю».

414



ее видимость, когда сам посвящает своим опытам самые често
любивые заботы. Но это обманчивая серьезность: подобно тому- 
огню, который похитил у богов Прометей, здесь у Бога похищают 
мысль, с которой он на нас глядит, ибо в ней заключена серьез
ность. Но отчаявшийся все продолжает глядеть на себя, надеясь 
таким образом сообщить своим предприятиям бесконечный смысл 
и интерес, тогда как он, по существу, просто ставит опыты. Ибо, не 
простирая свое отчаяние до того, чтобы в опыте возвыситься Бо
гом, никакое производное Я не может, глядя на себя, придать себе 
больше, чем оно имеет; в последнее мгновение всегда есть только 
это Я, даже если оно умножается, это Я ни больше, ни меньше. 
В этом смысле, совершая отчаянное усилие, чтобы быть собою, 
Я погружается в свою противоположность, пока не кончает тем, 
что более не является таковым. Во всей диалектике, которая со
провождает такое действие, нет ни одной постоянной точки; ведь 
это Я ни в одно мгновение не остается неизменным вечным посто
янством. Мощь, которую проявляет его негативная форма, столь 
же развязывает, сколь и связывает; оно может, когда желает, на
чать сначала, и, какие бы следствия при этом не извлекало, следуя 
за развитием мысли, его действие всегда остается внутри гипо
тезы. Далеко не преуспев в том, чтобы все более и более быть со
бою, оно проявляется, напротив, все более и более как гипотетич
ное Я. Конечно, Я хозяин у себя, как говорят, абсолютный хозяин 
себя,— и отчаяние заключено как раз в этом,— но также и в том, 
что оно считает своим удовлетворением, своей радостью. Впрочем, 
при ближайшем рассмотрении вам нетрудно убедиться, что этот 
абсолютный князь — всего лишь король без королевства, который, 
по сути, ничем не управляет; его положение, сама его суверенность 
подчинены диалектике, согласно которой во всякое мгновение 
здесь бунт является законностью. Ведь в конце концов все здесь 
зависит от произвола Я.

Стало быть, отчаявшийся человек только и делает, что строит 
замки в Испании и воюет с мельницами. Сколько шума всегда о 
добродетелях такого постановщика опытов! Эти добродетели на 
мгновение очаровывают, подобно восточному стиху: такое владе
ние собою, каменная твердость, вся эта атараксия '' и так далее,— 
они как из сказки. И они действительно выходят прямо из сказки, 
ибо за ними ничего не стоит. Это Я в своем отчаянии хочет вкусить 
наслаждение самому создавать себя, облекать себя в одежды, 
существовать благодаря самому себе, надеясь стяжать лавры 
поэмой со столь искусным сюжетом, короче, так прекрасно умея 
себя понять. Но что он подразумевает под этим, остается 
загадкой: ибо в то самое мгновение, когда он думает завер
шить все сооружение, «се это может, по произволу, кануть в 
ничто.
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Если же отчаявшееся Я пассивно, отчаяние все равно остается 
таким, когда желают быть собою. Возможно испытующее Я, по
добное уже описанному, желая предварительно сориентироваться 
в своем конкретном Я, наталкивается на некоторую трудность, на 
то, что христиане назвали бы крестом, то есть на некое фундамен
тальное зло, каким бы оно ни было. Это Я, отрицающее конкрет
ные, непосредственные данности Я, возможно, начнет с того, что 
попытается выбросить зло за борт, притвориться, что его не суще
ствует, не пожелает ничего о нем знать. Но это ему не удастся, его 
гибкость и искусность в опытах не доходит до такой степени, как, 
впрочем, и его искусность строителя абстракций; подобно Проме
тею, бесконечно негативное Я чувствует себя пригвожденным к 
такому внутреннему рабству. Стало быть, здесь мы имеем дело 
с пассивным Я. Как же в нем проявляется отчаяние, когда желают 
быть собою?

Вспомним: в форме отчаяния, описанной выше, то есть в отчая
нии во внешнем или же во внешних вещах, было показано, что 
в основе своей оно есть и проявляется также в отчаянии относи
тельно вечности; иначе говоря, когда человек не желает быть уте
шенным или исцеленным вечностью и придает столь много значе
ния временному, вечность не может служить никаким утешением. 
Но нет ли иной формы отчаяния, кроме отказа надеяться как на 
возможное, что это временное страдание, этот наш крест будут 
с нас сняты? Ведь именно от этого отказывается отчаявшийся, 
который в своей надежде желает быть собою. Но если он убежден, 
что это жало в его плоти 16 (неважно, существует ли оно на самом 
деле, или же страсть убеждает его в этом) вонзилось слишком 
глубоко, чтобы его можно было удалить с помощью абстракции ', 
в вечности он желал бы видеть его своим. Оно становится для него 
поводом для возмущения, или, скорее, она дает ему случай сделать 
из всего своего существования повод для возмущения; посред

1 Чтобы вспомнить здесь как раз об этой точке зрения, можно оглядеться 
и различить во многих подходах, которые мир награждает названием отрешенно
сти, также некий вид отчаяния, а именно: отчаяние, когда отчаявшийся желает 
быть своим абстрактным Я, желает быть достаточным для себя в вечности и 
вследствие этого уметь не замечать или даже относиться с вызовом к временному 
страданию. Диалектика отрешенности как раз состоит в том, чтобы, по сути, же
лать быть своим вечным Я. но затем, по отношению к страданию, внутренне при
сущему этому Я, отказываться быть собою, льстя себя надеждой в порядке утеше
ния, что он будет собою, лишившись этого зла в вечности, а потому имеет право 
не заботиться о нем здесь; ибо это Я, как бы человек ни страдал от него, не жела
ет признаваться себе в том, что такое страдание ему внутренне присуще, иначе 
говоря, не желает самоуничижиться перед страданием, как это делает верующий. 
Стало быть, отрешенность, рассмотренная в качестве отчаяния, все же существен
но отличается от отчаяния, когда человек не желает быть собою, ибо здесь отре
шенность в своем виде отчаяния желает быть собою, за исключением, однако 
же, единственного момента, когда, придя в отчаяние, она от себя отказывается.
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ством вызова он желает быть собою,— но не вопреки ему, нет! 
быть собою без него — ни в коем случае! (ведь это значило бы 
устранить его абстракцией что он не может сделать - или же 
обратиться к отрешенности), он желает, вопреки ему и бросая 
вызов всей своей жизни, быть собою с ним, включая его и как бы 
черпая дерзость в своем мучении. Ибо рассчитывать всерьез на 
возможность помощи, в особенности посредством этого абсурда, 
согласно которому для Бога все возможно,— нет! нет! — этого 
он не желает. Ни за что на свете он не станет искать такую воз
можность в ком-то другом, предпочтя, даже обрекая себя на все 
муки ада, скорее быть собою, чем позвать на помощь.

И действительно, разве что-то может быть столь истинно, как 
такие слова: «Даже если человек страдает сам из-за себя, разве 
не лучше, чтобы ему помогли, если кто-то на это способен?» Все 
прочее — это действительность, хотя отвращение к помощи не 
всегда имеет столь отчаянную окраску. Вот как это бывает. Обыч
но страдающий человек не просто просит о помощи, но о помощи 
определенным образом. Если помощь приходит в желательных 
для него формах, он охотно ее принимает. Однако в более серьез
ном смысле, когда речь идет о помощи свыше... Об этом самоуни
чижении, когда надлежит безусловно принять какое угодно заме
чание, стать как бы ничем в руке «спасителя», для которого все 
возможно, или даже когда речь идет всего лишь о том, чтобы скло
ниться перед ближним и, моля о помощи, отказаться быть собою: 
о, сколь много бывает страданий, даже долгих и мучительных, 
которые человеческое Я все же не находит столь невыносимыми 
и потому предпочитает, - при условии, что оно может остаться 
собою.

Однако чем больше осознания в этом пассивном Я, которое 
страдает и все же отчаянно желает быть собою, тем больше сгу
щается отчаяние и тем больше оно превращается в демоническое 
отчаяние 1 , корень которого часто лежит как раз здесь. Отчаяв
шийся, который желает быть собою, поневоле терпит всякое му
чительное состояние, неотделимое от своего конкретного Я. Он 
даже со всею страстью бросается в это мучение, которое в конце 
концов становится демонической яростью. И если бы теперь Бог 
в небе со всеми своими ангелами предложил ему избавить его от 
мучений, он отказался бы: слишком поздно! Прежде он радостно 
отдал бы все, чтобы избавиться от этого, однако его заставили 
ждать,— а сейчас уже слишком поздно, он предпочитает возму
щаться против всего, быть неправедной жертвой людей и жизни, 
оставаться тем, кто исправно следит за своим мучением, чтобы это 
мучение у него не отняли,— иначе как ему доказать свое право 
на это и убедить в этом праве себя самого? Эта навязчивая идея 
столь застревает у него в голове, что в конечном счете вечность
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начинает пугать его совсем по другой причине: он начинает боять
ся, чтобы вечность не отняла у него то, что он демонически считает 
своим бесконечным превосходством над остальными людьми, 
а также своим оправданием того, что он именно таков. Он желает 
быть самим собою; вначале он образует бесконечную абстракцию 
своего Я, но в конечном счете она становится столь конкретной, что 
ему было бы невозможно стать вечным в таком абстрактном смыс
ле, тогда как его отчаяние упрямо настаивает на том, чтобы он был 
собою. О демоническое безумие! и прежде всего его ярость при 
мысли о том, что вечность могла бы воображать, будто избавит 
его от несчастья.

Такого рода отчаяние не встречается повсеместно, герои по
добного типа, по сути, бывают лишь среди поэтов, даже среди 
самых великих из них, которые всегда сообщают своим творениям 
такую «демоническую» идеальность в том смысле, как ее понимали 
древние греки. Однако это отчаяние встречается и в жизни. Какой 
же внешний образ его сопровождает? По правде говоря, нет ни
какого специального образа, поскольку определенный внешний 
вид, присущий герметизму,— это противоречие в терминах; само 
такое соответствие было бы разоблачением. Однако внешний знак 
здесь и в герметизме один и тот же, иначе говоря, внутреннее, тай
на которого затемнена, и является тем, что надлежит тщательно 
укрывать. Что касается низших форм отчаяния, лишенных дей
ствительного внутреннего или же по крайней мере со столь малым 
его следом, что об этом не стоит и говорить,— их можно было бы 
живописать, ограничившись описанием или указанием одним сло- 
вЪм на внешние признаки индивидов. Однако по мере того как 
отчаяние одухотворяется, внутренне изолирует себя как некий 
отдельный мир, заключенный в герметизме, а внешние знаки, под 
которыми скрывается отчаяние, становятся все более безразлич
ными. Но по мере такого одухотворения человек все больше и 
больше, с каким-то демоническим тактом заботится о том, чтобы 
укрыться под прикрытием герметизма и затем облачиться в какой 
угодно внешний вид, как можно более незначительный и нейтраль
ный. Подобно домовому из сказки, который скрывается в невиди
мую щель,— чем более человек одухотворен, тем более он склонен 
скрываться за видимостью, где никому не придет в голову его ис
кать. Тут мы встречаем даже стремление скрыть эту духовность, 
и это один из возможных способов обеспечить себе некую нишу 
позади реальности, мир, предназначенный исключительно для себя 
самого, мир, где отчаявшееся Я без передышки, подобно Танталу, 
занято тем, что оно желает быть собою.

Мы начали с самой низшей формы отчаяния — отчаяния, когда 
не желают быть собою. Однако то, с чем мы имеем дело теперь, 
отчаяние, когда желают быть собою,— самое насыщенное и сгу-
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щенное из всех,— это отчаяние демоническое. Причем человек 
желает быть собою не вследствие стоического пристрастия к са
мому себе или же идолопоклонства перед собою, когда это можно, 
конечно, счесть дожью,..но в определенном смысле также стрем
лением к самосовершенствованию; нет, он желает этого в нена
висти к существованию и сообразно своему несчастью. И это Я ,— 
он привязан к нему даже не вследствие восстания или вызова, но 
чтобы предать Бога; он желает не вырвать в своем восстании это 
Я у силы, которая его и создала, но навязать его данной силе, при
ковать его к ней насильно, сатанически упереться против нее... 
И это понятно, щоистине злое противоречие всегда, изогнувшись, 
упирается против того, что его поддерживает! Посредством самого 
своего восстания против существования отчаявшийся льстит себя 
надеждой иметь в руках доказательство, обращенное против этой 
силы и ее блага. Он верит в то, что сам служит подобным доказа
тельством, и, поскольку он желает быть таковым, он, стало быть, 
желает быть собою,— да, даже вместе со своим мучением! — что
бы даже самим этим мучением опротестовывать всякую жизнь. 
Тогда как отчаяние-слабость избегает утешения, которое имела бы 
для него вечность, наш демонический отчаявшийся также не хочет 
ничего знать о вечности, но совсем по другой причине: это утеше
ние погубило бы его, оно уничтожило бы общее возражение, кото
рое он составляет против существования. Чтобы представить это 
в образах, предположим некую опечатку, ускользающую от своего 
автора,— опечатку, наделенную сознанием,— которая по сути, 
вовсе, может быть, и не является таковой, но если охватить взгля
дом весь текст в целом, некой неизбежной чертой этого целого,— 
и вот, восстав против своего автора, она с ненавистью запрещала 
бы ему исправлять себя, но восклицала бы в абсурдном вызове: 
нет, ты меня не вычеркнешь, я останусь свидетелем против тебя 
свидетелем того, что ты всего лишь ничтожный автор!

К н и г а  I V

О ТЧА ЯН И Е — ЭТО ГРЕХ
Г решат, когда перед Богом (for Gud) или же с идеей Бога, отчаяв
шись, не желают быть собою или же желают быть таковым. Та
ким образом, грех - это либо слабость, либо вызов, доведенные 
до высшей мощи, стало быть, грех — это сгущение отчаяния.
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Ударение ставится здесь на том, чтобы быть перед Богом или же 
иметь идею Бога; это и создает из греха то, что юристы называют 
«определенным отчаянием»; его диалектическая, этическая, рели
гиозная природа состоит в идее Бога.

Хотя эта вторая часть, и в особенности IV  книга, не является 
подходящим местом или моментом, чтобы давать психологическое 
описание, заметим, однако же, что наиболее диалектичные пре
делы отчаяния и греха образованы тем, что можно назвать суще
ствованием поэта религиозной ориентации 18,-— это существова
ние, которое имеет некоторые общие точки с отчаянием отрешен
ности, однако уже без отсутствия идеи Бога. Если уж держаться 
категорий эстетики, здесь заключен наивысший образ поэтической 
жизни. Однако (невзирая на всю эстетику) такая жизнь всегда 
является грехом для христианина — грехом, состоящим в том, 
чтобы мечтать вместо того, чтобы быть, иметь лишь эстетическое 
отношение воображения к добру и истине вместо действительного 
отношения, вместо усилия создать его самой своей жизнью. Раз
личие между этой жизнью поэта и отчаянием состоит в том, что 
в ней присутствует идея Бога, сознание существования перед Бо
гом; но, будучи крайне диалектической, она подобна непроходимой 
чаще, отчего можно задаться вопросом, осознает ли она смутно, 
что является грехом. Глубокая религиозная потребность может 
обнаружиться у этого поэта, а идея Бога может легко войти в его 
отчаяние. И в его тайной мольбе только Бог, которого он любит 
превыше всего, его утешает,— и, однако, он любит и саму эту моль
бу и не хотел бы от нее отказаться. Быть собой перед Богом — вот 
его наибольшее желание, за исключением той постоянной точки, 
в которой его Я страдает,— здесь этот отчаявшийся не желает 
быть собою; он рассчитывает, что вечность избавит его от этого, 
но здесь, в этом мире, несмотря на все свое страдание, он не может 
решиться принять его, самоуничижиться под тяжестью этого стра
дания, как это делает верующий. Во всяком случае, его отношение 
с Богом, его единственная небесная радость, не прекращается; 
худшим,ужасом для него было бы лишиться ее, «равно как и от
чаяться в этом»; вместе с тем он позволяет себе — может быть, 
бессознательно — в мечте своей видеть Бога несколько другим, 
чем он есть, немного подобным нежному отцу, который слишком 
уступчив к единственному желанию своего ребенка. Подобно тому 
как поэт, рожденный из несчастной любви, счастливо воспевает 
любовное счастье, наш религиозный поэт становится певцом рели
гиозного чувства. Его религиозность составляет его несчастье, он 
предчувствует, догадывается, что требование Бога состоит в том, 
чтобы он оставил это мучение, самоуничижился под его тяжестью 
по примеру верующего и чтобы он принял это страдание как часть 
своего Я,— ибо, желая удержать его на расстоянии от самого себя,
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он его как раз удерживает, хотя и полагает (истина наоборот, как 
все, что говорит отчаявшийся, а стало быть, нечто, понятное при 
перевертывании) тем самым отделиться от него наилучшим воз
можным образом, оставив его, насколько это вообще возможно 
для человека. Однако принять страдание по примеру верующего — 
вот на это он не способен; иначе говоря, в целом он от этого отка
зывается, или, скорее, его Я теряется тут в туманности. Однако 
подобно картинам любви, созданным поэтом, его картина религии 
наделена очарованием, лирическим порывом, которого никогда пе 
достигают ни мужья, ни священники. И в том, что он говорит, вовсе 
нет никакого лицемерия, его картины, его описания суть лучшее, 
на что он способен. 0,Лнако сн любит ре/ !гию как несчастнь 
влюбленный, не будучи в строгом смысле слова верующим; от веры 
у него есть лишь первый элемент, отчаяние; а в этом отчаянии у 
него есть жгучая ностальгия по религии. Его противоречие, по 
сути, таково: призван ли он? Жало в его плоти — является ли оно 
знаком необычной миссии, и если он к этому предназначен, стал 
ли он таковым перед Богом определенно и надежно? Или же это 
жало во плоти означает лишь, что он должен самоуничижиться 
под тяжестью этого страдания и вернуться к обычным людям? 
Но довольно об этом; есть ли у меня право сказать без обмана: 
к кому я обращаюсь? Кого заботят все эти психологические изыс
кания! Ведь куда легче понять обычные представления о священ
никах, они так похожи на настоящих людей, на тех людей, какими 
они по большей части являются, иначе говоря, для человека духов
ного — на ничто.

Г л а в а  I
ГРА Д А Ц И И  В О С О ЗН А Н И И  *Я»
(К А Ч Е С Т В Е Н Н О Е  О П Р Е Д Е Л Е Н И Е :
П Е Р Е Д  БО ГО М )

Первая часть этого произведения беспрерывно отмечала градацию 
в осознании Я. Сначала человек, не осознающий свое вечное Я 
(кн. III,  гл. II, а), затем человек, осознающий Я, в котором, од
нако же, содержится вечность (кн. I I I ,  гл. II, б), причем внутри 
этих различений (1.1, 1.2, 2) можно также выделить градации. 
Теперь перевернем диалектические термины всего этого развития. 
Вот о чем идет речь. Такая градация осознания до сих пор рас
сматривалась под углом зрения человеческого Я — такого, мерой 
которого является человек; так она и разбиралась. Однако то же 
самое Я перед лицом Бога обретает от этого новое качество и/.а 
определение. Оно не является уже просто человеческим Я, но та
ковым, которое — в надежде, что меня не истолкуют превратно,— 
я назвал бы теологическим Я, или Я перед Богом. И какую же бес
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конечную реальность оно обретает благодаря осознанию того, что 
существует перед Богом, это человеческое Я, теперь существующее 
по мере Бога! Пастух, являющийся таким Я перед стадом, будет 
лишь весьма низким Я; то же самое относится к самодержцу, ко
торый является Я перед своими рабами,— это .лишь низшее Я, по 
сути, оно'даже не является таковым,— ибо в обоих случаях мас
штаб отсутствует. Ребенок, мерой которого пока были только его 
родители, станет Я, когда во взрослом состоянии он будет иметь 
мерой государство; и какое же бесконечное значение Бог придает 
Я, становясь его мерой! Мерой Я всегда является то, что это Я име
ет перед собою, и именно так и определяется «мера». Подобно тому 
как складывают всегда величины одного порядка, всякая вещь, 
таким образом, качественно тождественна своей мере; это мера, 
которая одновременно является ее этическим правилом; стало 
быть, мера и правило выражают собою качество вещей. Однако 
все обстоит иначе в мире свободы: здесь нечто не обладает тожде
ственным качеством со своим правилом и своей мерой, оно, однако 
же, само ответственно за такую неопределенность, так что правило 
и мера — а они остаются, несмотря ни на что, неизменными, когда 
приходит время вынести суждение,— проявляют то, чем мы сами 
вовсе не являемся: наше правило и нашу меру.

Прежняя догматика 19 не ошибалась — а она обращалась к 
этому много раз, хотя более недавняя школа и хулила это, посколь
ку не понимала сути и не находила в этом смысла,—  не ошибалась, 
говорю я, несмотря на случающиеся порой погрешности в прак
тике, когда верила, что ужасное в грехе — это быть перед Богом. 
Тем самым ведь доказана вечность адских мучений. Позднее, ког
да мыслители стали более искушенными, было сказано: грех — 
это грех, он не становится больше, оттого что совершен против или 
перед Богом. Странный аргумент! Между тем даже юристы говорят 
об определенных преступлениях, разделяя их в зависимости от 
того, совершены они против лица, находящегося на службе, или же 
против частного лица, или же варьируют наказание в зависимо
сти от того, является ли преступление отцеубийством или же 
обычным убийством. Нет, прежняя догматика не ошибалась, когда 
утверждала, что предстояние перед Богом возвышало грех к бес
конечной мощи. Ошибкой было бы рассматривать Бога лишь как 
некоторым образом внешнее по отношению к нам, признавая, гак 
сказать, что человек не всегда грешит против него. Ибо Бог — 
вовсе не что-то внешнее по отношению к нам, подобно, скажем, 
полицейскому агенту. Необходимо повторить еще раз: это Я имеет 
идею Бога, однако это не мешает ему не желать порой того, чего 
желает Бог, или не повиноваться ему. Грешат перед Богом 
не просто иногда, ибо всякий грех — это грех перед Богом или, 
скорее, то, что превращает человеческую ошибку в грех,— это
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осознание, которое было у виновного,— осознание того, что он 
предстоит перед Богом.

Отчаяние сгущается по мере осознания Я; однако само Я сгу
щается соответственно своей мере, а когда такой мерой является 
Бог, оно концентрируется бесконечно. Я увеличивается с идеей 
Бога, и соответственно идея Бога увеличивается вместе с Я. Только 
осознание предстояния перед Богом делает из нашего конкретного, 
индивидуального Я бесконечное Я; и именно это бесконечное Я как 
раз грешит перед Богом. Так, языческий эгоизм, несмотря на все, 
что о нем могут говорить, был далеко не так качественно опреде
лен, как это можно обнаружить у христианина; ибо Я язычника 
не предстояло перед лицом Бога. Язычник и естественный человек 
имеют в качестве меры только человеческое Я. Потому не будет, 
возможно, ошибкой с высшей точки зрения утверждать, что язы
чество погрязло в грехе, однако в основе своей его грех состоял 
лишь в отчаявшемся неведении Бога, неведении своего существо
вания перед Богом; по сути, это значило «быть без Бога в мире»*. 
Однако с другой точки зрения можно и отрицать грех язычника 
(в узком смысле), поскольку язычник не грешил перед Богом, а 
ведь всякий грех — это грех перед Богом. Разумеется также, в не
котором смысле то, что должно было,- безупречно, если я могу 
так выразиться,— часто вытаскивать и выручать его в жиз
ни,— это сама легкость его пелагианства 20, она-то как раз его и 
спасала; однако грех его заключался в другом — как раз в самой 
этой легкости. Напротив — и это можно утверждать не менее опре
деленно, слишком суровое христианское воспитание 21 должно 
часто отбрасывать человека в грех, когда сам способ рассматри
вать христианство чересчур для него суров, в особенности в пред
шествующие моменты его жизни; однако тут, как бы в отместку, 
более глубокая идея греха могла бы ему помочь.

Отчаявшийся грешит, когда перед Богом он не желает быть 
собою или желает быть собою. Однако такое определение, хотя оно 
и имеет преимущества в других отношениях (среди прочего и 
в особенности то, что оно замечательно совпадает с Писанием, 
которое всегда определяет грех по сути как непослушание), но, 
может быть, его природа чересчур духовна? Прежде всего, ответим 
мы на это, определение греха никогда не может быть чересчур ду
ховным (оно является таким по крайней мере настолько, насколько 
оно эту духовность подавляет); ибо грех — это именно категория 
духа. Но тогда — почему же чересчур духовным? Если не говорить 
при этом об убийстве, воровстве, прелюбодеянии и тому подоб
ном?.. Но разве об этом не говорится? Разве определение греха не 
предполагает упорства против Бога, неповиновения, бросающего

* См.: Павел. Поел, к Ефесянам: 2, 12: «...и были безбожники в мире».
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вызов его заповедям? Напротив, если применительно к греху гово
рить лишь об отдельных ошибках, это значит с легкостью позабыть, 
что до определенного момента можно быть во всем этом вполне на 
уровне среди людей, хотя при этом вся жизнь будет являться гре
хом — грехом, который нам хорошо известен: наши ослепительные 
пороки и'наше упорство, когда по глупости оно не сознает или же 
намеренно не желает замечать все то, что наше Я интимно должно 
Богу в порядке послушания за все свои желания и самые тайные 
мысли, за чуткость слуха при восприятии и покорность в следова
нии малейшим знакам Бога в его планах относительно нас. Грехи 
плоти суть упрямство самых низких частей Я; но сколько раз вели
кий демон изгоняет отдельного демона *, ухудшая тем самым наше 
состояние. Ибо таков путь всего мира: вначале грешат по слабости 
или ломкости; затем же — ну конечно, затем может случиться и 
так, что человек научится прибегнуть к Богу и с его помощью 
обретет веру, однако об этом мы не будем сейчас говорить,— за
тем он отчаивается в своей слабости, и либо становится фарисеем, 
которого отчаяние возвышает даже до некоторой легальной спра
ведливости, либо же отчаяние ввергает его снова в грех.

Стало быть, наша формулировка покрывает собою все вообра
зимые формы греха и все его действительные формы; она опреде
ляет как раз его решающую черту: быть причастным к отчаянию 
(ибо грех — это не проступок плоти и крови, но согласие духа на 
такой проступок) и быть перед Богом. Конечно, это всего лишь 
алгебраическая формула; в этом небольшом произведении не место 
браться за то, чтобы описывать все грехи один за другим, впрочем, 
подобная попытка не имела бы никакого шанса на успех. Здесь 
важно только то, что это определение собирает в свою сеть все 
формы. А это оно делает, в чем легко убедиться, если проверить 
его, устанавливая его противоположность: определение веры, ко
торым я руководствуюсь на протяжении всего этого трактата как 
спасительным маяком. А верить — значит: будучи собою и желая 
быть собою, погрузиться в Бога через собственную ясную прозрач
ность.

Однако очень часто забывают, что противоположностью греха 
вовсе не является добродетель. Это было бы скорее языческим 
взглядом на вещи, который довольствовался бы чисто человече
ской мерой, не сознавая, что такое грех и чем он является перед Бо
гом. Нет, противоположностью греха является вера; как сказано в 
Послании к римлянам, 14, 23: «А все, что не по вере, грех». И одним 
из главных определений христианства является то, что противо
положность греха — не добродетель, но вера.

* См.: Матфей: 12, 24: «Фарисеи же, услышав сие, сказали: Он изгоняет бе
сов не иначе, как силою веельзевула, князя бесовского».
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Д О П О Л Н Е Н И Е

О П Р Е Д Е Л Е Н И Е  ГР Е Х А  П Р Е Д П О Л А Г А Е Т
В О ЗМ О Ж Н О С Т Ь  В О З М У Щ ЕН И Я ;
О Б Щ И Е  З А М ЕЧ А Н И Я  О В О ЗМ У Щ ЕН И И  *

Это противопоставление греха и веры преобладает в христианстве 
и преобразует все этические концепции, христианизируя их, так 
что они тем самым приобретают большую выпуклость. Это проти
вопоставление основывается на главном критерии христианина: 
существует он или нет перед Богом,— это критерий, предполагаю
щий другой, который, в свою очередь, является решающим для 
христианства: абсурд, парадокс, возможность возмущения. При
сутствие этого критерия имеет крайнюю важность всякий раз, когда 
желают определить христианство, ибо именно возмущение защи
щает христианство против всякой спекуляции. Где же обнаружи
вается здесь возможность возмущения? Ну прежде всего в том, 
что реальность человека должна существовать как реальность 
Отдельного, Единичного перед Богом, а также во втором моменте, 
вытекающем из этого первого,— что его грех должен заботить 
Бога. Такс ' интимное общение Отдельного и Бога никогда не при
шло бы в голову философам,— они всего лишь воображаемо обоб
щают индивидов в пространстве. Все это привело к изобретению 
неверующего христианства, согласно которому грех есть грех, так 
что существует он или нет перед Богом, ничего не добавляет ему 
и ничего не отнимает. Короче, при этом стараются избавиться от 
критерия «перед Богом», изобретая ради этой цели некую муд
рость, которая в целом, как ни странно, возвращается к тому, 
что обычно считается высшей мудростью, то есть к древнему язы
честву.

Сколько раз уже твердили, что христианством возмущаются 
по причине его мрачных потемок, его суровости и так далее... Но 
разве не пришло время наконец объяснить, что если люди возму
щаются против христианства, то это потому, что око слишком воз
вышенно, мера его — не человеческая мера, поскольку оно желает 
создать из человека столь необычное существо, что человек уже 
не способен его понять. Здесь существенно такж-' то, что мог бы 
прояснить простой психологический трактат о том, что такое вое 
мущение,— он показал бы в целом всю абсурдность защиты хрн 
стианства, откуда изъято возмущение, и он показал бы также всю 
глупость или бесстыдство того положения, когда забыты сами за
поведи Христа, его столь частые и столь настойчивые предупреж 
дения относительно возмущения, когда он сам указывает нам его 
возможность и необходимость; ибо как только его возможность 
перестает быть необходимой, как только она перестает быть вечной

* «Возмущение» —  дат.: Forargelse, букв.: «досада».
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и существенной частью христианства, сам Христос оказывается 
впавшим в человеческую бессмыслицу, суетливо расточая напрас
ные советы относительно этого возмущения, вместо того чтобы 
его подавить.

Вообразим себе бедного поденщика и самого могущественного 
императора в мире, предположим, что этот властелин внезапно 
по своему капризу послал за тем, кто никогда и не подозревал и 
«чье сердце никогда не осмелилось бы постичь»*, что император 
вообще знает о его существовании, за тем, кто считал невыразимым 
счастьем хотя бы один раз увидеть императора,— о чем он расска
зывал бы своим детям и внукам как о главном событии своей жиз
ни,— вообразим теперь, что император послал за ним и сообщил 
ему, что желает видеть его своим зятем,— что случилось бы с ним? 
Ну конечно, поденщик, как и всякий из людей, был бы этим не
много или же весьма смущен, потрясен, стеснен, все это показа
лось бы ему (и это вполне по-человечески) весьма странным, без
умным, он не осмелился бы никому шепнуть об этом ни словечка, 
уже сам внутри склоняясь к объяснению, которое не замедлили бы 
выдвинуть многие из его соседей: что император хочет просто под
шутить над ним, что весь город будет над этим смеяться, газеты 
поместят на него карикатуры, а кумушки будут торговать песенкой 
о его обручении с дочерью властителя. Но разве возможность стать 
зятем императора не может представиться близкой, осязаемой 
реальностью? И поденщик мог бы увериться всеми своими чувст
вами, серьезно ли это для императора, или же он хочет лишь по
смеяться над беднягой, сделать его несчастным до конца дней и 
довести его до дома умалишенных; ибо здесь имеется некий quid 
minis **, который слишком легко обращается в собственную про
тивоположность. Поденщик легко мог бы понять мелкий знак вни
мания, да и город счел бы его приемлемым, вся хорошо воспитанная 
и респектабельная публика, все торговки песенками, короче, все 
пять раз по 100 тысяч душ этого большого города.— весьма боль
шой город, несомненно, по количеству жителей, но почти захолуст
ное местечко, если судить по умению понять и оценить необычное; 
так или иначе, жениться на дочери императора — это все же явный 
перебор. И предположим теперь некую реальность, не внешнюю, но 
внутреннюю, не имеющую в себе ничего материального, которая 
привела бы поденщика к уверенности, попросту говоря, к вере, от 
которой зависело бы теперь все; хватило бы ему смиренного му
жества, чтобы осмелиться в это поверить (а мужество без смире
ния никогда не помогает верить), и сколькие из поденщиков могли

* См.: Павел I. Поел, к Коринфянам: 2,9: «Но, как написано: не видел того 
глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог 
любящим Его».

** лат.: «нечто, что явно чересчур», «нечто чрезмерное».
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бы иметь такое мужество? А ведь тот, кто не имел бы его, непре
менно возмутился бы; такое необычное положение он, пожалуй, 
счел бы личным оскорблением. А может быть, он простодушно 
признался бы: «Это все вещи чересчур высокие для меня, их не 
стоит вбивать себе в голову; по правде сказать, все это кажется 
мне безумием».

Ну а само христианство! Урок, который оно преподает, состоит 
в том, что этот индивид, как и всякий индивид, как любой другой — 
будь то муж, жена, служанка, министр, купец, цирюльник, ученая 
крыса,и так далее,— что этот индивид существует перед Богом,— 
этот индивид, который, возможно, всю жизнь гордился бы, что 
один раз поговорил с королем,— этот самый человек, который 
должен был бы уже быть кем-то, чтобы дружески общаться с тем 
или этим лицом,— этот человек существует перед Богом, может 
говорить с Богом, когда этого пожелает, будучи всегда уверенным, 
что его-услышат, и именно ему предлагают жить в тесном обще
нии с Богом! Более того: именно для этого человека, и для него 
тоже, Бог пришел в-мир, позволил себе воплотиться, страдал и 
умер; и именно Бог страдания просит его и почти умоляет, чтобы 
он соизволил принять эту помощь, которая ему предложена! По- 
истине, если есть в мире что-то, отчего можно потерять разум, то 
разве не это? А тот, кто не осмеливается поверить в это в силу от
сутствия смиренного мужества, возмущается. Но если он возму
щен, это значит, что все это чересчур высоко для него, что он не 
может вместить это у себя в голове, а это, в свою очередь, значит, 
что он не может говорить об этом искренне, вот почему ему при
ходится устранять это, делать из этого ничто, безумие, глупость — 
настолько это, по-видимому, душит его.

Ведь что такое возмущение? Оно причастно несчастному вос
хищению, родственному зависти, однако же такой зависти, кото
рая обращается против нас самих, более того, которая ни против 
кого столь не ожесточается, как против самой себя. В своей сер
дечной узости естественный человек не способен позволить себе 
то необычное, что приуготовил ему Бог, потому он возмущается.

Возмущение варьирует сообразно страсти, с которой человек 
восхищается. Более прозаичные натуры, лишенные воображения 
и страсти, а стало быть, и лишенные больших способностей вос
хищаться, конечно же возмущаются, однако ограничиваются при 
этом тем, что говорят: «Это вещи, которые у меня в голове не по
мещаются, а потому я их просто оставлю». Так говорят скептики. 
Однако чем больше у человека страсти и воображения, чем больше 
он в некотором смысле приближается к вере, то есть к возмож
ности верить, когда при этом смиряются от восхищения перед не
обычным, тем больше его возмущение обращается против этого 
необычного, вплоть до того, что он старается непременно выкор
чевать его, уничтожить и втоптать в грязь.



Истинной науки возмущения не постигнешь, не изучив чело
веческую зависть,— исследование, так сказать, сверх программы, 
но которое я все же провел, и в глубине души я им горжусь. 
Зависть — это восхищение, которое притворяется. Тот восхищен
ный, который чувствует невозможность счастья, состоящего в том, 
чтобы уступить своему восхищению, берет на себя роль завистни
ка. Теперь он говорит иным языком, в котором то, чем он в глубине 
души восхищается, уже ничего не значит, является всего лишь 
жалкой глупостью, странностью, экстравагантностью. Восхище
ние — это счастливая самоотдача, а зависть — несчастное обрете
ние заново своего Я.

То же самое и с возмущением: ибо то, что между человеком 
и человеком является восхищением-завистью, становится покло
нением-возмущением между человеком и Богом. Квинтэссенция 
всей человеческой мудрости — это пе quid nimis; она не золотая, 
но как бы позолоченная; потому чрезмерность или недостаток 
все портит. Этот товар переходит из рук в руки подобно мудрости, 
его оплачивают восхищением; курс его не подвержен колебаниям, 
ибо все человечество гарантирует его ценность. И если порой 
появляется гений, немного превосходящий эту посредственность, 
мудрецы объявляют его... безумцем. Однако христианство ги
гантским прыжком выходит за пределы этого ire quid nimis, пры
гая прямо в абсурд; именно отсюда оно исходит... и здесь уходит 
возмущение.

Теперь видна вся поразительная глупость (если можно обозна
чить это как нечто необычное) защиты христианства, защиты, 
которая лишь выдает жалкое знание человека; видно также, как 
эта тактика, еще как бы бессознательно, играет на руку возму
щению, делая из христианства нечто столь жалкое, что его при
ходится защищать, чтобы спасти. Поистине верно, что в истории 
христианства первый изобретатель защиты христианства — это, 
по сути, еще один Иуда; он также предавал поцелуем, но это 
поцелуй глупости. Защита всегда дискредитирует. Предположим, 
что некто имеет сокровищницу, полную золота, и желает раздать 
все монеты из нее бедным,— если он при этом будет настолько 
глуп, что начнет свое благотворительное предприятие с защиты, 
доказывая в трех пунктах все, что в нем возможно защищать,— 
он не успеет еще сделать это, как люди усомнятся в том, дейст
вительно ли столь хорошо то, что он делает. А как же с христиан
ством? Я объявляю неверующим всякого, кто его защищает. 
Если он верит, воодушевление его веры никогда не является за
щитой, это всегда нападение, победа; верующий — это победитель.

Так обстоит дело с христианством и возмущением. Таким 
образом, возможность возмущения действительно присутствует 
в христианском определении греха. Она заключена в словах:
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«перед Богом». Язычник, естественный человек охотно могут при
знать существование греха, однако эти слова: «перед Богом», 
слова, без которых греха не существует,— это для них уже черес
чур. В их глазах это означало бы придавать слитком большое 
значение человеческому существованию (еще и другим способом, 
который здесь не разбирается); они вполне готовы признать чуть 
меньшее значение, но чересчур — это, знаете, всегда чересчур.

Г л а в а  I I

С О К Р А Т И Ч Е С К О Е  О П Р Е Д Е Л Е Н И Е  ГР Е Х А

Грешить — значит не знать *. Как известно, таково сократическое 
определение, которое, как и все, что исходит от Сократа, всегда 
остается достойным внимания. Однако эта черта разделила судьбу 
прочих сократических положений; люди научились ощущать 
необходимость их избегать. Сколько людей ощутили необходи
мость обходить сократическое определение неведения! — без сом
нения, чувствуя невозможность его придерживаться, ибо немногие 
в каждом поколении могли вынести хотя бы месяц этого неведе
ния всего и научились выражать его всей своей жизнью!

Вот почему, вовсе не стремясь устранить сократическое опре
деление, мешая вам его придерживаться, я хотел бы воспользо
ваться им (памятуя, однако же, о христианстве) как раз для того, 
чтобы заставить проявиться все острые углы христианства,— 
именно потому, что это определение является столь безупречно 
греческим, ибо всякое другое определение, лишенное христиан
ской строгости, иначе говоря, определение, которое лавирует, 
здесь, как всегда, обнаружило бы свою пустоту.

В свою очередь, пороком сократического определения яв
ляется то, что оно оставляет в тени более ясный смысл такого 
неведения, его источник и так далее... Если рассуждать в иных 
терминах, то даже если грех есть неведение (или то, что христиан
ство скорее назвало бы глупостью), а в некотором смысле это 
нельзя отрицать,— можно ли усмотреть в этом изначальное неве
дение? Иначе говоря, состояние того, кто ничего не знал и до сих 
пор ничего еще не мог знать об истине? Или же это неведение, 
обретенное впоследствии? Если да, то, по всей видимости, грех 
запускает свои корни не в неведение, а куда-то еще, а неведение 
должно пребывать в той деятельности внутри нас, посредством 
которой мы стараемся затемнить наше осознание. Однако даже 
если признать это, порок сократического определения, будучи 
стойким и упорным, вновь появится, ибо тогда можно задаться воп
росом, имеет ли человек в момент затемнения своего осознания

* дат.: Uvidenhed, букв.: «неведение».
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ясное сознание того, что он это делает. Если это не так, это значит, 
что его сознание уже несколько затемнено еще до того, как он 
начал это делать,— и вопрос встает заново,. Если же, напротив, 
в точке затемнения своего сознания он сам осознает это, тогда 
грех (хотя и являясь все еще неведением в том, что касается 
результата) не лежит в осознании, но только в воле,-а неизбеж
ный вопрос сводится к выяснению их взаимных отношений друг 
с другом. Что же касается этих отношений (здесь вопросы можно 
было бы ставить целыми днями), то определение Сократа вообще 
сюда неприменимо. Сократ ведь был моралистом (античность 
всегда представляла его таковьпч, изобретателем этики), и к тому 
же первым, подобно тому, как он был и останется первым в своем 
жанре; однако он начинает с неведения. Интеллектуально он 
придерживается именно неведения, незнания ничего. Этически он 
подразумевает под этим нечто совсем другое, а вовсе не неведение, 
и от этого он отталкивается. Однако вместе с тем само собой 
разумеется, что в Сократе нет ничего от религиозного моралиста, 
а уж тем более нет ничего от догматика в христианском понима
нии. Вот почему, по сути, он вообще не вдается во все исследова
ние того, откуда начинается христианство,— во все эти предшест
вующие обстоятельства, где пред-полагает себя грех и что нахо
дит себе христианское объяснение в понятии первородного греха,— 
в догмате, которого обязано придерживаться такое исследование.

Стало быть, Сократ не поднимается в целом до категории 
греха,— а это ведь порок в определении греха. Но почему же? 
Если грех — это, по сути, неведение, то его существование дейст
вительно разрушается. Ибо если признать это, остается только 
верить, как, впрочем, и делал Сократ, что никто никогда не совер
шает неправого, зная, что такое правое, или же что никто никогда 
не будет этого делать, зная, что это неправое. Стало быть, если 
Сократ все это так определил, греха не существует. Однако 
внимание! Это как раз вполне справедливо с точки зрения хрис
тианства, даже глубоко справедливо и соответствует интересам 
христианства, quod erat demonstrandum *. Ведь понятие, которое 
кладет радикальное различие в природе между христианством 
и язычеством,— это как раз понятие греха; потому христианство 
вполне логично полагает, что ни язычник, ни естественный чело
век не знают, что такое грех и даже что необходимо откровение, 
чтобы показать, что это такое. Ибо в отличие от поверхностного 
взгляда различие в природе между христианством и язычеством 
не проистекает из доктрины искупления. Нет, необходимо начи
нать с большей глубины, исходить из греха, из доктрины греха, 
что, впрочем, и делает христианство. И каким опасным возраже-

* лат.: «что и требовалось доказать».
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нием против христианства было бы, если язычество сумело дать 
греху определение, справедливость которого вынужден был бы 
признать и христианин!

Чего же недоставало Сократу в его определении греха? Волн, 
вызова. Греческая интеллектуальность была слишком счастливой, 
слишком наивной, слишком эстетической, слишком ироничной, 
слишком насмешливой... короче, слишком греховной, чтобы суметь 
понять, что некто со всем своим знанием, сознавая правое, может 
совершать неправое. Эллинизм предписывает категорический им
ператив разума. В этом есть доля истины, которой не стоило бы 
пренебрегать и которую не худо было бы даже подчеркнуть 
в такие времена,' как наши, заблудившиеся в суетной науке — 
надутой и бесплодной,- если верно, что во времена Сократа и тем 
более в наши дни человечество нуждалось в легкой диете сокра- 
тизма. Неизвестно, стоит ли плакать или смеяться перед лицом 
всех этих заверений в том, что поняты и постигнуты высшие исти
ны, равно как и перед лицом столь распространенной виртуоз
ности в умении их абстрактно развивать,— в некотором смысле, 
впрочем, они вполне справедливы! Да, будем же смеяться и пла
кать при виде того, как столько знания и понимания остается 
без всякого воздействия на жизнь людей, в которую не переходит 
ничего из того, что они поняли, но скорее прямо противоположное 
этому! При виде такого расхождения, столь же печального, сколь 
и гротескного, невольно воскликнешь вновь: но как же, черт 
возьми, возможно, что они это понимают? разве это правда? 
На что старый ироник и моралист отвечает: не верь этому, друг 
мой; они не понимают, иначе сама их жизнь выражала бы это, а их 
действия отвечали бы их знанию.

Да, в этом еще разбираться и разбираться! А тот, кто понимает 
это — не так, как это делает суетная наука,— тотчас же * пости
гает все тайны иронии. Ибо она нападает как раз на эту двусмыс
ленность. Находить смешным то, что человек действительно чего- 
то не знает,— это низкий комизм, недостойный иронии. В самом 
деле, что смешного в том, что люди жили с убеждением, будто 
Земля не вращается,— когда они не могли узнать больше? 
Наша эпоха, несомненно, будет производить то же впечатление 
на времена, когда физика продвинется еще дальше. Ведь противо
речие здесь существует между двумя различными эпохами, в ко
торых нет глубоких совпадений; вот почему их контраст демонст
рирует полное отсутствие комического. Но когда, напротив, некто 
говорит о добре, стало быть, он его понял; но затем ему при
ходится действовать, и мы видим, что он совершает зло... какой 
бесконечный комизм! А бесконечный комизм другого, который

* лат., букв.: «тем самым» — ео ipso.
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потрясен до слез настолько, что пот и слезы льются у него градом, 
он способен часы напролет читать или слушать о самоотречении, 
когда все высшее в жизни подчинено истине,— и вдруг, через 
минуту, рад-два-три — делается пируэт! — глаза едва высохли, 
а он уже изо всех сил тщится успешно протолкнуть в жизнь ложьГ 
А бесконечный комизм краснобая 22, чьи речи и жесты полны исти
ны, который трогает сам себя, трогает вас, заставляет вас вздра
гивать от своего живописания истины, бросает вызов силам зла 
и ада с самоуверенностью и дерзостью взгляда, с восхитительной 
верностью шага, и бесконечно комично, что он способен почти 
тотчас же, практически со всем своим антуражем, отступить 
как подлый трус при малейшей перемене! А бесконечный комизм, 
когда видишь кого-то, кто понимает всю истину, все несчастья 
и мелочность мира и тому подобное... который понимает их и все же 
затем оказывается неспособным их признать! — ибо почти в это 
самое мгновение этот же человек сам побежит впутываться в ту же 
мелочность и несчастье, извлекать из них тщеславные почести, 
иначе говоря, признавать их. О, видеть, как некто клянется, что 
вполне сознает, как Христос скрывался в скромном образе слуги, 
бедного, презираемого, осмеиваемого и, как говорит Писание, 
оплевываемого *... и видеть, как тот же человек весьма настойчиво 
стремится в те пределы мира, где хорошо живется, чтобы обеспе
чить себе наилучшее убежище; видеть, как он бежит со страхом, 
как если бы речь шла о спасении жизни, от малейшего сквозняка 
справа или слева, видеть, как он гак доволен, так небесно счаст
лив, так сияет — да просто потому, что на столе у него всего до
вольно,— и как он столь потрясен, что готов благодарить Бога, 
столь счастлив по причине всеобщего уважения и внимания! 
Сколько раз я твердил себе; «Сократ! Сократ! Сократ! Возможно 
ли, чтобы этот человек отдавал себе отчет в том, в чем, по его 
словам, он отдает себе отчет?» Так говорил себе я, желая даже, 
чтобы слова Сократа были истинны. Ибо, как бы помимо моей 
воли, христианство кажется мне почти слишком суровым, и мой 
опыт еще мешает мне представлять этого человека Тартюфом. 
Решительно, Сократ, ты один объясняешь мне его, делая из него 
шута, как бы забавного приятеля, хорошую мишень для насмешни
ков; ты не шокирован, ты даже одобряешь меня, когда я хочу 
подать это под комическим соусом,— хотя в этом можно и не пре
успеть.

Сократ! Сократ! Сократ! Тройной призыв, который можно 
было бы повторить и десятикратно, если бы это чему-то помогло. 
Считают, что миру нужна республика, новый социальный порядок.

* См.: Лука: 18, 32: «...ибо предадут Его язычникам, и поругаются над Ним, 
и оскорбят Его, и оплюют Его».



ноьая религия; но кто думает о том, что этот мир, смущенный 
всей этой наукой, нуждается в Сократе! естественно, если бы 
кто-то один, и в особенности если бы многие думали об этом,— 
он был бы нужен меньше. То, чего более всего не хватает в заблуж
дениях,— это всегда то, о чем менее всего подозревают,- это, 
впрочем, очевидно, ибо думать об этом уже значило бы это 
обнаружить.

Стало быть, нашей эпохе необходимо — и это, возможно, 
единственная ее нужда — подобное исправление этики и иронии, 
ибо оказалось, что это наименьшая из ее забот; вместо того чтобы 
превосходить Сократа, мы извлекли бы громадную пользу, если 
бы вернулись к его различению между пониманием и понима
нием... причем вернулись бы к этому не как к последнему достиже
нию, возникшему для нашего спасения из нашего худшего не
счастья,- ибо тут как раз исчезало бы различие между двумя 
способами понимания,— но как к моральному взгляду, пронизы
вающему всю нашу повседневную жизнь.

Стало быть, сократическое определение оказывается спасен
ным следующим образом. Если некто не совершает праведных 
поступков — значит, он этого не понял; он просто представляет 
это; если он утверждает это — значит, он заблуждается; если он 
повторяет это, клянясь всеми чертями,— значит, он просто бес
конечно удаляется, отклоняясь наибольшим образом. Но это зна
чит, что Сократ прав. Человек, творящий правое, все-таки 
не грешит, и если этого он не делает, то потому, что он этого не по
нял; истинное понимание правого быстро заставило бы его гре
шить, он тотчас же стал бы эхом своего понимания; а значит, 
грешить — это не знать.

Но чем же хромает это определение? Его пороком а сокра- 
тизм, хотя н не полностью, отдает себе в этом отчет и видит это — 
является отсутствие диалектической категории, позволявшей бы 
перейти от понимания к действию. А христианство как раз исходит 
из этого перехода; и на протяжении своего пути оно наталкива
ется на грех, показывает нам его место в воле и приходит к поня
тию вызова; а чтобы затем коснуться основы, добавляет догмат 
о первородном грехе ибо, увы! — тайна спекуляции, в том что 
касается понимания, состоит именно в том, чтобы не затрагивать 
основы и никогда не завязывать нить узлом,— вот почему — 
о чудо! — ей удается шить бесконечно долго, иначе говоря, сколь
ко угодно продевать взад и вперед иголку. Напротив, христианст
во завязывает узел на конце нити благодаря парадоксу.

В философии чистых идей, где не предусмотрено появление 
действительного индивида, переход этот совершенно необходим 
(впрочем так же, как и в гегельянстве, где все совершается 
с необходимостью), иначе говоря, переход от понимания к дейст-
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вию не стесняется никакой неловкостью. В атом и заключен элли
низм (правда, не у Сократа, который для этого слишком мора
лист) . И именно здесь, по сути, заложена и тайна всей современной 
философии, целиком содержащаяся в выражении cogito ergo 
sum *, в тождестве бытия и мышления (тогда как христианин 
думает: «По в,ере вашей да будет вам» (Матф.: 9.29), или же: 
какова вера, таков и человек, или: верить — значит быть). Совре
менная философия, как из этого видно, есть ни больше, ни меньше 
чем язычество. Но в этом, пожалуй, ее наименьший порок; не так 
уж плохо в конце концов ладить с Сократом. Но что в ней действи
тельно противоположно сократизму, так это попытка принимать 
и заставлять вас принимать такую ловкость рук за христианство.

В действительном мире, где речь идет о существующем инди
виде, люди, напротив, не избегают этого небольшого перехода 
от понимания к действию, да и не всегда проделывают его cito 
eitissime **, этот переход вовсе не будем говорить по-немецки 
ввиду отсутствия соответствующего философского жаргона,— 
geschwind wie der Wind ***. Наоборот, здесь как раз и начина
ется весьма длинное предприятие.

Жизнь духа вовсе не имеет остановок и перерыва (по сути, 
не имеет и состояния, все происходит сейчас), стало быть, если 
некий человек в то самое мгновение, когда он узнает правое, не со
вершает его, происходит вот что: вначале осознание иссушается. 
Затем остается лишь узнать, что думает об остатке воля. Воля 
ведь — деятель диалектический, который, в свою очередь, распо
ряжается всей низшей природой человека. Если она не дает согла
сия на итог осознания, она, однако же, вовсе не принимает с 
необходимостью решение делать противоположное тому, что 
схвачено осознанием,— подобные разногласия весьма редки; од
нако она позволяет пройти некоторому времени ****, тем самым 
открывается возможность замещения, а она говорит: поглядим 
завтра. Между тем осознание все больше затемняется, и все 
больше побеждают низкие стороны нашей природы; увы! ибо 
добро надобно творить сразу же, как только оно узнано (вот 
почему в чистой спекуляции переход от мышления к бытию столь 
легок — все ведь дано заранее, с самого начала), тогда как в слу
чае наших низших инстинктов важно как раз медлить — это те 
замедления, которые по душе воле, наполовину закрывающей на 
это глаза. Когда же осознание достаточно затемнилось, оно 
лучше может договориться с волей; в конце концов наступает

* лат.: «мыслю, следовательно, существую» основной постулат декар
товой философии.

** лат.: «как можно быстрее».
*** нем.: «исчез, как ветер».

**** букв.: «промежуток», дат.: Interim.
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полное согласие, ибо оно тут перешло в другой лагерь и прекрас
ным обратом одобряет теперь все то, что само же и подготовило. 
Так, видимо, живут толпы людей; они как безумные трудятся 
над тем, чтобы затемнить свое этическое и этико-религиозное 
суждение, которое толкает их к решениям и следствиям, порицае
мым их собственной низшей природой; вместо этого они разви
вают в себе эстетическое и метафизическое сознание, которое 
служит всего лишь отвлечением от этического.

Но в наших рассуждениях превзошли ли Мы сократизм? Нет, 
ибо Сократ сказал бы, что, если все происходит таким образом, 
это как раз доказательство того, что наш человек все же не понял 
праведного. Иначе говоря, для того, чтобы заявить, что некто, 
зная это, творит неправое, что он, осознав правое, творит непра
вое,— эллинизму не хватало мужества, он избегал этого, говоря: 
когда некто творит неправое, он не понял правого.

Все это не подлежит сомнению; и я добавлю, что совершенно 
невозможно, чтобы человек мог выйти за пределы этого взгляда, 
мог совершенно один и сам по себе сказать, что такое грех, по
скольку он как раз пребывает во грехе; все его рассуждения 
о грехе в основе своей суть лишь приукрашивание, оправдание, 
греховное смягчение. Вот почему христианство начинает восхож
дение и другим способом, полагая необходимость откровения 
Божьего, которое наставляет человека о грехе, показывая ему, 
что грех состоит не в том, что не понимают правого, но в том, что 
его не желают понять, не желают правого.

Сократ, по сути, ничего не разъясняет уже относительно не
способности и нежелания понять, хотя он является великим учи
телем всех ироников, когда оперирует различием между понима
нием и пониманием. Если не делают правого, объяснял он, это 
происходит в силу непонимания; однако христианство поднима
ется немного дальше и говорит: это происходит в силу отказа 
понять, проистекающего, в свою очередь, от отказа желать пра
вого. И христианство наставляет далее, что человек может*совер
шать неправое или же воздерживаться от совершения правого 
(это настоящий вызов), хотя он и понимает правое, или же он 
может воздерживаться от совершения правого, хотя он его пони
мает; короче, христианская доктрина греховности, резко агрес
сивная по отношению к человеку,— это просто настоящее обвине
ние на обвинении, она есть обвинительное суждение, которое 
божественное начало, беря на себя ответственность, подобно 
прокурору, вменяет человеку.

Однако христианство, скажут нам, непонятно людям. Но речь 
как раз и идет о том, чтобы понять вместе с христианством, что 
в то, что является возмущением для духа, необходимо верить. 
Понимание — это удел людей, отношение человека к человеку;
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однако вера — это отношение человека к божественному. Как же 
христианство разъясняет такую непонятность? Ну, знаете ли, 
вполне для себя последовательно — способом, не менее непонят
ным, ибо он сводится к откровению.

Для христианина грех, стало быть, пребывает в воле, а не 
в сознанйи; и подобное извращение воли превосходит сознание 
индивида. Это вполне логично, иначе каждому индивиду пришлось 
бы спрашивать себя, как начался грех!

Значит, мы вновь обнаруживаем здесь знак возмущения. Воз
можность возмущения состоит в том, что необходимо откровение 
Божие, чтобы наставить человека о природе греха, о глубине 
его корней. Человек естественный, язычник думает: «Пусть так! 
Я признаю,что я не все понял о небе и земле, раз уж совершенно 
необходимо откровение, чтобы объяснить нам небесные вещи; 
однако худший абсурд состоит в том, что нам оно якобы нужно, 
чтобы объяснить, что такое грех. Я вовсе не выдаю себя за совер
шенство, совсем нет, но, поскольку я знаю и готов признать все то, 
что меня отделяет от совершенства, как же мне не знать, что 
такое грех!» На что христианство отвечает: «Ну нет, это как раз то, 
что ты знаешь менее всего: каково расстояние от совершенства 
и что такое грех». Стало быть, это вполне христианская истина, 
когда утверждают, что грех — это неведение, но именно неведение 
собственной природы.

Потому определение греха, данное в предыдущей главе, должно 
быть дополнено так: после того как откровение Божие разъяс
нило нам его природу, ясно, что грех — это отчаяние перед Богом, 
когда не желают быть собою или же когда желают быть собою-.

Г л а в а  I I I
О ТОМ, ЧТО  Г Р Е Х  ЕС Т Ь  Н Е О Т РИ Ц А Н И Е ,
НО Н ЕЧТО  П О Л О Ж И Т Е Л Ь Н О Е

Это то, что, по сути, всегда поддерживала ортодоксальная догма
тика и вообще ортодоксия, которые отрицали как пантеизм вся
кое определение греха, сводящее последний к чему-то просто 
негативному: к слабости, чувственности, конечности, неведению 
и так далее... Ортодоксия хорошо видела,- что битву следует да
вать именно здесь или, если уж продолжить наш образ, что имен
но здесь следует завязать узелок и этого придерживаться; она 
прекрасно заметила, что, если определить грех как отрицание, все 
христианство становится непоследовательным. Вот почему она так 
настаивает на необходимости откровения, чтобы наставить пад
шего человека в том, что такое грех, и потому это урок, который 
мы должны принимать на веру, так как это догмат. И вполне 
естественно, что парадокс, вера и догмат создают между собою
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тройственный союз, который выступает самой надежной опорой 
и бастионом против всякой языческой мудрости.

Вот что можно сказать об ортодоксии. По странному недора
зумению догматика, которая считает себя спекулятивной 23 и по
тому довольно неуместно водит дружбу с философией, тщеславно 
полагает, что поняла доктрину о том, что грех есть нечто положи
тельное. Однако, если бы она действительно это сделала, грех 
был бы как раз отрицанием. Тайна всякого понимания заключена 
в том, что сам акт понимания всегда превосходит тезис, который 
он полагает. Понятие полагает некоторый тезис, однако его отри
цает сам факт понимания. И хотя они до определенного момента 
отдавали себе в этом отчет, Hai j h  теологи так и не с юг. и выбрать
ся из этого затруднения; вероятно, это вообще было маневром, 
столь же мало достойным философской науки, как и стремление 
спрятать это движение за завесой уверений. Все время умножая 
все более торжественные уверения, все время клянясь всем свя
тым, что грех есть утверждение, что делать из него отрицание 
было бы равнозначно пантеизму, рационализму и бог весть чему 
еще, что не имеет ценности и по заслугам презирается и прокли
нается в их лагере, они переходят к тому, что желают понять, 
что грех есть нечто положительное. Иначе говоря, что он является 
таковым лишь до определенной границы и всегда остается в пре
делах досягаемости понимания.

И двуличие наших теологов проявляется и в другом моменте, 
который, впрочем, затрагивает ту же тему. Определение греха 
или способ его определения связаны с определением раскаяния. 
А обнаружить «отрицание отрицания» показалось им столь 
соблазнительным, что они приняли и его, приложив его затем 
к раскаянию и сделав тем самым из греха отрицание. Очень хоте
лось бы, впрочем, чтобы хотя бы один трезвый мыслитель про
яснил эту чистую логику, которая напоминает изначальное при
менение логики к грамматике (два отрицания равнозначны одному 
утверждению) или же к математическим наукам; если только 
вообще эта чистая логика применима к порядку действительности, 
к миру качеств, если диалектика качеств не является вообще дру
гой диалектикой, если «переход» не играет здесь совсем иную 
роль. Sub specie aeterni, aeterno modo * и так далее — последую
щее не существует, поскольку все есть, и перехода нету. Полагать 
нечто в таком абстрактном опосредовании тем самым означает то 
же, что аннулировать. Однако рассматривать таким образом дей
ствительное — поистине граничит с безумием. Весьма абстрактно 
можно утверждать также, что совершенное есть несовершенное. 
Однако если бы в действительности некто заключал бы из этого,

* лат.: «с точки зрения вечности», «вечным образом».
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выводя автоматическое и непосредственное следствие, что не со
вершенная (imperfectum *) им работа совершена, разве он не был 
бы безумцем? А ведь именно так поступают с этим само собой 
разумеющимся полеганием греха, когда опосредование, в котором 
его полагают, есть чистая мысль,— заведомо слишком подвижная 
среда, чтобы что-то можно было твердо полагать.

Однако, оставив пока в стороне все эти вопросы, будем дер
жаться просто христианского принципа, что грех есть нечто поло
жительное, держаться этого не как умственного принципа, но 
как парадокса, в который надобно верить. Здесь в мыслях моих 
стоит отметка. Выявить противоречие всех этих попыток понима
ния — уже значит представить проблему в ее истинном свете, 
ибо теперь уже вполне ясно, что необходимо положиться на веру, 
чтобы долженствовать верить или не верить. Я допускаю (а это 
уж не слишком божественно, чтобы его нельзя было понять), 
что если некто желает изо всех сил понимать и может находить 
достаточным то, что только как будто понимаемо, он может счесть 
мое отношение весьма уязвимым. Но раз христианство только 
тем и живет, что его не должно понимать, но только верить в него, 
если оно с неизбежностью либо то, либо другое,— объект веры 
или объект возмущения,— в чем же тогда состоит заслуга, когда 
претендуют на его понимание? Разве это заслуга, а не скорее уж 
наглая дерзость или легкомыслие — желать понять то, что не же
лает, чтобы его понимали? Если королю пришла в голову мысль 
жить инкогнито, чтобы к нему относились как к частному лицу, 
то правы ли те люди, которые находили бы более изысканным 
выказывать ему королевские почести? И разве это не будет дерз
ким возвышением своей личности и своей мысли перед лицом 
желания короля, стремлением своевольничать, вместо того чтобы 
перед таким желанием склониться? Разве может ему понравиться, 
когда такие люди будут все больше изощряться в свидетельство- 
вании королю своего верноподданнического почтения, если он 
не желает, чтобы с ним обходились, как с королем? Разве может 
ему понравиться, когда они тем самым все более изощряются 
в противостоянии его воле? Пусть же другие восхищаются и вос
хваляют того, кто делает вид, будто способен понять христианст
во; для меня в столь спекулятивные времена, когда все «другие» 
столько делают для понимания, будет глубоко этическим долгом, 
требующим, вероятно, много самоотречения, признать, что мы 
не способны и не должны понимать его. Вероятно, главная нужда 
нашей эпохи, сегодняшних христиан, состоит в добавлении неко
торой доли сократического неведения к предмету христианства; 
и я определенно утверждаю: «сократического». Однако — а сколь

* лат.: «не завершенный», «не совершенный».
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мало тех, кто действительно это знал или думал об этом,— не бу
дем забывать и о том, что неведение Сократа было в своем рбде 
боязнью и культом Бога, что оно перелагало по-гречески иудаист- 
скую идею страха Божьего *, с которого начинается мудрость, 
что именно из уважения к божеству Сократ оставался неведаю- 
щим и что, насколько это было возможно для язычника, он как 
судья охранял границу между Богом и человеком, стремясь уси
лить различие между ними глубокой пропастью так, чтобы Бог 
и человек вовсе не совпадали, как их вынуждали совпадать в фило
софии, поэзии и так далее... Вот в чем причина неведения Сократа, 
вот почему божество признало в нем самое великое знание. Однако 
христианство наставляет нас, что все его существование не имеет 
иной цели, кроме веры; потому как раз благочестивым сократи
ческим неведением была бы защита неведением веры перед спеку
ляцией, когда стремятся укрепить глубокой пропастью различие 
природы между Богом... и человеком, как это делает парадокс 
веры, с тем чтобы Бог и человек не совпадали, как их вынуждает 
совпадать философия, поэзия и тому подобное,— в том числе 
и система,— что было бы еще хуже, чем в язычестве.

Стало быть, возможна лишь одна точка зрения, чтобы осве
тить положительную природу греха. В первой части, при описании 
отчаяния, мы беспрерывно отмечали возрастание, которое озна
чало, с одной стороны, продвижение в осознании Я, а с другой — 
нарастание напряженности, переходящей от пассивности к созна
тельному действию. Оба эти смысла, в свою очередь, выражали 
вместе внутренний, а не внешний источник отчаяния, которое 
становилось тем самым все более и более позитивным. Однако 
согласно определению, данному выше, грех подразумевает Я, 
поднятое к бесконечной мощи идеей Бога, а стало быть, подразу
мевает также максимальное осознание греха как действия. Имен
но это выражено в тезисе, что грех — это нечто положительное; 
его позитивность состоит как раз в том, чтобы быть перед Богом.

Это определение греха содержит также, впрочем, совершенно 
в другом смысле, возможность возмущения, парадокс, который 
вновь обнаруживается как законное следствие из доктрины искуп
ления. Сначала христианство столь твердо установило положи
тельную природу греха, что разум никогда не сумел бы ее понять; 
но потом это же самое христианство берется за то, чтобы снять 
это положительное способом, не менее непонятным для разума. 
Наши теологи, которые пытаются с помощью болтовни выбраться 
из этих двух парадоксов, притупляют их острие, чтобы сделать все 
более легким: они немного отнимают силы у положительного 
в грехе, что, впрочем, вовсе не помогает им понять внезапное

* См.: Псалтирь: 3, 7, 8 и др.
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омовение, даруемое отпущением грехов. Но и здесь этот наилуч
ший изобретатель парадоксов, каким является христианство, 
остается настолько парадоксальным, насколько это возможно; 
работая, так сказать, против самого себя, оно столь прочно пола
гает положительную природу греха, что затем кажется совершенно 
невозможным ее устранить, после чего то же христианство благо
даря доктрине искупления вновь устраняет эту природу столь 
решительно, что она как бы поглощается морем.

Д О П О Л Н Е Н И Е  К К Н И Г Е  IV
Н Е Я В Л Я Е Т С Я  Л И  ТО ГДА  Г Р Е Х
И С К Л Ю Ч Е Н И Е М  (S JE L D E N H E D )?  (М О Р А Л Ь )

Как было сказано в первой части, напряженность отчаяния редка 
в этом мире. Однако поскольку грех— это отчаяние, поднятое 
к еще большему качеству мощи, какова же должна быть его ред
кость! Странная трудность! Христианство подчиняет все греху; 
мы попытались показать это во всей строгости: и вот теперь мы 
пришли к такому необычному, действительно странному результа
ту, согласно которому грех вообще не существует в язычестве, 
но исключительно в иудаизме и христианстве — да и там, несом
ненно, весьма редко.

И однако же этот тезис, хотя и лишь в некотором смысле, 
совершенно верен. «Когда, будучи наставленным откровением 
Божьим о том, что такое грех, пребывая перед Богом в отчаянии, 
человек не желает быть собою или же желает быть собою», он 
является грешником... и понятно, что не часто можно видеть че
ловека, столь продвинутого, столь прозрачно-ясного для самого 
себя, что он мог бы применить к себе эту формулировку. Однако 
что же отсюда следует? Этот момент заслуживает внимания, 
ибо здесь мы оказываемся рядом с диалектическим поворотом. 
Из того, что человек отчаивается лишь умеренно, еще не следует 
на самом деле, что он вовсе таковым не является. Напротив: 
мы показали, что огромное большинство людей пребывает в от
чаянии, однако степень его низка. Однако никакая заслуга тут 
не связана с высшей степенью. В глазах эстетика, конечно, это 
явное преимущество, ибо его интересует лишь сила; но для этика 
высшая степень отчаяния более удаляет от спасения, чем степень 
низшая.

И то же самое происходит с грехом. Жизнь большей части 
людей, если представить ее в диалектическом безразличии, столь 
удалена от добра (от веры), что она почти слишком не-духовна, 
чтобы именоваться грехом, почти слишком не-духовна даже, чтобы 
именоваться отчаянием.

440



Значит, нет никакой заслуги в том, чтобы быть истинным 
грешником, даже напротив. Однако, с другой стороны, как можно 
обнаружить существенное осознание греха (а именно этого хочет 
христианство) в жизни, столь погрязшей в посредственности, 
в болтливом обезьянничанье «других», чтобы ее вообще можно 
было считать грехом *,— ибо она почти слишком не-духовна, 
чтобы именоваться так, и, как говорит Эпикур, заслуживает лишь 
того, чтобы «ее извергнуть».

Вопрос между тем не совсем лишен смысла, ибо диалектика 
греха просто настигает его другим способом. Как же возможно, 
чтобы жизнь человека была в конце концов столь не-духовной, 
что кажется даже бесполезной, что и христианство становится 
к ней неприменимым, подобно, скажем, домкрату, с которым 
не могут обращаться (а христианство подымает так же, как 
и домкрат), когда вместо твердой земли нет ничего, кроме болот 
и трясин? Судьба ли это, которой просто подчиняются? Нет, это 
собственное положение человека. Никто ведь не рождается не-ду- 
ховным; и, сколь бы ни были многочисленны те, кто в час смерти 
не уносит с собой никакого другого итога своей жизни... это ведь 
не вина жизни.

Но скажем же наконец напрямик, что так называемое христи
анское общество (в котором, если считать на миллионы, все 
люди — добрые христиане, так что можно насчитать столько же, 
ровно столько же христиан, сколько вообще родилось людей) — 
это не просто жалкое издание христианства, полное фантастиче
ских опечаток и нелепых пропусков и длиннот,— оно скорее яв 
ляется злоупотреблением христианством: оно его профанирует. 
Если в малой стране едва рождаются три поэта на поколение, 
то уж в священниках там нет недостатка, их стадо превышает 
возможность занятости. В связи с поэтом говорят о призвании, 
но в глазах толпы людей (а стало быть, христиан), чтобы быть 
священником, достаточно сдать экзамен. Однако же, истинный 
священник — случай еще более редкий, чем истинный поэт, и 
однако же само слово «призвание» по происхождению своему 
лежит в компетенции религиозного. Но когда речь идет о том, 
чтобы быть поэтом, общество настаивает на призвании, видит 
в этом величие. Напротив, быть священником для толпы людей 
(а стало быть, христиан!), лишенных всякой возвышающей 
идеи,— это попросту и без малейшей тайны in puris naturabilis **, 
средство зарабатывать на жизнь. Здесь призвание сводится к цер
ковному приходу; говорят о том, чтобы получить этот приход

* См.: 1 Послание Иоанна: 3,9: «Любовь Божия к нам открылась в том, что 
Бог послал в мир Единородного Сына Своего, чтобы мы получили жизнь через 
Него».

** лат.: «вполне естественно», то есть здесь: «без околичностей, без уверток».
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( Ка 1 d * означает одновременно призвание и церковный приход); 
но иметь призвание... ну что же! разве не говорят и об этом, когда 
упоминают о призвании-вакансии в министерстве!

Увы! Сами злоключения этого слова в христианстве символи
зируют у нас всю судьбу христианства. Несчастье не в том, что 
о нем ие говорят (точно так же, как несчастье тут — не в том, 
что священников не хватает), но в том, что о нем говорят таким 
образом, что в конце концов толпа больше не думает об этом 
(точно так же, как эта же толпа вкладывает не больше смысла в то, 
чтобы быть священником, чем в то, чтобы быть вполне земным 
купцом, нотариусом, переплетчиком, ветеринаром и так далее), 
ибо священное и возвышенное перестали производить впечатле
ние, о них даже говорят как о чем-то устаревшем, вошедшем 
в обиход бог весть когда, так же как и многое другое. Что же 
удивительного в том, что наши люди — раз уж они не чувствуют 
возможности защиты своего собственного отношения — ощущают 
необходимость защищать христианство!

Но по крайней мере это должно быть важно для священников, 
пасущих верующих! И для верующих, которые верят! Но верить — 
это как любить, эти два состояния настолько похожи, что, по сути, 
в том, что касается воодушевления, самый влюбленный из влюб
ленных — всего лишь подросток рядом с верующим. Поглядите 
на человека, который любит. Кому не известно, что он способен 
беспрерывно, день за днем, с утра до вечера и с вечера до утра, го
ворить о своей любви! Но кто из вас поверил бы, что ему пришло 
в голову говорить, как все обычные люди! что он не отвернулся 
бы с отвращением, если бы ему пришлось доказывать в трех 
пунктах, что в его любви все же есть некий смысл!., почти как это 
делает священник, когда он доказывает в трех пунктах действен
ность молитв,— ведь они настолько упали в цене, что есть нужда 
в трех пунктах, чтобы они могли вновь обрести хоть немного прес
тижа,— или же, что также похоже, но еще немного смешнее,— 
когда в трех пунктах доказывают, что молитва есть блаженство, 
превосходящее всякое понимание. О дорогой, бесценный Антикли- 
макус! говорить, что нечто, превосходящее понимание, доказы
вается тремя основаниями, каковые, если они хоть чего-то стоят, 
не должны ведь превосходить понимание, но, напротив, должны 
окончательно убедить его в той очевидности, что это блаженство 
его не превосходит; как если бы, действительно, основания не по
падали всегда в сферу досягаемости разума! Однако для того, 
что лежит в сфере досягаемости разума — и для того, кто в это 
верит,— такие три основания оказались бы столь же лишенными

* «Призвание» — дат.: Kald, означает одновременно и «церковный приход», 
равно как и «вакансию» на службе.— Ред.
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смысла, как для вывесок таверн — три бутылки или три оленя! 
Но продолжим: что внушило бы влюбленному мысль доказательно 
защищать свою любовь, признавая тем самым, что эта любовь 
для него.— не абсолют, высший абсолют! Как поверить в то, что 
он думает об этой любви вперемешку с враждебными возраже
ниями, и что отсюда и рождается его доказательная защита; 
иначе говоря, как поверить, что он способен или готов признать, 
что он вовсе не влюблен, признать, что он не таков? Попробуйте 
предложите ему держаться этого языка,— понятно, что он 
примет вас за сумасшедшего, а если, помимо того, что он влюблен, 
он также хоть немного психолог, будьте уверены, что он заподо
зрит автора предложения в том, что тот никогда не знал любви, 
или же в том, что тот хочет, чтобы влюбленный невольно предал 
свою любовь, отказался от нее... ее же защищая! Разве тут нет 
ослепительного доказательства того, что влюбленному, истинному 
влюбленному, никогда бы не пришло в голову доказывать свою 
любовь в трех пунктах или же защищать ее; ибо больше, чем все 
эти пункты вместе, и больше, чем любая защита, значит то, что 
он просто любит. А тот, кто доказывает и доказательно защищает 
это, вовсе не любит, но притворяется таковым и, к несчастью 
или же к счастью, делает это так глупо, что лишь выдает тем самым 
свой недостаток любви.

И точно так же речь идет о христианстве, когда о верующих 
священниках говорят, что они «защищают» христианство или же 
окружают его основаниями; однако если при этом они не раство
ряют его в понятии, желая спекулятивно поместить его туда, то это 
называют проповедью, и христианство весьма высоко ставит такой 
род проповеди... и ее слушателей. Во.т почему христианство столь 
далеко от того, чем оно себя называет, а большая часть людей 
настолько лишена духовности, что в строгом христианском смысле 
нельзя вообще считать их жизнь грехом 24.

К н и г а  V
П РО Д О Л Ж ЕН И Е  ГРЕХА
(Syndens Forlsaettelse)

Продолжающееся состояние греха — это лишний грех; или же мы 
можем сказать, чтобы использовать более четкое выражение 
и развить его дальше: оставаться во грехе — значит возобновлять 
его, значит снова грешить. Грешнику это, возможно, покажется 
преувеличением, он, конечно, едва ли признает всякий существую
щий грех грехом новым. Однако вечность, ведущая здесь учет, 
принуждена вписать в пассив новых грехов состояние, когда
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человек остается во грехе. В ее книге только две колонки, «а все, 
что не по вере, грех» (Поел, к римлянам, 14.23); отсутствие рас
каяния после каждого греха — это новый грех, и всякое из мгнове
ний, пока этот грех остается без раскаяния,— это новый грех. 
Но сколь редки те люди, чье внутреннее сознание сохраняет не
прерывность! Обычно их сознание — всего лишь перерыв посте
пенности, который вспыхивает при серьезных решениях, но 
остается замкнутым в повседневности; а ведь человек не может 
существовать отчасти как дух, скажем, не больше часа в неделю... 
очевидно, это был бы довольно животный способ духовного су
ществования. Между тем сама сущность вечности состоит в не- 
прерьп.ности, и она требует от человека того же; иначе говоря, 
она желает, чтобы он осознавал, что является духом, и чтобы он 
верил. Грешник же, напротив, настолько пребывает во власти 
греха, что, не подозревая об обширной сфере его притязаний, он 
не знает даже, что вся его жизнь стоит на пути к гибели. Он отме
чает только каждый новый грех, который дает ему как бы новый 
толчок при движении по этой дороге, как будто еще за мгновение 
до этого он не двигался уже к этой гибели со всей инерцией 
прежних грехов. Грех стал для него настолько естественным, на
столько превратился в его вторую натуру, что он не замечает 
ничего ненормального в течении каждого дня и ощущает неболь
шое отступление только в моменты, когда каждый новый грех 
действует как новый толчок к гибели. В этой гибели, вместо под
линной непрерывности вечности — непрерывности для верующего, 
который знает, что находится перед Богом,— он не видит непре
рывности собственной жизни, существует лишь непрерывность 
греха.

«Непрерывность (Continueerlighed) греха»? Но разве грех — 
это как раз не прерывность? В этом случае мы вновь оказываемся 
перед лицом теории, согласно которой грех — это всего лишь 
отрицание, из которого никогда ни одно предписание не сумеет 
сделать свою законную собственность, а уж тем более никакое 
предписание не даст вам прав на украденное добро. Тогда полу
чается, что грех — всего лишь отрицание, бессильная попытка 
человека установить себя, попытка, обреченная на вечную неудачу, 
несмотря на все мучения бессилия, несмотря на отчаянный вызов. 
Да, такова теория философов; однако для христианина грех 
(а в него надо верить, ибо это парадокс, это непонятное) есть 
положение, которое развивается из самого себя, а значит, непре
рывность все более и более позитивная.

И закон возрастания этой непрерывности не является тем 
законом, который касается долга, или отрицанием. Ибо долг 
не возрастает оттого, что его не платят, он возрастает только 
тогда, когда к нему прибавляется новый. Грех же возрастает
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во всякое мгновение, пока он продолжается. Грешник весьма 
не прав, когда видит возрастание греха только с появлением 
каждого нового греха,— ведь, по сути, для христиан состояние, 
когда человек остается во грехе, уже является увеличением, яв
ляется новым грехом. Есть даже поговорка, согласно которой 
грешить — дело человеческое, не упорствовать во грехе — сата
нинское 25, то есть христианин вынужден понимать грех несколько 
иначе. Видеть лишь прерывное *, замечать лишь новые грехи 
и перепрыгивать через промежутки от одного греха к другому — 
не менее поверхностно, чем, например, верить в то, что поезд 
движется вперед лишь в тех случаях, когда слышно пыхтение 
локомотива. Однако в действительности нужи видеть не шум 
или грохот, который отсюда проистекает, но единое ускорение, 
с которым продвигается вперед локомотив, и которое и производит 
это пыхтение. То же самое и с грехом. Пребывание в грехе и состав
ляет его суть, так что отдельные грехи его не являются продолже
нием, но только выражением; каждый новый грех просто делает 
для нас более ощутимым ускорение греховности.

Пребывать во грехе хуже, чем совершать каждый отдельный 
грех, ибо такое пребывание — это грех вообще. И именно в этом 
смысле, по сути, пребывать во грехе — значит продолжать грех, 
то есть это равно новому греху. Обыкновенно к этому относятся 
иначе, полагая, что данный грех порождает новый. Однако более 
глубокая правота состоит в том, что пребывание во грехе — это 
новый грех. Так умелый психолог — Шекспир вкладывает в уста 
Макбета слова: «Что было плохо начато, усилилось чрез зло» 
(«Siindentsprossne Werke erlangen лиг durch Siinde Kraft und 
Starke»)**. Иначе говоря, грех сам порождает себя как после
довательность, и в этой внутренней непрерывности зла он еще 
набирает силу. Но к такой концепции нельзя прийти, если рассмат
ривать грехи только как изолированные явления.

Большая часть людей живет слишком бессознательно по отно
шению к себе самим, чтобы понимать, что такое последователь
ность; без глубокой связи духа их жизнь, порой подобная очаро
вательной детской наивности, а порой — глупости, есть всего лишь 
бессвязная смесь некоторой толики действия и толики случая, 
спутанных событий; порой можно видеть, как эти люди творят 
добро, затем вновь совершают зло, возвращаясь к исходной точке; 
порой их отчаяние длится целый вечер или же тянется целых три 
недели, однако в другой раз они вдруг оказываются игривыми 
весельчаками, чтобы затем вновь впасть в отчаяние на целый день.

* букв.: «прыгающий, прерывный взгляд», flaT.:desultorisk Betragtning.
** Шекспир. Макбет, действие I I I ,  сцена 2 (Кьеркегор цитирует перевод 

Ф . Шлегеля).
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Для них жизнь — это всего лишь игра, в которую можно войти, 
однако им никогда не случалось рискнуть всем ради всего, никогда 
не приходилось представлять себе ее как бесконечную и-замкну
тую последовательность. Потому и между собою они говорят 
только об отдельных поступках, о том или ином добром деле 
или такой-то ошибке.

Всякое существование, в котором преобладает дух, даже если 
этот дух считает .себя автономным, подчинено внутренней последо
вательности, последовательности трансцендентного источника, 
который зависит по меньшей мере от одной идеи. Однако в подоб
ной жизни вследствие бесконечной идеи о возможных следствиях 
человек, в свою очередь, бесконечно боится всякого прерыва 
последовательности; ведь разве он не рискует при этом быть 
вырванным из той тотальности, которая поддерживает его жизнь? 
Малейшая непоследовательность — это огромная потеря, по
скольку он теряет тут связь; возможно, это означает в то же самое 
мгновение разрушение очарования, исчерпание этой тайной мощи, 
которая связывает все силы в единую гармонию, ослабление 
пружины; возможно даже, что это означает все погубить, к вя
щему мучению Я, в хаосе сил, находящихся во внутреннем 
междоусобном восстании, в котором исчезло всякое внутреннее 
согласие, всякая подлинная быстрота, всякий порыв (impetus) *. 
Восхитительный механизм, который был обязан именно последо
вательности всей подвижностью своих стальных шестеренок, 
всей гибкой энергией,— этот механизм теперь разлажен; и чем 
более блестящим, чем более грандиозным был этот механизм, тем 
ужаснее его расстройство. Вся жизнь верующего опирается на 
сцепление добра, на бесконечную боязнь допущения даже малей
шего греха, ибо при этом он рискует бесконечно утратить все, тогда 
как люди непосредственного, которые не выходят за пределы 
ребячливости, не имеют тотальности, которую они боялись бы 
утратить,— утраты и приобретения для них — это всегда нечто 
частичное, особенное.

Однако с не меньшей последовательностью, чем верующий, 
на противоположной стороне демонический человек привязан 
к внутреннему сцеплению греха. Он подобен пьянице, который 
изо дня в день продолжает поддерживать свое опьянение из боязни 
остановиться, из боязни скуки, которая за этим последует, и ее 
возможных следствий, останься он хотя бы на день трезвым. 
Впрочем, он во всем подобен человеку добра, а ведь тот, если вы 
будете его искушать, рисуя ему грех в соблазнительной форме, 
ответит с мольбой: «Не искушайте меня!» Точно так же и демони
ческий человек наглядно предоставит вам примеры той же боязни.

* лат.: «порыв», «толчок».
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Перед лицом человека добра, который сильнее его в своей области 
и который рисует ему добро во всем его блаженстве, демонический 
человек вполне может попросить пощады, со слезами умоляя его 
не говорить с ним, не пытаться, как он выражается, ослабить его. 
Ибо именно его внутренняя непрерывность и его непрерывность 
во зле приводят к тому, что у него тоже есть некая тотальность, 
которую он рискует утратить. Секундный разрыв и отклонение 
от этой последовательности, одна-единственная неосторожность 
в общем укладе, единственный рассеянный взгляд, единственное 
мгновение иного подхода к целому или даже к одной части — 
и налицо риск, как говорится, более никогда уже не быть собою. 
Это правда, что в своем отчаянии он отказался от добра и что 
он более не ждет помощи, чем бы он сам ни занимался; однако 
разве не может это добро порою его беспокоить? Разве не может 
оно навсегда помешать ему обрести полное усилие данной после
довательности, короче, ослабить его? Только в продолжитель
ности греха он является собою, живет там и чувствует, что живет. 
Что же это значит, если не то, что пребывание во грехе — это то, 
что еще поддерживает его в глубине его падения благодаря 
дьявольской опоре последовательности; и ему помогает (о, ужас
ное безумие!) тут вовсе не новый, отдельный грех; этот новый, 
отдельный грех лишь выражает непрерывность во грехе, и как раз 
в этом и состоит сам грех, как таковой.

Стало быть, «продолжение греха», которое должно теперь 
последовать, касается не столько новых грехов по отдельности, 
сколько продолжающегося состояния греха,- а это снова оказы
вается увеличением напряженности греха через него самого, 
сознательным упорствованием во грехе. Стало быть, закон усиле
ния греха отмечает здесь, как и повсюду, внутреннее движение 
ко все большей напряженности сознания.

Г ла в а  I
Г Р Е Х  О Т Ч А Я Н И Я  В  С О БС Т ВЕН Н О М  Г Р Е Х Е

Грех причастен к отчаянию, а его напряженность усиливается 
благодаря новому греху отчаяния в собственном грехе. Легко 
видеть, что именно в этом и состоит то, что понимают под увеличе
нием напряженности; при этом речь не идет о каком-то новом 
грехе — подобно тому, как после кражи сотни риксдалей случа
ется вторая кража в тысячу риксдалей. Нет, здесь подразуме
ваются не отдельные, изолированные грехи; длящееся состояние 
греха — это грех, и грех этот усиливается в своем новом осозна
нии.

Когда отчаиваются в своем грехе, это означает, что грех заклю
чен внутри своей собственной последовательности или же стре-
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мится там оставаться. Он полностью отказывается иметь какое бы 
то ни было отношение к добру, он сожалеет о своей слабости — 
о том, что он порой прислушивался и к другому голосу. Нет, теперь 
он решает слушать лишь самого себя, иметь дело только с собою, 
замкнуться в пределах своего Я, укрыться еще за одной огра
дой, наконец, оградить себя отчаянием своего греха от всякой 
неожиданности или следования добру. Он сознает, что сжег за со
бой все мосты и стал столь же недостижим для добра, сколь это 
добро недостижимо для него: настолько, что даже если бы он 
и пожелал добра в минуту слабости, всякое возвращение к нему 
было бы невозможно. Грешить — значит отделяться от добра, 
но отчаиваться во грехе — это вторичное отделение, которое вы
жимает из греха, как из плода, последние демонические силы; 
тогда, в этом ожесточении или дьявольском укреплении, будучи 
пойманным внутри собственного сознания, он вынуждает себя 
считать не просто бесплодным и тщетным то, что зовется раская
нием и милостью, но также видеть в этом опасность, против кото
рой он более всего вооружается,— подобно тому, как поступает 
человек добра перед лицом искушения. В этом смысле Мефисто
фель в «Фаусте» не так уж не прав, говоря, что нет худшего не
счастья, чем дьявол, который отчаивается *, ибо отчаяние здесь — 
всего лишь слабость, которая прислушивается к раскаянию 
и милости. Чтобы охарактеризовать напряженность мощи, до ко
торой подымается грех, когда человек отчаивается в нем, можно 
отметить, что на первой стадии человек разрывает с добром, 
а на второй — с раскаянием.

Отчаиваться во грехе — значит пытаться удержаться, падая 
все ниже и ниже; подобно воздухоплавателю, который подни
мается, сбрасывая балласт, отчаявшийся, который упорствует 
в том, чтобы выбрасывать за борт все добро (не понимая, что это 
тот балласт, который, наоборот, поднимает, если его сохранить), 
падает, веря в то, что поднимается,— правда, при этом он также 
все больше и больше освобождается от излишней тяжести. Грех 
сам по себе есть битва отчаяния; однако когда силы исчерпаны, 
необходимо новое поднятие мощи, новое демоническое стягивание 
себя к себе самому; и таково как раз отчаяние во грехе. Это про
движение вперед, то есть возрастание демонического, которое, 
очевидно, погружает нас еще глубже в грех. Это попытка придать 
греху содержание, некий интерес, сделать из него некую мощь, 
говоря себе, что кости выпали определенным образом раз и на
всегда и потому он останется глухим ко всем призывам раскаяния 
и милости. Отчаяние во грехе, однако же, не обманывается собст
венным своим отрицанием, хорошо зная, что ему не для чего боль

* См.: Гёте. Фауст, часть I, стих. 3116.
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ше жить, ибо ничего, даже сама идея его Я ему уже ни к чему. 
Это то, о чем говорит Макбет уже после того, как он убил короля, 
отчаиваясь теперь в своем грехе:

«Нет» ничего серьезного в смертной жизни:
Все — как игрушка, мертвы слава и милость».
Von jetzt gibt es nichts Ernstes mehr im Leben;
Alles ist Tand, gestorben Ruhm und Gnade *.

Мастерство этих стихов заключено в двойном ударе послед
них слов (Ruhm  und Gnade)**. Посредством греха, иначе говоря, 
отчаявшись во грехе, он в то же самое время находится на бес
конечном расстоянии от милости... и от себя самого. Его Я, 
весь его эгоизм находят себе завершение в тщеславном стремле
нии. Вот он стал королем, и, однако же, отчаиваясь в своем грехе 
и в реальности раскаяния, то есть в милости, он уже потерял 
свое Я; будучи неспособным поддержать это Я даже для са
мого себя, он как раз настолько же далек от возможности насла
диться им в тщеславном стремлении, как и от того, чтобы обрести 
милость.

* * *

В жизни (если действительно отчаяние во грехе встречается 
в ней; во всяком случае, в ней есть состояние, которое люди назы
вают именно так) относительно этого обычно существует ошибоч
ный взгляд; — несомненно потому, что поскольку мир не предла
гает нам ничего, кроме ветрености, легкомыслия, чистой глупо
сти,— всякое проявление чего-то хоть немного более глубокого 
потрясает нас и заставляет с почтением снимать шляпу. Либо 
вследствие смутного неведения относительно себя самого и всего, 
что это означает, либо вследствие лакировки лицемерия, или же 
благодаря его обычному лукавству и софистике отчаяние во грехе 
не питает отвращения к тому, чтобы придавать себе наружный 
блеск добра. В этом предпочитают видеть знак глубокой натуры, 
которая естественно принимает свой грех весьма близко к сердцу. 
Его представляют, например, таким человеком, который, отдав
шись какому-то греху, затем долго противился искушению и в кон
це концов поборол его... Теперь, если он вновь падает и уступит 
искушению, хандра, которая его охватывает,— это не всегда 
печаль от того, что он согрешил. Она может касаться чего-то со
вершенно другого, вполне быть также раздражением против 
провидения, как если бы само провидение позволило ему пасть, 
тогда как оно не должно было бы обходиться с ним так сурово — 
он ведь так долго держался. Но разве не будет рассуждением,

* Шекспир. Макбет, действие II, сцена 3 (Кьеркегор цитирует перевод 
Ф . Шлегеля).

** нем.: «слава» — Ruhm, «милость» — Gnade.
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достойным женщины, если мы примем эту печаль с закрытыми 
глазами, если не заметим двусмысленности, заключенной во вся
кой страсти, выражения той роковой неизбежности, в силу кото
рой страстный человек, порой почти доходя до безумия, может 
внезапно заметить, что он сказал прямо противоположное тому, 
что собирался сказать! Этот человек, возможно, все более настой
чиво будет заверять вас во всех мучениях, которые он испыты
вает от своего падения, в том, что это падение приводит его в от
чаяние. «Я никогда не прощу этого себе»,— скажет он. И все 
это — чтобы поведать вам о том добре, которое заключено в нем, 
обо всей прекрасной глубине своей натуры. А иногда это просто 
попытка ввести вас в заблуждение. Я нарочно включил в свое 
описание эти слова: «Я никогда не прощу этого.себе» — слова, 
которые обычно слышат в подобных обстоятельствах. И действи
тельно, это выражение тотчас же приводит нас к рассмотрению 
диалектики Я. Итак, он никогда себя не простит... ну а если Бог 
все же пожелает это сделать, неужели в нем самом будет столько 
злобы, что он не простит себя? На самом деле его отчаяние 
во грехе — и прежде всего когда он бушует на словах, обличая 
себя (и нисколько не думая при этом о мире), когда он говорит, 
что «никогда не простит себе» того, что так грешил (слова почти 
прямо противоположные смиренному раскаянию, которое как раз 
просит Бога о прощении),— его отчаяние весьма мало указы
вает на добро, оно, напротив, еще более настойчиво указывает 
на грех, чья напряженность проистекает от того, что в него погру
жаются все глубже. На деле как раз в то время, когда он проти
вился искушению и считал, что становится лучше, он не был та
ковым; он начал гордиться собою, и его гордость теперь заинте
ресована в том, чтобы прошлое было вполне завершено. Однако 
его новое падение внезапно придает этому прошлому всю его 
нынешнюю действительность. Невыносимый вызов для его гордо
сти; отсюда — его глубокая печаль и так далее... Совершенно 
очевидно, что это такая печаль, которая поворачивается спиной 
к Богу, которая является всего лишь прикрытием для самолюбия 
и гордыни. Между тем ему следовало бы вначале смиренно побла
годарить Бога за то, что тот так долго помогал его сопротивлению, 
а затем признаться ему и признаться самому себе, что эта по
мощь уже намного превосходила его собственные заслуги, чтобы 
в конце концов самоуничижиться при воспоминании о том, что 
он совершил.

Здесь, как и всегда, объяснения старых и поучительных текс
тов переполнены глубиной, опытом, наставлениями. Они настав
ляют о том, что Бог порой позволяет верующему совершить ошиб
ку и пасть перед каким-то искушением...— как раз для того, 
чтобы унизить его и тем самым еще более укрепить в добре; ведь
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контраст между этим новым падением и его продвижением по до
роге добра — продвижением, которое может быть значитель
ным,— столь унизителен! а подтвердить тем самым свою само- 
тождественность для него столь мучительно! Чем больше подни
мается человек, тем больше он страдает, когда грешит, и тем 
больше риска пропустить поворот: этот риск содержится даже 
в малейшем нетерпении. Возможно, печаль сгустится в самое 
черное горе... а какой-нибудь безумный руководитель душ будет 
все так же готов восхищаться его моральной глубиной, всей 
мощью добра в нем... как если бы это имело отношение к добру! 
А его жена, бедняжка! разве она не унижена рядом с подобным 
мужем, серьезным и богобоязненным, рядом с человеком, кото
рого столь печалит грех! А возможно, он будет даже прибегать 
к еще более обманчивым выражениям, возможно, вместо того, 
чтобы говорить: «Я никогда не смогу простить себе этого» (как 
если бы он уже сам прощал себе грехи: чистое богохульство), 
возможно, он просто говорит, что Бог никогда не сможет ему 
простить этого. Увы! И здесь он всего лишь самообольщается. 
Его печаль, его забота, его отчаяние? Да это просто эгоизм 
(подобно этой боязни греха, когда именно сама эта боязнь и ввер
гает вас в грех, поскольку она причастна самолюбию, которое 
желает гордиться собою, быть без греха)... а утешение — это 
его самая ничтожная нужда,— вот почему огромные дозы утеше
ния, предписанные ему руководителями душ, только усугубляют 
зло.

Г ла в а  II
Г Р Е Х  О Т Ч А Я Н И Я  О ТН О С И Т ЕЛ ЬН О  '
В О З О Б Н О В Л ЕН И Я  Г Р Е Х О В
(F O R L A D E L S E  ОМ SY N D F.R N ES )
/В О ЗМ У Щ ЕН И Е/

Здесь осознание Я возвышается к большей мощи благодаря 
осознанию Христа, здесь Я находится перед Христом. После че
ловека, не сознающего свое вечное Я, идет человек, сознающий, 
что его Я имеет некоторые вечные черты (в первой части); затем 
было показано (при переходе ко второй части), что они сводятся 
к Я, полному человеческой идеей себя самого и содержащему 
в себе собственную меру. Этому противостоит Я перед лицом 
Бога, сама основа определения греха.

И вот теперь — человеческое Я перед Христом, Я, которое 
даже здесь, приходя в отчаяние, не желает быть собою или же 
желает быть собою. Способность отчаиваться относительно возоб-

1 Отметьте различие между: «отчаиваться в» и «отчаиваться относительно 
чего-либо». См. часть I.

451
15*



новления грехов сводится, по сути, к одной из двух формул 
отчаяния: отчаянию-слабости или отчаянию-вызову; благодаря 
возмущению первое из них не осмеливается верить, а второе 
отказывается это делать. Однако здесь слабость и вызов (по
скольку речь идет не просто о том, чтобы быть Я, но быть тако
вым в качестве грешника,— стало быть, в качестве своего несо
вершенства) прямо противоположны тому, чем они обыкновенно 
были прежде. Обыкновенно это слабость, когда в отчаянии не же
лают быть собою, однако здесь все происходит прямо наоборот, 
ибо есть что-то от вызова, когда человек отказывается быть тем, 
что он есть, грешником, и кичится этим, чтобы отсюда переходить 
к возобновлению грехов. Обыкновенно это вызов, когда в отчаянии 
желают быть собою, однако здесь все наоборот: человек слаб, 
но от отчаяния желает быть собою, желает быть грешником до та
кого предела, когда уже недостает прощения.

Я перед лицом Христа — это Я, возвысившееся до высшей 
мощи благодаря огромной уступке Бога, огромного дара, которым 
наделил его Бог, пожелав и для него также родиться, сделаться 
человеком, страдать и умереть. Наша предшествующая формула 
возрастания Я, когда возрастает идея Бога, здесь также вполне 
пригодна: чем больше возрастает идея Христа, тем больше увели
чивается Я. Его качество зависит от его меры. Дав нам такой 
мерой Христа, Бог с очевидностью засвидетельствовал нам, сколь 
далеко заходит огромная реальность Я; ибо только в Христе истин
но, что Бог есть мера человека, его мера и его конец. Однако 
с напряженностью Я увеличивается напряженность греха.

Возвышение напряженности греха может быть доказано и дру
гим способом. Вначале было показано, что грех — это отчаяние 
и что его напряженность повышается посредством отчаяния во гре
хе. Но Бог тут же предлагает нам примирение, отпуская нам 
наши упущения. Однако же грешник отчаивается, и выражение 
его отчаяния еще больше углубляется; теперь он, если только 
сам этого хочет, находится в контакте с Богом, однако именно 
поэтому он от него еще больше удаляется и еще глубже погру
жается в свое упущение. Грешник, отчаиваясь в отпущении гре
хов, похоже, почти желает преследовать Бога по пятам; ведь 
разве сам тон его слов, когда он говорит: «Но нет, грехи не от
пускаются, это невозможно», не передает ощущение того, что 
они стоят вплотную друг к другу! И, однако, необходимо, чтобы 
человек удалился от Бога еще на шаг, который изменит саму его 
природу, чтобы он смог наконец говорить с Богом так и чтобы тот 
его выслушал; чтобы бороться так cominus *, он должен быть 
eminus **, ибо такова странная акустика духовного мира, таковы

* лат.: «рядом».
** лат., букв.: «на почтительном расстоянии».
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странные законы, которые управляют его расстояниями! Человеку 
надо находиться как можно дальше от Бога, чтобы суметь бросить 
ему это: «Нет!» Да и кто злится теперь на Бога, если это всего 
лишь старая, угасшая опасность. Человек бывает фамильярным 
с Богом, только находясь от него дальше всего, ибо такая фамиль
ярность может родиться только благодаря удаленности; рядом 
с Богом нельзя быть фамильярным, а если человек все же таков — 
это знак того, что он пребывает еще далеко. Таково бессилие 
человека перед лицом Бога! Фамильярность с великими земли 
рискованна тем, что вы можете оказаться отброшены далеко от 
них; с Богом же вообще нельзя быть фамильярным, иначе как 
удаляясь от него.

Обычно у людей складывается превратный взгляд на этот 
грех (отчаяние в отпущении), в особенности в наше время, когда 
мораль оказалась подавленной, а здравые моральные речи можно 
услышать лишь изредка или же вообще их никогда не дождаться. 
Царствующая ныне метафизическая эстетика в этом случае платит 
вам уважением, для нее это вообще знак глубокой натуры — то, 
что вы отчаиваетесь в отпущении грехов; это немного похоже 
на то, как если бы в дурных проступках ребенка видели знак 
глубины. Впрочем, на религиозной территории с недавних пор 
царствует большой беспорядок, в особенности после того, как 
из отношений между человеком и Богом устранили их единствен
ный регулятор, императив «ты должен», без которого нельзя обой
тись, чтобы определить что-либо в религиозном существовании. 
Вместо этого, увлекшись фантазией, идеей Бога воспользова
лись как приправой к идее важности человека, для того чтобы 
важничать перед Богом. Подобно тому как это происходит в поли
тике, где важность сама загоняет себя в ловушку, присоединяясь 
к оппозиции, так что в конце концов политический деятель готов 
пожелать противного себе правительства, чтобы было что-то, 
к чему можно стоять в оппозиции,— точно так же в конце концов 
человек уже не желает устранять Бога... просто чтобы раздуваться 
от гордости в силу такого противостояния. И все, что прежде 
с ужасом рассматривалось как проявление неблагочестивого 
бунта, ныне сходит за гениальное, за знак глубины. «Ты должен 
верить (Du skal troe! )» — было сказано некогда весьма четко, без 
тени романтизма, ну а сейчас гениальным и глубоким считается 
говорить, что ты этого не можешь. «Ты должен верить в отпущение 
грехов»,— говорилось тогда, а единственным комментарием 
к этому шли слова: «С тобой случится большая беда, если ты 
этого не сможешь; ибо что человек должен — то он и может»; 
а сейчас гениальным и глубоким считается не уметь верить. Пре
красный итог для христианства *! Ну а если вообще умолчать

* дат.: Christenhed (нем.: Christenheit), то есть историческое христианство, 
каким оно предстает в мире. 453



о христианстве *, будут ли люди в этом случае столь полны собою? 
Нет конечно же, поскольку они ведь никогда не были такими 
в язычестве, однако когда они вталкивают повсюду отнюдь 
не по-христиански христианские идеи, такое занятие превращается 
в худший вид дерзости, если только они не спешат надругаться 
над христианством еще каким-либо, не менее бесстыдным спосо
бом. Поистине, какая ирония — эта клятва именем Божьим, 
которая совершенно не соответствовала нравам язычников, но 
считается вполне уместной на устах христианина! И в то время 
как язычники с неким ужасом, боязнью тайны обычно поминали 
Бога лишь с крайней торжественностью, сколь иронично то, что 
среди христиан его имя — самое частое в повседневных делах, 
несомненно, самое лишенное смысла и употребляемое с наимень
шей осторожностью, так как бедный Бог в своей очевидности 
(о неосторожный, о несчастный! надо же ему было проявить себя, 
вместо того чтобы скрываться, как это делают все лучшие люди) 
известен теперь всем как белый волк. Стало быть, вы оказываете 
ему неслыханную услугу тем, что порой ходите в церковь, что 
обеспечивает вам похвалу пастора, который от имени Бога благо
дарит вас за честь, оказанную вашим визитом, и дарует вам 
звание благочестивого человека, подвергая одновременно едкой 
критике тех, которые никогда не оказывают Богу честь пересту
пать его порог.

Грех отчаяния в отпущении грехов — это возмущение **. Ска
жем, евреи имели большое основание возмущаться Христом, когда 
тот желал простить грехи. Какая печальная степень банальности 
необходима (впрочем, вполне естественная степень для нас, хри
стиан), если ты неверующий (то есть не верующий в божествен
ность Христа), чтобы не возмутиться, когда человек хочет простить 
грехи! И какая не менее досадная степень банальности, чтобы 
совсем не возмущаться от того, что грех вообще может быть 
отпущен! Для человеческого разума это худшая невозможность — 
разве что я могу похвалиться необходимой для этого гениаль
ностью, благодаря которой я не способен в это поверить, ибо 
в это должно верить.

Естественно, язычник не мог бы совершить такого греха. 
А если бы он даже мог (он не смог бы этого сделать, даже будучи 
лишенным идеи Бога) иметь истинную идею Бога, он не мог бы 
выйти за пределы отчаяния в своем грехе! И более того (здесь — 
вся уступка, которую можно сделать разуму и человеческой

* дат.: Christendom (нем.: Christentum), или христианство в идеале, каким 
оно должно быть.

** См.: Матфей: 9, 2— 3: «И видя Иисус веру их, сказал расслабленному: дер
зай, чадо! прощаются тебе грехи твои. При сем некоторые из книжников сказали 
сами в себе: Он богохульствует».
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мысли), следовало бы восхвалять язычника, который сумел бы 
действительно отчаиваться не в мире или в себе самом в более 
широком смысле слова, но отчаиваться в своем грехе Для 
успешного осуществления этого предприятия потребны глубина 
духа и этические данные. Ни один человек, просто как человек, 
не может идти дальше, и редко бывает, чтобы кому-то удалось 
даже это. Однако с появлением христианства все переменилось, 
ибо, будучи христианином, ты должен верить в отпущение грехов.

Но каково же состояние христианства в этом последнем отно
шении? Ну что ж, оно в глубине души отчаивается в отпущении 
грехов, в том смысле, однако же, что еще не сознает своего состоя
ния. Люди тут еще не пришли к осознанию греха, который призна
вало даже язычество, они живут весело и привольно в языче
ской безопасности. Однако жить в христианстве — значит уже 
превзойти язычество, и наши люди даже льстят себе, полагая, 
что их чувство надежности — это не что иное (ибо как же еще 
это должно быть в христианстве!), как осознание того, что им 
уже обеспечено отпущение грехов,— убеждение, которое свя
щенники всячески укрепляют в верной пастве.

Изначальное несчастье христиан сегодня — это то, что лежа
щий в основе христианства догмат богочеловека (Gud-Mennesket) 
(но именно в христианском смысле, гарантированном парадоксом 
и риском возмущения) вследствие того, что он многократно про
поведовался, оказался профанированным, и пантеистическая пу
таница заместила собою (вначале у философской аристократии, 
а затем и у плебса на улицах и перекрестках) различие, природы 
между Богом и человеком. Никогда ни одна человеческая доктрина 
не сближала действительно Бога и человека так, как это сделало 
христианство; да никакая и не была на это способна. Бог — един
ственный, кто лично на это способен, всякое человеческое изобре
тение здесь — просто сон, шаткая иллюзия! Но никогда ни одна 
доктрина и не защищалась столь тщательно против худшего 
из богохульств после того, как Бог сделался человеком,— 
против богохульства, состоящего в профанации его действия

1 Можно заметить, что отчаяние во грехе, которое никогда не перестает быть 
диалектическим, понимается здесь как движение по направлению к вере. Ведь о 
том, что эта диалектика существует (хотя это исследование рассматривает отчая
ние только как зло) об этом никогда не следует забывать, и прежде всего по
тому, что отчаяние является также начальным элементом веры Напротив, когда 
отчаяние во грехе поворачивается спиной к вере, к Богу,— это еще один новый 
грех. В  духовной жизни все диалектика. Таким образом, возмущение в каче
стве возможного способа отмены греха — это конечно же элемент веры; однако 
если оно поворачивается спиной к вере, оно — грех. Можно упрекать кого-то в 
том, что он не способен даже возмущаться христианством. Однако снять такой 
упрек — значило бы говорить о возмущении как о некоем добре. С другой сторо
ны, следует конечно же признать, что возмущение — это грех.
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и утверждающего, будто Бог и человек — это одно и то же; никогда 
ни одна доктрина не защищалась от этого так, как христиан
ство, оборона которого состоит в возмущении. Горе этим громо
гласным словам, горе легковесным мыслям; горе! горе их веренице 
учеников и подпевал!

Если-мы желаем порядка в жизни (а разве это не то, чего 
желает Бог, который ведь не является богом беспорядка?), то мы 
должны заботиться прежде всего о том, чтобы сделать из каждого 
человека отдельного, единственного. Как только мы позволяем 
людям сгрудиться внутри того, что Аристотель называл животной 
категорией *, то есть в толпе; как только затем эту абстракцию 
(которая, однако же, меньше, чем ничто, меньше, чем наимень
ший индивид) принимают за что-то, проходит совсем мало вре
мени — и вот уже ее обожествляют. А затем! Затем приходит 
философия, чтобы перекроить догмат о богочеловеке. Подобно 
тому как толпа в разных странах могла прилагать его к королям, 
а пресса — к министрам, мы обнаруживаем в конце концов, что 
сообщество всех людей, их совокупность прилагает его к Богу. 
И тогда мы получаем то, что обычно называют доктриной бого
человека, отождествляя человека с Богом **. Само собой разуме
ется,, не один философ из тех, что самостоятельно применяли 
и распространяли эту доктрину о превосходстве рода над индиви
дом, затем отвернулся от нее в отвращении, когда упомянутая 
доктрина опускалась до обожествления черни. Однако подобные 
философы забывают, что это все-таки их доктрина, не желая 
замечать, что она не менее ложна и тогда, когда ее принимает 
элита, а хор философов рассматривается, в свою очередь, как 
воплощение божества.

Короче, догмат богочеловека сделал наших христиан слишком 
дерзкими. Тут дело обстоит так, как будто Бог был слишком 
слаб, как будто он разделил обычную судьбу благодушных, кото
рым платят неблагодарностью за чрезмерные уступки. В конце 
концов именно он изобрел догмат богочеловека, и вот уже люди, 
дерзко перевернув отношения, по-дружески и запросто общаются 
с ним; так что его уступка имела приблизительно то же значение, 
что в наши дни имело предоставление либеральной хартии... 
А вы ведь знаете, что об этом говорят — «это было вынужден
ным шагом!» Как если бы Бог поставил себя в неловкое положе
ние, а эти хитрецы справедливо говорят ему: «Ты сам виноват, 
зачем ты так хорошо относился к людям!» Ведь действительно, 
будь это не так, кто мог бы вообразить себе возыметь наглость 
рассчитывать на такое равенство между Богом и человеком?

* Аристотель. Политика, 111. 2.
** лат.: idem per idem, букв.: «то же самое».
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Однако именно ты ее провозгласил и вот теперь пожинаешь плоды, 
которые посеял.

Однако же христианство с самого начала приняло некоторые 
предосторожности. Христианство исходит из доктрины греха, кате
гория которого — та же самая, что и для индивида. Грех никоим 
образом не является объектом спекулятивной мысли. Индивид 
на деле всегда ниже понятия; мы никогда не мыслим индивида, 
но только его понятие. Так же поступают и наши теологи, когда 
они устремляются к доктрине превосходства (Overmagt) рода 
над индивидом; ибо мы стали бы слишком многого от них требо
вать, если бы заставляли их признать немощность (Afmagt) 
понятия перед лицом реального. Стало быть, подобно тому как мы 
не мыслим индивида, мы тем более не можем мыслить отдельного 
грешника; мы вполне можем помыслить грех (который становится 
тогда отрицанием), но не единичного грешника. Однако именно 
это отнимает у греха всякую серьезность, когда мы ограничи
ваемся тем, что только мыслим. Ибо серьезно то, что вы и я — 
грешники; серьезное — это не грех вообще, но акцент, сделанный 
на грешнике, то есть на индивиде. Что же касается этого послед
него, то спекуляция, чтобы быть последовательной, должна окру
жать великим презрением то обстоятельство, что некто есть инди
вид, то есть причастен бытию, которое немыслимо; чтобы решить 
заняться им, она должна была бы ему сказать: зачем терять 
время на твою индивидуальность, постарайся о ней забыть; быть 
индивидом — это не быть ничем; но начни мыслить... и ты тотчас 
же станешь всем человечеством, cogito ergo sum. Но что, если 
все это ложь?! а напротив, индивид, индивидуальное существо
вание— это и есть высшее! Предположим, что все это не так. 
Но для того чтобы не противоречить себе, спекуляция должна 
была бы добавить: что такое — быть отдельным грешником? — 
это лежит ниже понятия, не теряй на это времени и так далее... 
А что же затем? Вместо того чтобы быть отдельным грешником 
(подобно тому, как нам уже предлагали помыслить понятие 
человека вместо того, чтобы быть индивидом), не следует ли 
тогда попробовать помыслить грех? А что же затем? Чисто слу
чайно, мысля этот грех, разве мы не станем персонифицированным 
«грехом» — cogito ergo sum. Прекрасная находка! Во всяком 
случае, мы не рискуем таким образом воплотить грех как тако
вой, чистый грех, ибо этот последний как раз и не может быть 
помыслен. Это то, что вынуждены признать и наши теологи, ибо 
на деле грех — это вырождение понятия. Однако чтобы дальше 
не спорить е concessis *, перейдем к совершенно иной, главной 
трудности. Спекуляция забывает, что, говоря о грехе, мы не избе

* лат.: «об уступках».
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гали этического, а оно как раз всегда добивается противополож
ного спекуляции и продвигается вперед в противоположном 
смысле; ибо этическое, вместо того чтобы делать из действитель
ного абстракцию, погружает нас в него, и именно вследствие ее 
сущности, оперирующей индивидуальным, эта категория столь 
заброшеда и презираема нашими философами. Грех зависит 
от индивида; было бы легкомыслием и новым грехом делать вид, 
что быть отдельным грешником — ничего не значит... когда сам 
таким грешником и являешься. Здесь христианство знаком креста 
заграждает дорогу философии; эта последняя столь же не способ
на избежать такой трудности, как парусник не способен двигаться 
вперед при встречном ветре. Серьезность греха — это его реаль
ность в индивиде, в вас или во мне; гегелевская теология, принуж
денная все время отворачиваться от индивида, может говорить 
о грехе только легкомысленно. Диалектика греха следует путями, 
диаметрально противоположными диалектике спекуляции.

Да, именно отсюда исходит христианство— из догмата греха, 
а стало быть, и индивида '. Оно могло сколько угодно наставлять 
нас о богочеловеке, подобии человека и Бога, оно от этого не мень
ше ненавидит все, что является игривой или наглой фамильяр
ностью. Благодаря догмату греха, отделению грешника, Бог и 
Христос приняты навсегда, и в сотни раз больше, чем это при
ходится делать королю; их предосторожности против всего, что

1 Люди часто злоупотребляют идеей греха всего рода человеческого, не за
мечая, что грех, хотя и присущий всем людям, вовсе не объединяет их всех в не
коем общем понятии, группе, клубе или компании,— «не больше, чем мертвые 
образуют клуб на кладбище»,— но рассеивает их всех на отдельные индивиды, 
удерживая каждого отдельным в качестве грешника; впрочем, такое рассеяние 
согласовано с совершенством существования и телеологически стремится к нему. 
Поскольку на это прежде не обращали внимания, предполагалось, что падший 
человеческий род был в целом искуплен Христом. Таким образом. Бога нагрузили 
еще одной новой абстракцией, каковая претендует здесь на то, чтобы состоять с 
ним в самом близком родстве. Лицемерная маска, которая служит лишь челове
ческой дерзости! Ибо для того, чтобы индивид действительно ощутил свое родство 
Богу (а это вполне христианская доктрина), необходимо, чтобы он в то же самое 
время ощутил всю тяжесть страха и трепета; ему необходимо обнаружить 
старая находка! — возможный источник возмущения. Но если индивид обязан 
этим чудесным родством глобальному искуплению человеческого рода, все ста
новится слишком легким и, по сути, превращается в профанацию. Тогда это уже 
не огромная тяжш гь Бога, которую индивид несет на своих плечах, унижение ко
торой столь же способно раздавить его, сколь и возвысить; нет, здесь индивид 
рассчитывает получить все без лишних формальностей, просто участвуя в этой 
абстракции. Ведь человечество - это нечто совсем иное, чем животный мир, где 
особь всегда значит меньше, чем род. Человек отличается от прочих живых су
ществ не только совершенствами, которые обычно упоминают, но и превосходством 
природы индивида, отдельного и единичного, над родом. И это определение, в свою 
очередь, диалектично, оно означает, что индивид — это грешник, но зато оно 
означает, что совершенство индивида состоит в том, чтобы жить отдельно, быть 
отдельным, единичным.
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представляет собою народ, род, толпа, публика и так далее, ко
роче, против всего, требуют еще более свободной хартии. Это 
переплетение абстракций вообще не существует для Бога; для 
него, воплотившегося в своем Сыне, существуют только индивиды 
(грешники)... Бог, стало быть, вполне может охватить одним 
взглядом все человечество и даже, сверх того, позаботиться 
о воробьях. В целом Бог — сторонник порядка, и именно ради 
этого он сам присутствует всегда и везде (то, что катехизис назы
вает в качестве одного из его поименных званий и о чем чело
веческий дух смутно грезит порой, никогда, впрочем, не пытаясь 
беспрерывно размышлять об этом), ибо он вездесущ. Его понятие 
не таково, как понятие человека, согласно которому индивид 
полагается как неуничтожимая реальность; нет, понятие Бога об
нимает собою все, иначе для Бога его не было бы вообще. Ибо 
Бог не выводится из понятия посредством его сужения, он «пони
мает» (то есть по-нимает, объемлет: comprehendit *) саму реаль
ность, все отдельное или индивидуальное; для него индивид ничуть 
не ниже понятия.

Доктрина греха, индивидуального греха — моего, вашего — 
это доктрина, которая безвозвратно рассеивает «толпу», углубля
ет различие природы между Богом и человеком более серьезно, 
чем это когда-либо делалось... и только Бог способен на это; 
ведь разве грех не пребывает перед Богом?.. Ничто так не отли
чает человека от Бога, как то, что он грешник,— в этом весь чело
век,— а также то, что он существует «перед Богом»; в этом, оче
видно, и заключено то, что поддерживает контрасты, то есть удер
живает (continentur **) их, мешает им раствориться, и благодаря 
самому этому удерживанию различие лишь вспыхивает ярче, как 
это всегда бывает, когда сопоставляют два цвета opposita juxta 
se posita magis illucescunt ***. Грех — это единственный предикат 
человека, неприменимый к Богу, ни via negationis ****, ни via 
eminentie *****. Говорить о Боге, что он не грешит подобно тому, 
как говорят, что он не конечен, что via negationis означает его 
бесконечность,— это богохульство. У этого грешника, являюще
гося человеком, разверстая пропасть отделяет естество от Бога. 
И та же пропасть, естественно, с другой стороны, отделяет Бога 
от человека, когда Бог отпускает грехи. Ибо если бы неким невоз
можным образом уподобление, только взятое в некоем противо-

* дат.: han begriber, «постигает», здесь — как синоним omfatter — «об
нимает собою».

** лат.: «удерживает».
*** лат.: «противоположные явления при помещении их друг подле друга 

ясно выступают».
**** лат.: «путем отрицания».

***** лат.: «путем усиления».

459



положном смысле *, могло сообщить человеку божественность, 
один-единственный момент — прощение грехов — все же вечно 
разделял бы человека и Бога.

Именно здесь доходит до высшей точки ** возмущение, кото
рое порождалось таким же догматом, наставившим нас о подобии 
Бога и человека.

Но ведь как раз через возмущение по преимуществу и вспы
хивает субъективность, то есть индивид. Несомненно, возмущение 
без возмущенного чуть легче вообразить, чем игру на флейте 
без флейтиста ***; но даже философ сознался бы мне в еще боль
шей нереальности, чем в случае с любовью, понятия возмущения, 
которое становится реальным только тогда, когда есть некто, 
есть некий индивид, чтобы возмущаться.

Стало быть, возмущение привязано к индивиду. Именно из 
этого исходит христианство; оно делает каждого человека индиви
дом, отдельным грешником, а затем оно собирает воедино ( и Бог 
за это держится) все, что только можно найти между небом и зем
лей в смысле возможности возмущения: вот в чем состоит хрис
тианство. Оно требует от каждого из нас верить, то есть оно нам 
говорит: возмутись или верь. И больше ни слова; это все. «Теперь 
я сказал,— говорит Бог в небесах.— Мы снова поговорим об этом 
в вечности. Пока что, до нее, ты можешь делать что хочешь, но 
тебя ждет Суд».

Суд (Dom)! Ну да! Мы хорошо знаем из опыта, что во время 
бунта солдат или матросов виновных столь много, что нельзя 
и вообразить себе наказание всех; однако когда речь идет о публи
ке, этой дорогой и уважаемой элите, или же когда говорят о на
роде, то здесь не только нет преступления, но, как утверждают га
зеты, которым можно довериться как Евангелию и откровению,— 
это воля Божия. Откуда же вдруг такой переворот? Он неизбежен, 
потому что идея суда соответствует только индивиду, массы 
нельзя судить; их можно убить, залить их струями воды, льстить 
им, короче, сотнями разных способов обходиться с толпой как 
с диким зверем, но вот судить людей как зверей — невозможно, 
ибо зверей не судят; каково бы ни было число подвергнутых суду, 
суд, который не судит людей одного за другим индивидуально ',— 
это просто фарс и ложь. С таким количеством виновных это пред
приятие невозможно осуществить; потому оставим все, ощутив 
химеричность мечты о суде, а поскольку их слишком много, чтобы

* дат.: ved en omvendt Art Accomodation, букв.: «после обратного рода 
уподобления».

** дат.: Concentration, букв.: «концентрация», «сгущение».
*** См.: Платон. Апология Сократа, 276.
1 Из-за этого Бог есть «Судья», поскольку он не обращает внимания на тол

пу и знает только индивидов.
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судить, поскольку их нельзя заставить проходить одного за другим, 
что явно выше наших сил,— приходится отказаться от идеи их
судить.

Несмотря на всю свою просвещенность, наша эпоха, которая 
находит неловким придавать Богу человеческие формы и чувства 
(anthropomorphistiske og anthropopathiske Forestillinger), считает 
вполне удобным видеть в Боге-судии простого мирового судью 
или же члена военного трибунала, изнемогающего под бременем 
долгих процессов... Отсюда заключают, что в вечности все будет 
точно так же, а стало быть, достаточно объединиться и увериться 
в том, что священники проповедуют одно и то же в согласии друг 
с другом. А если найдется один, который осмелится говорить 
иначе, один-единственный, кто будет настолько глуп, чтобы сразу 
обременить свою жизнь печалью и пугающей ответственностью, 
да к тому же еще портить жизнь других,— мы скажем: хватит! 
Давайте для нашей собственной безопасности выдадим его за 
безумца или в крайнем случае умертвим. Если только нас много, 
это не будет несправедливостью. Глупостью или старомодностью 
было бы верить, что большие количества могут породить неспра
ведливость; они демонстрируют волю Божию. Это мудрость, как 
показывает нам опыт,— а в конце концов, мы ведь не наивные 
овечки, мы не болтаем понапрасну, но говорим как люди с весом,— 
и именно перед нею до сих пор склонялись императоры, короли 
и министры; именно эта мудрость до сих пор помогала приводить 
к власти всех этих людей, теперь пришла пора и Богу, в свою оче
редь, склониться перед нею. Достаточно просто составлять некое 
количество, большое количество, и поддерживать друг друга,— 
это гарантирует нас от суда вечности. О, мы конечно будем тако
выми, раз только в вечности можно стать индивидами. Однако 
на самом деле индивидами мы были и прежде, а перед Богом мы 
остаемся такими всегда, и даже человек, заключенный в стеклян
ный шкаф, был бы менее стеснен по сравнению с тем, насколько 
стеснен каждый из нас перед Богом в этой прозрачности. Как раз 
таково сознание. Именно оно поступает всегда таким образом, что 
за каждой из наших ошибок следует непосредственное отношение, 
и как раз сам виновный эти ошибки исправляет. Правда, при этом 
пишут симпатическими чернилами, которые становятся видимыми 
только при сиянии вечного света, когда вечность рассматривает 
все сознания. По сути, входя в вечность, мы сами несем в себе 
и выкладываем перед нею подробный список мельчайших наших 
прегрешений, совершенных или же засчитанных как грехи ввиду 
невыполнения должного. Что касается справедливости в вечности, 
то и ребенок мог бы ее обеспечить; в действительности для третьего 
лица ничего нельзя сделать, ибо все вплоть до наших малейших 
слов зарегистрировано. Виновный, находящийся на пути отсюда
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в вечность, имеет схожую судьбу с тем убийцей на железной 
дороге, который на полной скорости покидает место преступле
ния... и как бы даже само свое преступление; увы! вдоль всего 
пути, по которому он следует, бежит телеграфный провод, пере
дающий свой сигнал и приказ поезду остановиться на ближайшей 
станции. На вокзале, выпрыгивая из вагона, он уже оказывается 
арестованным — ибо он, так сказать, сам привел себя к развязке.

Возмущение, стало быть,— это отчаяние в отпущении проступ
ков. И возмущение возносит грех до высшей степени. Это обычно 
забывают, поскольку возмущение, как правило, не засчитывают 
как грех и, вместо того чтобы назвать его, говорят о грехах, где 
для него нет места. И еще менее оно сознается как нечто, доводя
щее грех до высшей степени. Почему же? Потому что грех обычно 
противопоставляют не вере, как это делает христианство, но 
просто добродетели 26.

Г л а в а  III
Г Р Е Х  -  О Т Р И Ц А Т Ь  Х РИ С Т И А Н С Т ВО  
M ODO  P O N E N D O *
И О Б Ъ Я В Л Я Т Ь  Е ГО  Н ЕП РА В Д О Й

Это грех против Духа Святого. Здесь Я поднимается к высшей 
степени отчаяния; оно просто отбрасывает от себя христианство, 
оно рассматривает христианство как ложь и неправду,— какую 
же ужасающе отчаянную идею самого себя должно иметь это Я!

Подъем мощи греха возникает, когда его истолковывают как 
войну между человеком и Богом, в которой человек изменяет 
свою тактику: возрастание его мощи состоит в том, что он перехо
дит от защиты к наступлению. Вначале грех — это отчаяние; 
и борются, ускользая ** от него. Затем приходит иное отчаяние, 
когда отчаиваются в своем грехе; здесь также борются, ускользая 
или же укрепляясь на позициях отступления, всегда однако же 
pedem referens ***. Затем наступает перемена тактики: хотя он все 
больше и больше погружается в самое себя и таким образом 
уходит от борьбы, однако здесь можно сказать, что грех прибли
жается и становится все более и более решительно собою. Отчаи
ваться в отпущении грехов — это определенное позитивное отно
шение перед лицом предложения божественного милосердия; 
это уже больше не грех, который отступает, и не простая защита. 
Ведь считать христианство неправдой и ложью — это уже нападе
ние. Вся предшествующая тактика давала в целом преимущество 
противнику. Теперь же наступает грех.

* лат.: «в позитивной форме».
** дат.: kjaempes eviterende, здесь: «уклоняясь», «отступая».

*** лат.: «уходя», «отступая».
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Грех против Духа Святого — это позитивная форма яростного 
возмущения *.

Догмат христианства — это догмат богочеловека, родство 
между Богом и человеком при сохранении, однако же, возможно
сти возмущения в качестве гарантии, которой Бог вооружился 
против человеческой фамильярности. Возможность возмущения — 
это диалектическое прибежище всего христианства. Без него хрис
тианство опускается ниже язычества и попадает в такие химеры, 
что язычник посчитал бы его вздором. Быть столь близко к Богу, 
что у человека появляется мощь, смелость, обещание приближе
ния к Христу,— какая человеческая голова могла бы когда-нибудь 
об этом подумать? А если принимать христианство беспристрастно, 
все целиком, без условий или смущения, с некоторой небреж
ностью, тогда, если всю ту божественную поэму, которой было 
язычество, считать человеческим безумием, то христианство — 
это все же изобретение безумия божественного: подобный догмат 
мог возникнуть лишь в мышлении Бога, который лишился 
разума,— так должен заключить человек, чей собственный разум 
пока еще невредим. Воплощенный Бог, если человек без особых 
ломаний готов был бы стать его приятелем, оказался бы кем-то 
вроде принца Гарри у Шекспира.

Бог и человек — это две природы, которых разделяет беско
нечное различие качеств. Всякая доктрина, которая не желает 
с этим считаться, для человека является безумием, а для Бога — 
богохульством. В язычестве именно человек приводит Бога к че
ловеку (антропоморфные боги); в христианстве именно Бог делает 
себя человеком (богочеловек), однако в бесконечном человеколю
бии своей милости, своего милосердия Бог ставит одно условие — 
единственное, которого он не может ставить. В этом и состоит 
печаль Христа, что он вынужден ставить это условие, он вполне 
мог унизиться до образа слуги, вытерпеть мучения и смерть, 
призвать нас всех прийти к себе, пожертвовать своей жизнью... 
но вот возмущение, о нет! он не может снять возможности возму
щения. О, единственное в своем роде действие! и неразгаданная 
печаль его любви, это бессилие самого Бога, а в другом смысле — 
и его отказ желать этого; это бессилие Бога,— даже его он сам 
хотел, чтобы этот акт любви не превратился для нас в нечто 
прямо противоположное, в наше крайнее несчастье! Ибо худшее 
для человека, еще худшее, чем грех,— это возмущаться Христом 
и упорствовать в этом возмущении. И именно этому Христос, 
который есть «любовь»**, все же не в состоянии помешать.

* дат.: Forargethed, то есть уже не просто «досада», но «активная злость», 
«яростное возмущение».

** «Любовь», «страсть» дат.: Kjerlighed, в нынешней орфографии: Каег- 
lighed.
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Посмотрите, он говорит нам: «Блаженны те, которые не воз
мущаются против меня»*. Ибо большего он сделать не может и 
сам. О, бездонное противоречие любви! Как раз сама эта лю
бовь мешает ему иметь достаточно твердости, чтобы завершить 
этот акт любви; увы! разве она не делает человека таким несча
стным, каким он никогда иначе не сумел бы стать.

Но попробуем рассуждать об этом как люди. О горе души, 
которая никогда не ощущала такой потребности любить, когда 
жертвуют всем для любви, горе души, которая, следовательно, 
никогда этого не умела! Однако если бы такое самопожертвова
ние ее любви открыло бы ей средство причинить худшее несчастье 
другому, любимому существу,— что бы она сделала? Либо любовь 
утратит в ней свою побудительную энергию и из мощной жизни 
она впадает в немые сомнения меланхолии, и, удаляясь от любви, 
не осмеливаясь предпринять действие, о котором она смутно 
подозревает, эта душа изнеможет и падет не от самого действия, 
но от страха перед его возможностью. Ибо подобно тому, как 
некая тяжесть весит бесконечно больше, если она находится на 
крайней точке рычага и ее должен снять кто-то другой, всякий 
акт весит бесконечно больше, становясь диалектическим, и его 
бесконечная тяжесть увеличивается, когда эта диалектика ослож
нена любовью, когда все, что любовь старается сделать для лю
бимого, например заботливое внимание к нему, кажется, напро
тив, его расхолаживает. Либо любовь победит, и через эту лю
бовь человек осмелится действовать. Однако в своей радости лю
бить (а любовь — всегда радость, в особенности когда она — 
жертва) его глубокая печаль будет — самой этой возможностью 
действовать! Но разве не в слезах он совершит это действие своей 
любви, совершит это самопожертвование (в котором он сам 
находит столько радости), ибо всегда на том, что я назвал бы об
разом истории внутреннего, чувствуется роковая тень возможного! 
И однако же, без этой царствующей тени разве его акт был бы 
актом истинной любви? Не знаю, дорогой читатель! Но что бы ты 
ни делал в жизни, теперь напряги свой мозг, отбрось все уловки, 
хоть один раз продвинься к открытости, обнажи свои чувства 
до самых внутренних уголков, сокруши все стены, которые обычно 
отделяют читателя от его книги и прочти Шекспира — ты уви
дишь конфликты, которые заставят тебя вздрогнуть! Однако перед 
настоящими конфликтами — религиозными — даже сам Шекспир, 
похоже, отшатнулся в страхе. Возможно, чтобы найти себе выра
жение, они терпят только язык богов. Этот язык запрещен для 
человека; ибо, как хорошо сказал некий древний грек, люди учат 
нас говорить, а боги — молчать.

* См.: Матфей: 11, 6: «...и блажен, кто не соблазнится о Мне».
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Это бесконечное различие качеств между Богом и человеком — 
вот повод для возмущения, возможности которого никак нельзя 
избежать. Бог сделался человеком из любви, и он говорит нам: 
видите, что значит быть человеком; однако он добавляет: береги
тесь, в то же самое время я Бог... и блаженны те, кто не возму
щается передо мною. А если он, будучи человеком, обретает 
внешний вид смиренного слуги, то это потому, что этот смиренный 
образ должен свидетельствовать всем нам о том, что никогда 
никто не должен считать себя исключенным из возможности 
приблизиться к Богу, равно как и о том, что для этого не нужно 
ни престижа, ни кредита. И действительно, он смирен. Обратитесь 
ко мне, говорит он, и придите убедиться, что значит быть челове
ком, но и берегитесь, ибо в то же самое время я Бог... и блаженны 
те, кто не возмущается против меня. Или с другой стороны: отец 
мой и я  — одно, и, однако же, я тот человек, довольствующийся 
малым, тот смиренный, бедный, заброшенный, отданный челове
ческому насилию... и блаженны те, кто не возмущается против 
меня. И этот человек, довольствующийся немногим, каковым 
я являюсь,— это тот же человек, благодаря кому глухие слышат, 
благодаря кому слепые видят, а хромые идут, и исцеляются про
каженные, и воскресают мертвецы... да, блаженны те, кто не воз
мущается против меня.

Вот почему эти слова Христа, когда о нем проповедуют,— 
и, принимая на себя ответственность перед всевышним, я осмели
ваюсь утверждать это — имеют такое значение; если не столько 
же, сколько слова освящения в Кане, то по крайней мере столько, 
сколько слова Послания к коринфянам: пусть каждый исследует 
себя *. Ибо это слова самого Христа, и необходимо, в особенности 
для нас, христиан, без передышки напоминать себе о них, повто
рять их, твердить их себе вновь и вновь — каждому в отдель
ности. Повсюду ', где о них умалчивают, во всяком случае, повсю
ду, где христианское изложение не проникнуто их сознанием, 
христианство есть просто богохульство. Ибо без стражей или слуг, 
которые открывали бы ему путь и давали людям понять, кто же

* См.: 1 Послание к Коринфянам: 11, 28: «Да испытывает же себя человек, 
и таким образом пусть ест от хлеба сего и пьет из чаши сей».

' А почти все христиане о них умалчивают; потому ли, что они действительно 
не сознают, что сам Христос столько раз с таким внутренним ударением говорил 
нам о необходимости остерегаться возмущения, а ближе к концу своей жизни 27 
повторял эти слова даже апостолам, верным ему с самого начала, которые все 
оставили ради него? или же потому, что наши христиане молчаливо находят эти 
предостережения Христа чересчур беспокойными, поскольку многообразный 
опыт показывает, что можно вполне верить в Христа, никогда не испытав и ма
лейших поползновений к возмущению. Однако не является ли это ошибкой, кото
рая должна в один прекрасный день ясно проявиться, когда возможность возму
щения произведет отбор среди так называемых христиан?
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тот, кто грядет, Христос проходил здесь в смиренном обличье 
слуги. Но риск возмущения (ах, в глубине его любви — там и была 
печаль!) хранил его и хранит сейчас, оставаясь подобно раз
верстой пропасти между ним и теми, кого он любит более всего 
и кто наиболее близок к нему.

Тот, кто действительно не возмущается,— его вера есть покло
нение. Однако поклоняться — что означает верить — значит 
вместе с тем, что различие природы между верующим и Богом 
сохраняется как бесконечная пропасть. Ибо мы находим в вере 
риск возмущения в качестве ее диалектической энергии (или: 
средства) .

Однако возмущение, о котором здесь идет речь, позитивно 
совсем иначе, поскольку рассматривать христианство как не
правду и ложь — это значит рассматривать так же Христа.

Чтобы проиллюстрировать такой тип возмущения, неплохо 
было бы рассмотреть его различные формы; поскольку в прин
ципе оно всегда проистекает из парадокса (то есть от Христа), 
мы обретаем его всякий раз, когда определяют христианство, 
а это нельзя сделать, не высказываясь о Христе, не имея его при
сутствующим в нашем духе *.

Низшая форма возмущения, по-человечески наиболее невин
ная,— это оставить нерешенным вопрос о Христе, заключить 
о том, что нельзя позволить себе вынести заключение, сказать, 
что не веришь, но воздерживаешься от суждения. Такое возму
щение, ибо это все же возмущение недоступно большинству,— 
настолько полно было забыто «Ты должен» христианского импе
ратива. Отсюда вытекает и то, что никто не видит возмущения 
в попытке отодвинуть Христа в разряд безразличных вопросов. 
Однако такое послание, свойственное христианству, может озна
чать для нас только высший долг, состоящий в том, чтобы выно
сить заключение относительно Христа. Его существование, факт 
его нынешней и прошлой реальности господствует над всей нашей

1 Здесь возникает небольшая проблема для наблюдателей. Предположим,
что все священники здесь или где угодно, священники, которые проповедуют
или пишут, являются верующими христианами. Как же получается, что мы ни
когда не слышали и не читали молитвы, которая между тем была бы весьма ес
тественна для наших дней: «Отче небесный, я благодарю тебя за то, что ты никог
да не требовал от человека понимания христианства! в противном случае я был 
бы последним из несчастных. Чем более я пытаюсь его понять, тем более нахожу 
его непонятным, тем более нахожу только возможность возмущения. Вот почему
я прошу тебя всегда усиливать это во мне».

Такая молитва была бы действительно ортодоксальной, а если предположить,
что уста, ее творящие, искренни, она оказалась бы одновременно безупречно 
ироничной для всей теологии наших дней. Однако присутствует ли действительно 
здесь вера?*8

* лат.: «в духе», «в сознании»: in mente.
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жизнью. Если ты это знаешь, возмущением является заключать, 
что об этом у тебя нет никакого мнения.

Однако во времена, подобные нашим, когда христианство 
проповедуется со всем известной посредственностью, следует при
слушиваться к этому императиву с некоторой осторожностью. 
Ведь сколько тысяч людей, несомненно, слышали, как пропо
ведуется христианство, не слыхав при этом ни слова о таком 
императиве. Однако задним числом притворяться, что об этом 
у нас нет никакого мнения,— это возмущение. Это ведь, по сути, 
означает отрицание божественности Христа, отрицание его права 
требовать от каждого, чтобы он имел некое мнение. Бесполезно 
отвечать на это, что мы при этом не выносим суждение, что мы 
не говорим «ни да, ни нет по поводу Христа». Ведь тогда нас 
спросят, безразлично ли нам знать, должны мы или нет иметь мне
ние относительно Христа. И если мы ответим «нет», мы окажемся 
в собственной ловушке; а если мы ответим «да», христианство 
все равно проклянет нас, ибо все мы должны иметь об этом некое 
мнение, то есть мнение о Христе, и никто не должен иметь дер
зость рассматривать жизнь Христа как несущественное курьез
ное событие. Когда Бог воплощается и становится человеком — 
это не фантазия, не что-то вроде рискованного предприятия, 
затеянного, возможно, чтобы избежать той скуки, которая, по 
дерзкому слову некоторых 29, неизменно сопровождает существо
вание Бога; короче, это происходит отнюдь не ради приключе
ния. Нет, этот акт Бога, этот факт — это сама серьезность жизни. 
И, в свою очередь, самое важное в этой серьезности — это то, 
что главный долг всех состоит в том, чтобы иметь об этом некото
рое мнение. Когда монарх проезжает через провинциальный го
род, для него было бы оскорбительным, если бы чиновник без 
веского оправдания не вышел его поприветствовать; но что бы 
он подумал о чиновнике, который притворился бы, что вовсе не за
метил приезд короля в город, который пытался бы играть роль 
частного лица и «плевал бы и на Его Величество, и на хартию!» 
И так же обстоит дело, когда Бог соизволяет сделаться челове
ком... а вдруг некто (а ведь человек перед Богом — все равно 
что чиновник перед королем) находит уместным заявить: да! 
это как раз то, о чем я не собираюсь иметь своего мнения. Ведь 
так говорят, принимая аристократический вид, только о том, что 
в глубине души презирают; точно так же за этим высокомерием, 
которое считает себя беспристрастным, нет ничего, кроме презре
ния к Богу.

Вторая форма возмущения, все еще негативная,— это стра
дание. При этом человек, несомненно, чувствует для себя не
возможным игнорировать Христа, он не в состоянии оставить под
вешенным весь этот вопрос о Христе, когда возвращается в суету
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жизни. Однако он все так же остается неспособным верить, 
спотыкаясь всегда в одной и той же точке — парадоксе. Если 
угодно, это даже своеобразное воздание должного христианству, 
поскольку все здесь сводится к убеждению, что вопрос: «Что ты 
думаешь по поводу Христа?» — это и в самом деле камень преткно
вения. Человек, таким образом споткнувшийся и впавший в воз
мущение, проходит через всю свою жизнь как тень — жизнь 
для него растрачивается понапрасну, поскольку он в глубине 
души все время возвращается все к той же проблеме. И эта его 
нереальная жизнь хорошо выражает (как в любви это делает 
страдание любви несчастной) всю глубокую сущность хрис
тианства.

Последняя форма возмущения — это та, которая разбиралась 
в последней главе, то есть форма позитивная. Она рассматривает 
христианство как неправду или ложь, она отрицает Христа (его 
существование, хотя он был тот, кто велел миру быть) в манере 
докетов 30 и рационалистов: то есть либо Христос — это уже не ин
дивид и имел лишь внешне человеческий образ, либо он просто 
человек, индивид; так он растекается в поэзию и миф, не пре
тендующие на реальность вместе с докетами,— или же вме
сте с рационалистами погружается в реальность, которая не мо
жет претендовать на божественную природу. Это отрицание 
Христа, парадокса, в свою очередь, подразумевает отрицание 
и всего остального в христианстве — греха, отпущения грехов 
и так далее.

Такая форма яростного возмущения — это грех против Духа 
Святого. Подобно тому как евреи говорили, что Христос изгоняет 
дьяволов с помощью главного дьявола *, так и это возмущение 
делает из Христа изобретение дьявола.

Этот скандал есть грех, возведенный к своей высшей мощи, 
его трудно бывает встретить, поскольку обычно грех не противо
поставляют вере (Тгое), как это надлежит делать христиан
ству.

Напротив, именно это противопоставление составило основу 
всего этого произведения; начиная с первой части (кн. 1, гл. 1), 
мы сформулировали состояние Я, когда отчаяние полностью 
отсутствует: в отношении к самому себе, желая быть собою, 
Я погружается посредством собственной ясной прозрачности 
в ту силу, которая его полагает. А эта формула, в свою оче
редь, как мы много раз напоминали, является определением 
веры 31.

* См.: Матфей: 12, 24.
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П Р И М Е Ч А Н И Я

Книга «Болезнь к смерти» впервые была опубликована в июле 1849 года под 
псевдонимом Анти-Климакус. Использование псевдонимов, фрагментарность изло
жения, афористичность, пародийность — характерные приемы в творчестве Кьер
кегора. Это объясняется стремлением сломать привычные представления чита
теля о теоретическом сочинении, перейти от прямой, научной формы коммуни
кации автора и читателя к косвенной. Подчас — как, например, в «Болезни 
к смерти» — Кьеркегор пародирует стиль и даже употребление тех или иных 
излюбленных философских терминов своего противника, который к тому же может 
остаться неназванным. Все это конечно же вызывает у читателя определенные 
трудности. Однако следует иметь в виду, что косвенная форма изложения открыла 
Кьеркегору возможность совершенно по-новому, нетривиально осветить, каза
лось бы, давно ставшие азбучными христианские представления о добре и зле, 
приблизить их к субъективному опыту современного человека. Наставительность 
«Болезни к смерти» очевидна, более того— всячески подчеркивается Кьеркегором 
в противовес сочинениям «спекулятивным», авторы которых стремятся дать науч
ное, объективное представление о нравственности.

Первое упоминание об этой работе встречается в дневнике датского фило
софа в 1847 году (Papirer V I I I  1 А 497; Papirer V I I I 1 А 558, А 652— 653); здесь, 
в дневниковых записях Кьеркегора, грех уже определяется как отчаяние.

1 Букв.: «Дух есть «я» (дат.: Aand ег Selvet). Ср. аналогичный пассаж 
из «Понятия страха»: «Человек есть синтез души и тела, который создан и удос
тоен духом» (Begrebet Angest//Kierkegaard S0 re n . Samlede Vaerker. Bind 6. 
K0benhavn, 1962. S. 170), а также: «Значит, человек — это синтез души и тела, 
он одновременно есть синтез временного и вечного» (там же. С. 173).— 367.

2 Явная реминисценция из гегелевской диалектики, в которой непременно 
присутствует триада: тезис, антитезис и синтез,— 367.

3 О человеке как синтезе, полагаемом перед собственным творцом, см.: 
L0gstrup  К. Е. Kierkegaards und Heideggers Existenzanalyse und ihr Verhaltnis 
zur Verkiindigung. Frankfurt a/M., 1950; S l0 k  Johannes. Die Anthropologie 
Kierkegaards. K0benhavn, 1954; Malantschuk G. Begrebet Fordoblese hos S 0 re n  
Kierkegaard. Kierkegaardiana II. K0benhavn, 1957. S. 43— 53.— 368.

4 Об отношении между этими двумя категориями у Кьеркегора см. также: 
«Философские крохи» («Philosophiske Sm uler»//Kierkegaard S0 ren . Samlede 
Vaerker. Bind 6. K0benhavn, 1962. S. 67 ff.).— 369.

5 Букв.: «Мыслители» (дат.: Taenkerne). Здесь явная отсылка к Иоганну 
Климакусу, иод чьим псевдонимом вышли «Философские крохи» (см.: Философ
ские крохи. Гл. 6. С. 68).— 369.

6 Букв.: «образы», «Формы» этой болезни, то есть отчаяния. В дневниках 
Кьеркегора (Papirer V I I I  В 151 — 152) разъясняется, что речь идет не о поня
тиях, абстракциях, но именно о конкретных, человеческих воплощениях различ
ных типов отчаяния.— 380.

7 Здесь явная отсылка к идее Фихте о «продуктивном воображении», о кон
струировании категорий из движения самого Я .— 382.

8 Вновь отсылка к гегелевской философии.— 383.

9 Древнегреч., букв.: «неограниченное» — «граница». Категории платоновской 
философии.— 385.

10 Имеется в виду Гегель.— 386.

11 Подразумевается фригийский царь Мидас (см.: Овидий. Метаморфозы. 
X I ) .—389.
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12 «Понятие страха» (Begrebet Angest) вышло под псевдонимом Вигилиус 
Г ауфниенсис.— 393.

13 Кьеркегор имеет здесь в виду Августина (см.: Августин. О граде божием. 
X IX . 25).— 395.

14 Подразумевается стоицизм.— 395.

15 Категория стоической философии: «бесстрастие», «спокойствие».— 415.

16 Букв.: «заноза во плоти» (дат.: Pael i K j0 d e t). Обычно комментаторы 
говорят в связи с этим о некоторых обстоятельствах личной биографии Кьер
кегора.— 416.

17 Ср.: Понятие страха. Гл. IV. § 2; Страх перед добром (демонический) 
(Begrebet Angest. S. 202 ff .) .— 417.

18 Считается, что здесь Кьеркегор подразумевает самого себя (см. об этом 
в дневниках (Papirer V I I I 2 В  158).— 420.

14 См.: Brettschneiders K a r l G ottlieb. Handbuch der Dogmatik. Bd. II. 
Berlin, 1828. S. 504: «Вина грешника бесконечна, ибо через нее пострадало бес
конечное величие,— потому и наказание также должно быть бесконечным». 
Ср.: Августин. Исповедь. Гл. II. §7 и сл .— 422.

20 Пелагианство, как известно, отрицало первородный грех.—423.

21 Здесь комментаторы видят обычно намек Кьеркегора на собственное че
ресчур суровое детство, равно как и на расхождения с отцом.—423.

22 Подразумевается сюжет комедии Гольберга «Политикан» (H otbe rg . Den 
politiske Kandest0ber), действие IV, сцена 2.— 432.

23 Имеются в виду, по всей вероятности, произведения известных датских 
теологов того времени — Мартенсена (M artensen. Christelige Dogmatik, 1849) 
и Мархейнеке (Marheineke. Die Grundlehren der christelichen Dogmatik, 
1827).—437.

24 См. также дневники Кьеркегора (Papirer V I I I 2 В 166).— 443.

25 Лат. вариант поговорки: «Еггаге humanum est» — «грешить (ошибаться) 
свойственно человеку». В  средние века поговорка была продолжена: «...sed 
nullius nisi stulti in errore perseverare»; т. e.: «но ничего нет хуже, чем упорство
вать в ошибках (грехах)».— 445.

26 То есть важна оппозиция Synd — Тго («грех — вера»), а не Synd — Dyd 
(«грех — добродетель»).— 462.

27 См.: Матфей; 26.31: «Тогда говорит им Иисус: все вы соблазнитесь 
о Мне в эту ночь, ибо написано: поражу пастыря и рассеются овцы стада».

28 См.: Лука, 18.8: «Но Сын Человеческий, пришед, найдет ли веру на 
земле?»— 466.

24 Подразумевается стихотворение Г. Гейне «Возвращение на родину» из 
«Книги песен»,— 467.

311 Докетизм — еретическое учение, согласно которому у Христа человеческая 
сторона была лишь видимостью, воображаемой формой, так что, скажем, его 
человеческое тело было лишь «воображаемым телом» и т. д.— 468.

31 В  этой связи Кьеркегор в своем дневнике (Papirer X 5 В  16) вспоми
нает знаменитую формулу веры, приписываемую Тертуллиану: «Верую, ибо аб
сурдно».— #^.



С. А. Исаев
ЭТИКА ОТЧАЯНИЯ И ВЕРЫ 
(Послесловие)

Кажется очевидным, что значимость и влияние любого философского 
учения объяснимы глубиной и масштабом разрабатываемых в нем 
идей, В случае же с Сёреном Кьеркегором (1811 — 1855) речь дол
жна идти скорее о значимости и влиянии найденного им угла зрения, 
особого ракурса рассмотрения философских вопросов. Этот ракурс 
несет в себе главным образом этический заряд и ориентирован на ре
лигиозное содержание нравственности. И если иметь в виду христиан
скую традицию — а именно к ней он с полным правом себя причислял,— 
то тут Кьеркегор сродни таким ее авторитетам, как, скажем, Августин 
или Паскаль. Однако Кьеркегор принадлежит традиции христианской 
этики в ее протестантском, еще точнее — лютеранском варианте. И это 
весьма существенный момент, он во многом объясняет своеобразие 
нравственных установок автора «Болезни к смерти» и даже само на
звание произведения.

Сейчас принято определять Кьеркегора как одного из предшест
венников современного экзистенциализма и диалектической теологии. 
Для этого существуют более чем веские основания, и все они легко об
наруживаются в его многочисленных сочинениях. И все же сегодняш
ний, поистине небывалый и неубывающий в западной культуре интерес 
к творческому наследию датского философа, теолога и писателя XIX века 
не исчерпывается одной лишь связью с современными концепциями. Да 
и сами последователи — будь то К. Барт или Л. Шестов, М. Хайдеггер или 
К. Ясперс — не только и не столько ссылались на Кьеркегора, сколько 
сверялись с заданным им направлением духовной работы. Его фигура 
и на фоне сходящихся к нему линий движения новейшей философской 
и религиозной мысли остается самостоятельной и самоценной.

Творчество Кьеркегора пришлось на время активного распрост
ранения и — вместе с тем критического осмысления философского 
учения Гегеля, в особенности с позиций «нового христианства». Датский 
мыслитель здесь не стал исключением: его собственное учение в зна
чительной мере явилось результатом полемики с различными вариан
тами обновления христианства (Гегеля, Шлейермахера, Сен-Симона). 
Но главным образом — Гегеля. Уже в магистерской диссертации «О по
нятии иронии» (1840), которую Кьеркего| шщитил по окончании гео
логического факультета университета Копенгагена, и особенно в первом 
крупном произведении «Или — или» (1845) антигегелевская направ
ленность проявилась совершенно недвусмысленно. Ее основой стало 
неприятие представления об «имманентности Бога», то есть его сбли
жения с «абсолютной идеей», что было у Гегеля естественным следст
вием принципа тождества бытия и мышления. Защищая принцип транс
цендентности и непостижимости божественного начала, Кьеркегор как 
раз в эти годы приходит к мысли о необходимости вернуться к первона
чальным истинам христианского вероучения. Разумеется, подобное воз
вращение должно было учитывать как лютеранскую традицию, так и
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накопленный к тому времени не только чисто религиозный, но и фило
софский опыт ее осмысления (не исключая при этом и опыт гегелевской 
философии религии). Итогом этой большой работы стал двухтомный 
труд Кьеркегора «Заключительное ненаучное послесловие к «Философ
ским крохам» (1846), в котором христианская религиозность впервые 
получила обоснование с позиций экзистенциального философствования.

Но еще раньше, в 1844 году, вышла в свет работа «Понятие страха», 
посвященная психологическому обоснованию христианской веры и нрав
ственности. По своей проблематике «Болезнь к смерти», последовавшая 
за «Заключительным ненаучным послесловием», тем не менее примыкает 
как раз к «Понятию страха». Чем же можно объяснить желание Кьер
кегора вновь вернуться к рассмотрению психологических аспектов хри
стианского вероучения? Не менее правомерен здесь и другой вопрос: 
не противоречит ли психологическое обоснование христианской этики 
экзистенциалистскому? На наш взгляд, в «Болезни к смерти» мы стал
киваемся с религиозно-психологической версией прежней идеи Кьер
кегора о трех стадиях человеческого существования, выдвинутой еще 
в работе «Или - или» (а затем развитой в целом ряде других произведе
ний). В этом своем раннем сочинении Кьеркегор предложил экзистенци
альную аналитику трех основных поведенческих установок: эстетиче
ской, этической и религиозной.

Наконец, следует заметить, что углубленный интерес к исследова
нию психической жизни никогда не являлся для Кьеркегора самоцелью. 
В его так называемых «психологических» произведениях анализируются 
негативные состояния духовной жизни: страх, тревога, досада, беспо
койство и т. п. И это не случайно. Кьеркегор рассматривал их в качестве 
решающей силы в обращении человека к христианству, да и к религиоз
ной вере вообще. Но все дело в том, что экзистенциалистское истолкова
ние негативных психических состояний на этом не завершается. Уже 
в «Понятии страха» эти экстремальные состояния оцениваются им как 
исключительно важные в жизни человека лишь в той мере, в какой 
в них способна нравственно проявиться его свобода. Проявиться же 
нравственно — то есть в соответствии с божественным словом и божест
венной волей — она может только негативно по отношению к психиче
скому. Ведь любое, даже вполне самобытное явление человеческой 
психики принадлежит сущему, а не божественному, запредельному и 
потому оказывается ловушкой. Бог требует от верующего максимума 
его «человечности», а это означает на языке Кьеркегора не-предмет- 
ности, свободы от причинной, природной и социальной зависимости. 
Тем самым этическое учение Кьеркегора усматривает в личности истинно 
человеческое содержание лишь постольку, поскольку ей удается преодо
леть состояние, когда свободный моральный выбор жестко обусловлен — 
пусть даже и собственной психикой человека, ее объективными природ
ными особенностями. Из этого, между прочим, следует вывод, что этике 
Кьеркегора свойственно не нагнетание и культивирование страха, тре
воги и беспокойства, но, напротив, требование ясного осознания личной 
ответственности за выбор и готовности противопоставить им «всю тоталь
ность» своего Я. Потому и всевозможные, часто ошибочные поступки 
человека являются в конечном счете продуктивными, так как позволяют 
ему испытать реальность собственной свободы и в полной мере ощутить
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свои внутренние границы. Оказывается, ему действительно дано многое: 
он обладает чем-то конкретным и ему есть чем распорядиться. При этом 
исходная аксиома христианства, гласящая, что источником всего истинно 
доброго в человеке может быть только Бог, а все собственно человеческое 
изначально греховно, принимается тут без каких-либо оговорок.

Безусловно, «Болезнь к смерти» — книга о нравственности, о том, 
что понимает под нравственностью христианство. И вместе с тем — это 
психологический трактат, в котором дана своеобразная типология че
ловеческого поведения. Как исследователь человеческой души, Кьеркегор 
предстает удивительно тонким наблюдателем и злободневным мысли
телем! Его аналитические выкладки и жизненные впечатления о мотивах 
человеческих поступков, особенностях характеров и ценностных ориен
таций поражают точностью и скрупулезностью описания, а также после
довательностью в их нравственной оценке. Свою эпоху Кьеркегор обви
нял в моральной скудости, философские системы — в этическом безраз
личии, а большинство современников — в бездуховности. И потому он 
полагал, что такое общество нуждается прежде всего в моральной 
корректировке, которая должна пронизать собою всю его повседневную 
жизнь.

Для Кьеркегора альфа и омега христианской этики — это догмат 
о первородном грехе, об изначальной и неустранимой ничтожности 
человека перед Богом. Но именно эта негативность человеческого бы
тия в отношении к абсолютному добру, каким является Бог, признается 
автором «Болезни к смерти» и в качестве онтологической предпосылки 
его нравственной наполненности. И потому христианская этика, согласно 
Кьеркегору, есть не что иное, как «моральная диалектика»: осознание 
собственной греховности становится единственной отправной точкой дви
жения человека к добру. Отсюда же берет начало одна из центральных 
идей «Болезни к смерти»: противоположностью греха является не добро
детель, а вера. Только Бог— источник доброго в мире, и потому нравст
венность может состоять только в том, чтобы быть с Богом: как учит 
Кьеркегорова диалектика греха, нравственность — всегда лишь следствие 
веры.

Подобная установка прямо указывает на преемственность экзистен
циалистской интерпретации нравственного выбора с концепцией свободы 
воли у Мартина Дютера. Надаром в «Понятии страха» трагическое 
самоосознание и самоопределение человека по отношению ко всему 
земному признается единственно нравственным и истинно христианским. 
Этот взгляд Кьеркегор обосновывает, последовательно экзистенциалист
ски истолковывая и другие основополагающие христианские догматы: 
о боговоплощении, об искупительной жертве Иисуса Христа, о воскреше
нии... Итогом стало определение человеческого существования как неиз
бежного отчаяния — осознанного или значительно чаще — скрытого. 
Однако своеобразие Кьеркегорова подхода к традиционной в христианст
ве теме «временности» или «конечности» жизни состоит в том, что отчая
ние расценивается одновременно и как единственная возможность 
прорыва к Богу.

Отчаяние — лишь оборотная сторона догмата о первородном грехе, 
содержание которого в моральной императивности религиозной веры. 
Поэтому тотальность отчаяния — это лишь следствие тотальности грехов-
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ной природы человека («никто не свободен от отчаяния»). Тем не менее 
Кьеркегор посчитал необходимым подробно рассмотреть различные типы 
жизненных позиций и человеческих характеров, повсюду обнаруживая 
признаки отчаяния и меру его проявления. Точнее, он уже начинает свой 
анализ, исходя из наличия двух основных видов отчаяния: осознанного 
и неосознанного.

Принимая во внимание христианское определение человеческой сущ
ности как греховной, можно понять, почему автор «Болезни к смерти» 
считает человека, лишенного рефлексии самосознания или же безразлич
ного к выяснению вопроса о смысле собственного существования, эти
чески неразвитым, «естественным». Как наиболее распространенный, 
массовый тип, он являет собой пример отчаяния скрытого и — по этой 
причине — весьма далекого от спасения. Ведь до тех пор пока «эстетик»', 
как еще называет его Кьеркегор, не придет к осознанию своего положе
ния в мире как отчаянного, не появится и надежда на спасение; между 
тем время идет, и шансы обрести свое истинное Я уменьшаются.

Иное дело, когда отчаяние осознается, что уже оценивается Кьерке
гором как «попытка выйти к духовности». Но и здесь не так-то все просто, 
поскольку возможны разные уровни подобного осознания. Прежде всего 
речь идет об «отчаянии-слабости», которое еще не выводит индивида 
из сферы эстетического существования в этическую. Ему свойственно 
желание избавиться от собственного Я — другими словами, желание 
обрести вместо него некое другое Я. Представляется, что страницы 
«Болезни к смерти», посвященные психологическому, этическому и, 
в известной мере, социальному анализу такого типа отчаяния,— одни из 
самых интересных в книге Кьеркегора; они, кроме того, включают рас
смотрение всех этих аспектов как в возрастном, так и в половом срезе.

Духовную, нравственную слабость эстетического существования 
Кьеркегор видит в осознанном нежелании индивида принять себя таким, 
каким он является в действительности: его больше устраивают другие Я, 
обладающие, с его точки зрения, каким-либо преимуществом: красотой, 
умом, силой, удачливостью, талантом... Такой человек в своем воображе
нии подменяет свое действительное Я другим, и некоторое время ему 
удается так существовать. «В ожидании «счастливого» случая и надеясь 
на перемены,— пишет Кьеркегор,— он совершает, так сказать, лишь 
краткие визиты к своему Я, желая удостовериться, не начались ли уже 
долгожданные изменения».

Ясно, что с нравственной точки зрения этот поведенческий тип еще 
безнадежнее, чем так называемый «естественный». И с религиозной 
также: отчаянное желание не быть самим собой приводит к ситуации,

' «Эстетик» здесь — тот, кто находится на первой ступени духовного 
развития эстетической; ее понимание у Кьеркегора в значительной степени 
связано с идеями немецкого романтизма, главным образом в сфере искусства. 
Отсюда и наименование ее как эстетической. Эстетизм как способ существова
ния — это попытка человека организовать свою жизнь, основываясь целиком на 
собственных силах, причем возможное здесь приобретает абсолютное значение, 
а вопрос о его реализации оказывается несущественным. Иллюзорность эстетиз
ма обусловлена тем, что то Я, которым обладает индивид, находясь в сфере эстети
ческого, есть «просто возможность».
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когда, собственно, спасать просто нечего — Я при этом, как говорит 
Кьеркегор, неизбежно «рассыпается в песок мгновений». Разрозненные 
«вспышки» эстетически значимого существования лишены последователь
ности и единства, они ничем не скреплены друг с другом, случайны 
и оторваны от реалий окружающей индивида действительности. И потому 
вместо определенности Я здесь наличествуют так и не состоявшиеся 
возможности и миражи воображения, гипертрофированная безличность 
и в конечном счете — аморализм.

Качественно новую и более высокую ступень развития индивида 
представляет «отчаяние-вызов», или «мужественное отчаяние», которое 
Кьеркегор относит к сфере уже собственно нравственного желания быть 
самим собой. Иначе говоря, здесь — в противоположность эстетическому 
существованию — высшую ценность составляет «непрерывность» Я. Тем, 
что не дает этическому Я рассыпаться на отдельные, разрозненные 
моменты, является моральная ответственность: здесь Я — уже не то, что 
случается с индивидом в силу тех или иных жизненных обстоятельств, 
но результат его сознательного выбора и потому — принадлежащая ему 
реальность. Такое Я требует постоянных усилий, так как его реализация 
зависит не от мечтаний и грез, но от поведенческой последовательности 
в любых заданных условиях. Поэтому, например, прошлое, принадлежа
щее конкретному индивиду, не становится для него «прошедшим»: мо
ральная ответственность, взятая им на себя, связывает его внутреннюю 
сущность и поведение в одну конкретную определенность, которая 
именуется личностью.

И все же именно «отчаяние-вызов» квалифицируется автором «Бо
лезни к смерти» как «самое насыщенное и сгущенное из всех». Объясне
ние этому Кьеркегор находит прежде всего в самонадеянности «этика», 
возомнившего, будто его собственных — человеческих — сил достаточно 
для воплощения нравственности. Речь, по сути, идет об одном из семи 
признаваемых христианством смертных грехов — гордыне: полагаясь 
только на себя, на свои способности и честолюбивое упорство в создании 
собственного Я, человек «не хочет ничего знать о вечности». Или, как еще 
говорит Кьеркегор, «мужественное отчаяние» преувеличивает значение 
временного, преходящего в ущерб «возвышению до Бога».

К числу ярких проявлений безрелигиозного этического существо
вания Кьеркегор относит демонический «герметизм» личности, поставив
шей своей главной жизненной задачей «существовать благодаря самому 
себе». Здесь стремление к самосовершенствованию вызывает у самого 
индивида наслаждение собою как произведением собственного сознатель
ного творчества, а у окружающих — восхищение его самообладанием, 
последовательностью, неизменному поклонению избранным ценностям. 
Кьеркегор называет такого человека «постановщиком опытов» с собст
венным Я — опытов, печальным результатом которых оказывается оди
ночество и гипертрофированная, обманчивая серьезность. К тому же все, 
что он так долго и с таким завидным упорством строил (а ведь речь шла 
о самом важном — его собственном Я), способно в любое мгновение 
обратиться в ничто. Предлагая свою диалектику нравственности, Кьерке
гор поясняет, что наряду с возрастанием отчаяния, переходящего 
от пассивности к активному действию, возрастает и степень осознания 
отдельным человеком своего Я. Однако, по мнению Кьеркегора, большая
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часть людей, пребывающих в отчаянии, остается в рамках чисто челове
ческого взгляда на свое положение, то есть в конечном счете ограничи
вается психологическим объяснением. И только когда человек возвыша
ется до понимания себя как отчаявшегося перед Богом, он приходит 
к осознанию своей греховности, то есть — к христианству. Как пишет 
Кьеркегор, «отчаяние во грехе, которое никогда не перестает быть диа
лектическим, понимается здесь как движение по направлению к вере». 
Именно христианство, как полагает датский богослов, делает каждого 
человека личностью, отдельным и неповторимым индивидом, превращая 
его в грешника перед Богом,— в грешника, который будет отдельно 
судим и, возможно, отдельно прощен. Христос, как это ни парадоксально, 
сам выступает гарантом возможности греха — так же, как и возможности 
спасения, ибо именно Господь даровал человеку свободную волю как 
условие подлинной индивидуальности.

Вместе с тем Кьеркегорова этика отчаяния представляет собой и обо
снование высшего нравственного идеала христианина. Таковым оказыва
ется смирение или самоуничижение (разумеется, перед Богом), которое 
питается «неизбывным страхом и неизбывным трепетом» перед возмож
ностью упустить зыбкую надежду на вечную жизнь. Именно отчаяние, 
согласно Кьеркегору, должно подтолкнуть человека к вере в абсурдное 
с точки зрения здравого смысла евангельское слово о том, что «для Бога 
все возможно», даже победа над смертью. Если Бог заключил новый 
союз с человечеством (а значит, и с каждым отдельным человеком) 
благодаря искупительной жертве Христа, то каждому человеку дано наде
яться достичь обещанной ему милости, но для этого необходимо через 
отчаяние и сознание своей греховности обрести веру. Здесь — сердце- 
вина психологических штудий Кьеркегора, по мысли которого осознанный 
трагизм жизни должен не просто дополнять, но и укреплять надежду 
и нравственную силу человека.

Обосновывая в «Болезни к смерти» «истинную формулу отчаяния», 
Кьеркегор отвергает любые формы лишь внешнего, «наружного», как он 
говорит, проявления морали. Но и наличие этической рефлексии, с его 
точки зрения, также недостаточно, ибо она есть просто некое приближе
ние к духовности. Только религиозное отчаяние признается им в качестве 
силы, способной вызвать неутомимую работу человеческого духа, вырвать 
его из абсурда и бессмыслицы существования.

Лишая человека и окружающий его мир какой бы то ни было незыб
лемости, Кьеркегор как бы отсекает даже малейший намек на возмож
ность укорениться в чем-либо земном. Его этический ригоризм проведен 
в «Болезни к смерти» со скрупулезной методичностью, но одновременно — 
со страстью, как бы повинуясь не логике, а сердцу. В этом тоже можно 
усмотреть своеобразие мысли Кьеркегора. Но, пожалуй, основная отли
чительная черта его творчества состоит в способе обоснования пути 
к высшим нравственным ценностям. Согласно его моральной диалектике 
только грешнику доступны истинная духовность, нравственность и вера.

И дело тут, разумеется, не в том, что у Кьеркегора императивность 
нравственного принуждения приобрела вид конкретного религиозного 
требования. Гораздо важнее, что самоуничижение в экзистенциалист
ской интерпретации стало нести в себе мотив личного выбора: здесь 
идея человеческого достоинства совместилась с идеей ответственности.
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