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Введение

Владимир Сергеевич Печерин (1807–1885), русский эмигрант 
и католический священник Ордена редемптористов, на первый 
взгляд – маргинальная фигура русской культуры. Тем не менее не-
возможно не заметить растущего интереса в научных и религиоз-
ных кругах Европы и Америки к нему как яркому нонконформисту 
XIX в., своей жизнью воплотившему принцип свободы совести.

Жизнь Печерина – это сюжет драмы в духе Умберто Эко: герой 
не погиб на баррикадах, на которые бежал из духоты николаевской 
России; не стяжал славы, ради которой презрел сыновний и отеческий 
долг; не создал ничего, кроме воспоминаний, благодаря которым он, 
собственно, и остался в истории. Печерин стал самым популярным 
католическим проповедником Англии и Ирландии, но проклял два-
дцать лет, прожитые в католическом Ордене, как «сон разума». За 
него, умиравшего от тифа католического священника, молился весь 
народ Ирландии во всех церквях, но спустя годы он стыдился сво-
ей принадлежности к «презренной касте». Последние четверть века 
Печерин прожил одиноко, справляя должность капеллана больницы 
в Дублине, но в свободное время изучал химию, ботанику, древние 
восточные языки, прославлял английскую правовую и государствен-
ную систему. Его письма тех лет наполнены гневными инвективами 
в адрес католической церкви, но в гроб его положили принадлежав-
шие ему плеть и «орудия покаяния, запятнанные кровью»1. После 
смерти архив Печерина поступил в библиотеку Московского универ-
ситета, где он начинал свое поприще экстраординарным профессо-
ром на кафедре греческой словесности и древности и где его ждала 
прекрасная карьера, но цена ей была, в его понимании, одна – досто-
инство человека. В 1932 г. в России были впервые опубликованы его 
мемуары, написанные в 1860–70-е гг. Круг замкнулся. Печерин, как 
и хотел, вернулся в Россию словом.

В судьбе Печерина отражена судьба идей и идеалов поколения 
русских интеллектуалов, вышедших на сцену в 1830-е гг. с началом 
«великого ледохода русской мысли»2. Они сумели пронести через 
1 Первухина-Камышникова Н.М. В.С. Печерин: Эмигрант на все времена. М., 

2006. С. 306.
2 Гершензон М.О. Избранное. Т. II: Молодая Россия. Жизнь В.С. Печерина. М.; 

Иерусалим, 2000. С. 10.
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всю жизнь родовые черты этого поколения – романтизм, индиви-
дуализм, философский дилетантизм, утопический историзм. Их 
«платоническая ненависть к деспотизму и восторженное обожа-
ние свободы»3 несут на себе печать трагического духа, вырванного 
из векового сна: это первое поколение, которому стал невыносимо 
тесен ошейник патернализма. Печерин органично вписывается в 
семантику тридцатых, что прекрасно показал М.О. Гершензон в 
«Молодой России» (1910). Благодаря этой замечательной кни-
ге слабый голос Печерина дополнил симфонию Серебряного 
века, хотя и в модерновой оркестровке. В то же время феномен 
Печерина сложнее, хотя бы потому, что он намного пережил идеа-
листов тридцатых. Пламенная мечта о лучшем мире для многих 
из них так и осталась идеалом, но не для Печерина: она, по сло-
вам Гершензона, «поглотила его и пошла переделывать жизнь»4. 
Печерин, возможно, единственный, кто в предельном выражении 
воплотил отличительную черту своего поколения: «Они впервые 
искали свою правду жизненно, не в спокойной работе умозрения, 
а в трагическом опыте личных падений и побед, а само знание, 
до которого они были так жадны, воспринималось ими нравствен-
но, со всей болью и радостью личных переживаний»5. Гершензон 
предпочтение деятельности умозрению приписал всему поколе-
нию 30-х гг., но, пожалуй, рядом с Печериным в этом отношении 
поставить будет некого. В философско-культурном плане феномен 
Печерина интересен именно тем, что являет собой редкостный 
пример философии личности, воплощенной в жизни: in vita active 
он разыскивал то подлинное средоточие бытия, где могли сойтись 
воля Провидения и нравственная деятельность людей.

Для первой половины XIX в. (и не только тогда) философия, 
принимающая форму целеосмысленной деятельной жизни, была 
далеко не типичным явлением, правда, сама ситуация философской 
прелюдии, или «философского пробуждения» (Г. Флоровский), 
провоцировала множественность форм парафилософского само-
выражения. Философия не стала еще научным творчеством, а то 
творчество, которое было по своей видимости философствующим, 
не являлось философией. Одним из проявлений фрустрации куль-
3 Гершензон М.О. Избранное. Т. II: Молодая Россия. Жизнь В.С. Печерина. С. 377.
4 Там же. С. 11.
5 Там же. С. 12.
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турного общества как следствия потери иллюзий Александрова 
царствования было состояние самопознания, воплощавшееся чаще 
в историософских или эстетических формах. В то время во внеака-
демической среде философия, особенно немецкая, была сверхпо-
пулярна, но именно там она в наибольшей степени подвергалась 
опасности дилетантской инверсии. 

Многим представителям интеллектуальной молодежи было 
свойственно ценностно-прикладное отношение к философии как 
к средству, где важно не само знание в его историко-научном и 
понятийном развитии, а те возможности, преференции, которые 
в зависимости от настроения или позиции актора представляло 
знание философии. Такой подход к философии характерен для 
В.Г. Белинского, М.А. Бакунина, А.И. Герцена, И.В. Киреевского, 
В.Ф. Одоевского, Н.В. Станкевича. Так, натурфилософия Шеллинга 
способствовала романтизации мировоззрения Киреевского, 
Одоевского, Станкевича и Бакунина, а левое гегельянство опреде-
лило направленность революционной деятельности последнего. 
Белинский и Герцен использовали сенсимонизм или философию 
Гегеля как аргумент для обоснования своего отношения к полити-
ке текущего момента, а Станкевич рассматривал философию как 
средство самосовершенствования. К философии это имело кос-
венное отношение. Поколение молодых интеллектуалов, захвачен-
ное философским самообразованием, решало задачи, лежавшие 
«за пределами самой философии как теоретической дисциплины, 
а именно для практической ориентации в окружающей действи-
тельности»6. Эта характерная особенность «русского интеллигент-
ского мышления», в котором преобладал, как выразился позже 
С.Л. Франк, «морально-утилитарный цвет», в дальнейшем лишь 
усугублялась: «Наша интеллигенция искала в мыслителях и их си-
стемах не истины научной, а пользы для жизни, оправдания или 
освящения какой-либо общественно-моральной тенденции»7.

В ряду парафилософских форм находится и феномен Печерина, 
в данном случае пример жизни, являющей философский смысл. 
В.Ф. Эрн назвал философской «жизненную драму» Печерина8. 
6 Пустарнаков В.Ф. М.А. Бакунин как философ // Бакунин М.А. Избр. филос. 

соч. и письма. М., 1987. С. 9.
7 Франк С.Л. Этика нигилизма // Вехи. Из глубины. М., 1991. С. 170–171.
8 Эрн В.Ф. Соч. М., 1991. С. 85.
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Применительно к философскому феномену Печерина следует с 
осторожностью, еще только в плане дискуссии говорить о плохо 
формализуемом типе рациональности. Психологический контур 
Печерина предопределен метафизикой личности, за меняющимся 
стоит неизменное, усилия, порывы, решения складываются в со-
вокупный «код» его личности и составляют в итоге философию 
проживаемой жизни.

Довлеющим обстоятельством в изучении философии личности 
Владимира Печерина является то, что его образ создан им самим и 
создан ретроспективно в тот момент, когда он захотел постичь про-
мысел, вторгавшийся в его жизнь, в существовании которого он 
не сомневался. Соответственно, философия личности Печерина, 
одновременно деятеля и самопознающего автора, складывается из 
психологизма актуального и ретроспективного. Противоречивость 
задает определенную энергетику поиска, но ответы здесь в основ-
ном логико-психологического свойства. Психологизм не всегда 
убедителен, тем не менее на первой стадии исследования, когда 
по возможности необходимо отделить подлинного героя от его 
литературного двойника, такой подход кажется более приемле-
мым, чем следовать по пути, предложенному самим Печериным, 
отождествляя его образ, созданный в мемуарах, с оригиналом. 
Печерин стремится вписаться в литературный сюжет, показаться 
понятным, но при этом не обнаружить истинные, глубоко спря-
танные мотивы того или иного выбора, подчиненного стремлению 
сохранить достоинство и внутреннюю свободу как безусловную 
форму нравственного существования своего Я. Одна сторона его 
личности освещена его собственным переосмыслением себя, на-
рочито ироничным, и как бы сотворена им заново именно как био-
графия романтического героя. Но другая сторона – его собствен-
ная жизнь – сокрыта, ибо подлинна, и, скорее всего, невыносимо 
драматична в свете его собственного суда.

Исследователь Печерина вынужден идти по пути детализации 
его биографии. Неизбежным в этом случае будет нарастающий 
вал противоречий, основанных на взаимоисключающих призна-
ниях. Противоречивость и дискретность текстов – основная, но 
скорее техническая трудность при построении цельного образа. 
Постоянное чередование самоутверждения и самоотрицания, ам-
бивалентность любого утверждения, символичность любой выска-



9

занной мысли – все это будет благодатным материалом для фило-
софии экзистенциализма, когда Лев Шестов укажет, как будто бы 
имея в виду Печерина, «на внутреннюю борьбу личности. Ее двой-
ственность и расколотость, проявляющиеся в двухголосии текста»9. 

Обозначенный Шестовым эффект в случае Печерина уси-
лен характерной особенностью: не нежеланием, а, скорее, невоз-
можностью выражения своего духовно-практического опыта в 
виде «классического» философского текста. Напрасно искать у 
Печерина философской системы, хотя он сам считал, что пишет 
«историю не действий, а идей»10. Отсутствие осознанной и ар-
тикулированной философской методологии и систематики и как 
результат отсутствие оригинальных научно-философских сочине-
ний как раз весьма характерно для «до-философского периода» 
неакадемической русской мысли, когда вкус к западной филосо-
фии уже проснулся – но дискуссия с ней развивается лишь в худо-
жественно-эстетической и общественно-практической областях. 
Письма, мемуары, критические статьи при обычной в этих слу-
чаях опоре на отдельные философемы помогают реконструиро-
вать свод идей, общую направленность интеллектуального поиска 
с тем, чтобы определить опорные для мировоззрения понятия. 
Объективная философская разряженность ноосферы побуждает 
исследователей не только усиленно эксплуатировать воображе-
ние, но и строить дискурс на устаревших понятиях или метафо-
рах, таких как философия западничества или тип лишнего челове-
ка, что, по сути, является воспроизводством архаичного историко-
философского дискурса.

Наследие Печерина – юношеские стихи, переводы Шиллера, 
поэма «Торжество смерти», мемуарные записки11 и письма – по-
зволяет отнести его к представителям русской мысли, но при этом 
нельзя не учитывать того, что его зрелые годы прошли не просто 
9 Ворожихина К.В. Лев Шестов и его французские последователи. М., 

2016. С. 16.
10 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. Жизнь и приключения русского католика, 

рассказанные им самим / Отв. ред. и сост. С.Л. Чернов. СПб., 2011. С. 228.
11 Общего названия своим запискам, которые чаще являлись продолжением пи-

сем в Россию, Печерин не дал. Издатели используют два варианта, взятые 
из текста писем. К 1871 г. относится следующее признание: «Это некоторо-
го рода духовное завещание – это Apologia pro vita mea, моя защита перед 
Россиею, особенно перед новым поколением» (Печерин В.С. Apologia pro vita 
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вне России, но в сознательной самоизоляции от нее. Последнее 
означало игнорирование чрезвычайно важной для формирования 
российского сознания интеллектуальной составляющей русской 
общественной жизни. По-видимому, это имел в виду Печерин, ко-
гда говорил, что он представляет собой пример «самостоятельного 
русского развития»12. Большая часть его жизни прошла в Западной 
Европе, где собственно и состоялся феномен Печерина.

В 1861 г. в «Полярной звезде» А.И. Герцен опубликовал главу 
“Pater V. Petcherine”, которая вошла в седьмую часть мемуарной 
хроники «Былое и думы», благодаря чему многие в России вспо-
мнили о беглом профессоре. Личность Печерина настолько заин-
тересовала Ф.М. Достоевского, что различные подробности его 
жизни были приписаны Степану Трофимовичу Верховенскому, 
герою романа «Бесы»13. Знающие обстоятельства жизни Печерина 
обнаружат немало совпадений и в описании образа русского евро-
пейца Андрея Версилова, героя романа «Подросток». Тогда станет 
понятным это странное в отношении русского барина слово «вери-
ги», не раз таинственно оброненное Достоевским.

Современники Печерина, к сожалению, не узнали его 
«Апологии». Пока его друг Федор Чижов во второй половине 
1860-х гг. собирал тексты и лелеял планы публикации, закончи-
лась короткая либеральная оттепель пореформенной России, но 
сведения о русском эмигранте-католике, которыми владели его 
немногочисленные корреспонденты, вызывали живейший ин-
терес, граничивший с ажиотажем, на родине, где он всегда оста-
вался воплощением другой, по словам его друга А.В. Никитенко, 
«чрезвычайной судьбы»14. Действительно, чрезвычайная судьба 
Печерина – это первое, что ассоциируется с его именем. Тем уди-
вительнее довольно распространенное мнение исследователей, 
писавших о Печерине как о типичном лишнем человеке. Подобный 
взгляд вполне естественен, по крайней мере, объясним для кри-

mea. С. 273). В декабре 1872 г., узнав, что издание записок в России невозмож-
но, очередной отрывок он озаглавил: «Замогильные записки» (Печерин В.С. 
Apologia pro vita mea. С. 364).

12 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 273.
13 Местергази Е.Г. В.С. Печерин как персонаж русской культуры. М., 2013. 

С. 193–199.
14 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 122.
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тики глухой советской поры. Вывод А.А. Сабурова, возможно, и 
вынужденный, полон едва ли не классового презрения: «До конца 
дней Печерин остался католическим священником, дав этим при-
мер того крайнего расхождения между словом и делом, того безыс-
ходного тупика, до которого мог дойти русский “лишний человек”, 
оторвавшись от национальной почвы и реальных исторических 
задач освободительной борьбы русского народа»15.

Если архаичные метафоры еще как-то оправданы в филологи-
ческих изысканиях, то в историко-философских они смотрятся во-
пиюще неубедительно. О том, что использование литературных ме-
тафор историками философии не так уж и безобидно, свидетельству-
ет оговорка уважаемого польского коллеги А. Валицкого. Валицкий 
причисляет Печерина к типичным представителям «бедных людей» 
Николаевской эпохи, поколению, болезненно ощущавшему «свою 
обособленность»16, имея в виду, очевидно, все же лишних людей – 
даже для такого эксперта русской мысли, каким является Валицкий, 
метафоры устаревшего арсенала смешались. Отсылка к лишним 
людям – далеко не главная проблема современной историографии, 
касающейся Печерина: важно то, что эта метафора рождается из 
распространенного предубеждения относительно Печерина: будто 
его жизнь представляет собой пример человека, прожившего зря. 
Тем временем, юношеские клятвы, те самые «поспешные обеты, 
смешные, может быть, всевидящей судьбе» (Е.А. Баратынский) – 
довольно банальный сюжет. Печерин же интересен именно как ред-
костный пример развития, трансформации и воплощения идеалов 
тридцатых годов. Однако если историк рассматривает Печерина как 
неудачника, оставшегося у разбитого корыта раннего социализма, 
или считает, что объяснить его жизненный выбор может «влечение 
к воплощению в жизни сценария, вычитанного из последнего рома-
на»17, – это значит, что уловка Печерина удалась.

С.Л. Чернов, благодаря чьему немалому труду в оборот вве-
дена большая часть наследия Печерина, счел возможным отнести 
своего героя к «издержкам процесса формирования русского обще-
15 Из переписки В.С. Печерина с Герценом и Огаревым / Публ. А.А. Сабурова // 

Лит. наследство. Т. 62. Ч. II. М., 1955. С. 463.
16 Валицкий А. Россия, католичество и польский вопрос / Пер., послесл. 

Е.С. Твердисловой. М., 2012. С. 58.
17 Местергази Е.Г. В.С. Печерин как персонаж русской культуры. С. 62.
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ственного сознания», назвав его «маленьким заблудившимся чело-
вечком»18. Печерин, по мнению Чернова, «не предложил ни одной 
оригинальной идеи, ни одной интересной мысли, не защитил дис-
сертации, не получил профессорства», а прожил «жизнь лишнего 
человека»19. Чернов предъявляет Печерину множество странных 
для ученого претензий, например, что его жизнь – это «затянув-
шийся спектакль»20; что «он не был готов к изнурительной работе», 
письма его – пример «ординарности, обыденности, типичности», 
«мысли его были поверхностны и неглубоки», «ничего геройского, 
подвижнического в нем нет. Перед нами одинокая, отчаявшаяся, 
внутренне опустошенная и страдающая личность, не вызывающая 
к себе, однако, ни малейшей жалости»21. Вполне объяснима ремар-
ка Гершензона о том, что Печерин в жизни своей «ничего не сде-
лал, но зато много и глубоко жил»22. Гершензону, кроме истории 
суда над Печериным, не были известны подробности его суровой 
миссионерской жизни, но слова Чернова, опубликовавшего доку-
менты ирландского периода, по меньшей мере странны. В своем 
заключении Чернов, ценящий прежде всего общественный вклад 
человека, недалеко ушел от обличений Сабурова: Печерин, одер-
жимый «страхом жизни»23, прожил зря и не миновал «врата, веду-
щие в погибель»24! Вопрос в том, так ли уж необходимо, выстраи-
вая критическую биографию Печерина, неизбежно психологиче-
ски осложненную, выносить столь пристрастный приговор герою? 
В ближайшем рассмотрении окажется, что уничижительные 
оценки Печерина отнюдь не единичны25. Но, как представляется, 
они допускаются в том случае, когда авторы не проводят разли-
чия между физическим и метафизическим планом бытия своего 
героя и, соответственно, не замечают присутствия единого замыс-
ла, определявшего, а подчас и неумолимо диктовавшего, каждый 
значимый жизненный выбор Печерина. Замысел этот заключался 
18 Чернов С.Л. [Предисловие] // Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 2.
19 Там же. С. 31.
20 Там же. С. 16.
21 Там же. С. 31–32.
22 Гершензон М.О. Избранное. Т. II: Молодая Россия. С. 371.
23 Чернов С.Л. [Предисловие] // Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 12.
24 Там же. С. 17.
25 Подробная историография представлена в: Местергази Е.Г. В.С. Печерин как 

персонаж русской культуры. С. 158–186.
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в мужественном и неутомимом поиске нравственной и личной ис-
тины собственного бытия, а, согласно Платону, мужеством и не-
утомимостью поиска и познания отличается душа, стремящаяся к 
подлинному знанию. 

В западной литературе начиная с 1970-х гг. заметен устойчи-
вый интерес к личности Печерина, что понятно, так как большую 
часть жизни этот, «во многих отношениях необычный и даже 
до некоторой степени загадочный человек, прожил в Англии и 
Ирландии»26. В этих исследованиях, опирающихся на свод архив-
ных источников, заметно самое перспективное на сегодняшний 
день стремление понять глубинные мотивы трагического расхо-
ждения Печерина с католической церковью. Такая позиция стала 
возможной во многом благодаря волне обновления и терпимости, 
инициированной Вторым Ватиканским собором (1962–1965). Уже 
в 1968 г. д-р Е. Мак-Уайт (Dr. Eolin MacWhite), посол Ирландии 
в Нидерландах, стран, прочно связанных с именем Печерина, об-
ратился в архив редемптористов и обсудил с отцом Андреасом 
Самперсом план будущей работы над подробной критической 
биографией Печерина. К сожалению, д-р Мак-Уайт погиб в авто-
мобильной катастрофе в 1972 г., успев выпустить лишь несколько 
статей о Печерине, однако его неоконченный труд был опублико-
ван посмертно27. В свою очередь, второй участник проекта, архи-
вист Ордена о. А. Самперс, в память о дорогом друге и ученом 
продолжил исследование, опубликовав серию статей и архив-
ных документов из римского архива Конгрегации редемптори-
стов (General Archives of the Redemptorists in Rome) в обозрениях 
Spicilegium Historicum Congregationis SSMI Redemptoris28.
26 Sampers A. W.S. Pecherin (1807–1885). Dokumente im Generalarchiv der Re-

demptoristen aus den Jahren 1855–1859 // SHCSR. 21-1973 (II). P. 362.
27 MacWhite E. Towards a Biography of Father Vladimir S. Pecherin (1807–1885): 

A Progress Report and Bibliography / Ed. and prep. for publ. by P.J. O’Meara. 
Proceedings of the Royal Irish Academy: Archaeology, Culture, History, Literature. 
1980. Vol. 80C. P. 109–158.

28 Sampers A. Wladimir Sergejewitsch Pecherin (1807–1885). Dokumente im Gen-
eralarchiv der Redemptoristen aus den Jahren 1855–1859 // Spicilegium Histori-
cum Congregations SSMI Redemptoris (SHCSR). SH-21-1973 (II). P. 329–363; 
Sampers A. Wladimir Sergejewitsch Pecherin (1807–1885). Dokumente im Gen-
eralarchiv der Redemptoristen aus den Jahren 1840–1854 // Spicilegium Histori-
cum Congregations SSMI Redemptoris (SHCSR). SH-22-1974(I). P. 003-052; 
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Мак-Уайт и о. Самперс также склонны расценивать итог жиз-
ни Печерина как провал, только связывают это уже с историей 
его скандального освобождения от монашеских обетов. Самперс 
считает, что «раздвоенность личности Печерина позволяет луч-
ше понять самую сокровенную трагедию – возможно, не будет 
преувеличением сказать о жизни Печерина, что это неудача (the 
failure)»29. Тем не менее западные исследователи отделяют личную 
биографию Печерина от его миросозерцания, не соизмеряя про-
вал юношеских надежд с личным вкладом Печерина в формиро-
вание либерального католицизма. В 2004 г. в органе Конгрегации 
редемптористов была опубликована франкоязычная статья с очень 
характерным названием: «Владимир Печерин – казак свободы»30. 
Католическая церковь смогла увидеть искреннюю религиозность 
там, где проще было увидеть кощунство, и великодушно встать 
выше нанесенной обиды, поняв, что недопустимый окрик есть от-
ражение той боли, которую испытал Печерин, увидев руины вы-
строенной им ценою жизни гармонии.

Задача книги – постараться нарисовать подлинный образ 
Печерина, очертив контуры его миросозерцания, наполнив их крас-
ками его психологической и мировоззренческой борьбы с собой 
ради служения миру и борьбы с миром ради служения Провидению 
и своей судьбе – раскрыв в конечном итоге философию его лично-
сти. Ответ на вопрос, что, собственно, представляет собой фило-
софия его личности, придется искать, анализируя формы, которые 
принимает его ценностно ориентированная деятельность на всей 
жизненной дистанции, прорабатывая инварианты психологическо-
го и – шире – духовного портрета Печерина, который сознательно 
и бессознательно, намеренно или случайно скрыт, но одновремен-
но, нечаянно или искренне, открыт. Формы могут меняться и дей-
ствительно менялись. Вопрос в том, изменилось ли ядро личности, 
составляющее сумму ценностей и интуицию свободы. Именно в 

Sampers A. Two recent publications concerning Father Vladimir Pecherin // Spi-
cilegiun Historicum Congregations SSMI Redemptoris (SHCSR). SH-28-1980(I). 
P. 237–241.

29 Sampers A. W.S. Pecherin (1807–1885). Dokumente im Generalarchiv der Re-
demptoristen aus den Jahren 1855–1859 // SHCSR. 21-1973 (II). P. 362.

30 Beco J. Vladimir Petcherin (1807–1885) ou un Cosague en Liberte // SHCSR 52 
(2004) Р. 255–355.



понятии «философия личности» концентрируется смысловой 
центр феномена Печерина: его жизнь направлена на реализацию 
ценностно-смысловых установок, которые ему не удается выра-
зить иначе, чем через vita activa, и которые он не может не выра-vita activa, и которые он не может не выра- activa, и которые он не может не выра-activa, и которые он не может не выра-, и которые он не может не выра-
зить. Вслед за своим современником А. Шопенгауэром Печерин 
может сказать: «То, чем я являюсь, и есть то, что я хотел»31.

Выражаю глубокую благодарность за бесценные советы и 
помощь в работе над книгой А.Л. Доброхотову, Асе Сыродеевой, 
А.Е. Безменщикову, М.С. Киселевой, А.А. Кара-Мурзе, Л.С. Давы-
довой, Арсению Хитрову. Я признательна за доверие и поддерж-
ку Ю.В. Синеокой, Р.Г. Апресяну, Е.В. Петровской, В.В. Бычкову, 
В.К. Шохину, А.Р. Фокину, Л.В. Максимову.

31 Сафрански Р. Шопенгауэр и бурные годы философии. М., 2014. С. 320.
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Россия 1830-х: формирование романтики ненависти 
и отчуждения

Владимир Печерин происходил из незнатной дворянской 
семьи. Отец его, Сергей Пантелеевич, человек малообразован-
ный, состоял на военной службе, поэтому детство и отрочество 
Печерина проходили в условиях гарнизонной жизни провинциаль-
ной России. Частые переезды разнообразили в культурном отно-
шении предельно скудное существование.

В 1812 г. в Молдавии, в только что отвоеванной у турок кре-
пости Килия, Печерин учился читать по книге Иоанна Гибнера 
«Сто четыре священные истории из Ветхого и Нового Завета». 
Интересно, что «Священная история» Гибнера была и первой 
книгой Ф.М. Достоевского. Картина смерти Спасителя произвела 
чрезвычайное впечатление: Печерин вспоминал, что мечтал «уме-
реть за благо народа и видеть мать, стоящую у подножия моего 
креста»32. В 1815 г. в Одессе Печерин под влиянием античной ге-
роики загорелся ненавистью к притеснителям. Проявилось это в 
том, что он стал заступаться за бедных дворовых, которых, по 
обыкновению того времени, сек на конюшне его отец. В 1819 г. 
в Дорогобуже Смоленской губернии отец отдал его в обучение 
священнику, в доме которого они стояли33. В 1821 г. в городе 
Липовец Киевской губернии для обучения Печерина языкам был 
нанят молодой немец Вильгельм Кессман. Из записок Печерина 
известно, что Кессман был «глубоко замешан в революционных 
32 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 74.
33 Там же. С. 91.
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проделках»34. Пестель, «идол второй армии», был их соседом – то-
гда семья Печериных проживала неподалеку от расквартированно-
го полка Пестеля. Кессман, доверяя мальчику, открыто обсуждал 
планы восстания, в том числе и арест его отца. Тогда «идеи воль-
ности и христианского равенства» так глубоко запали в душу под-
ростка, что он отказался от прислуги35.

Кессман открыл Печерину Вольтера, Руссо, Шиллера, воспи-
тывал своего ученика «по Эмилю», но образование Печерина нель-
зя назвать системным: он всего год проучился в киевской гимназии. 
Печерин читал все, что выписывал для него учитель: «Всемирную 
историю» французского теолога Ж.-Б. Боссюэ, «Письма к Эмили о 
мифологии» Ш.А. Демутьена, энциклопедии, немецкую библию, 
романы Августа Лафонтена. Книги с детства заполняли его жизнь. 
Особая роль принадлежит библиотеке его деда по матери Петра 
Ивановича Симоновского, человека, получившего философское 
образование в Киево-Могилянской академии, а потом в Польше 
и Германии36. Симоновский был известен и как автор нескольких 
исторического характера трудов по казацкой малороссийской те-
матике, в связи с чем можно предположить, что его библиотека 
представляла собой явление не совсем типичное для мелкопомест-
ного провинциального дворянства. В ней имелись как разнооб-
разные труды по философии, включая труды стоиков и Лейбница, 
духовная литература, так и популярная французская и немецкая 
художественная литература. Контраст между миром книг и реаль-
ностью сформировал раннюю тягу Печерина на Запад. «С самого 
детства, – вспоминал Печерин, – я чувствовал какое-то странное 
влечение к образованным странам – какое-то темное желание пе-
реселиться в другую, более человеческую среду»37.

В 1823 г. отца Печерина перевели в Херсонскую губернию. 
Печерин вспоминал, что именно там он отчетливо почувствовал 
острое неприятие российской жизни, лишенной мысли: «Да о чем 
же говорить в этой глуши, где не было ни журналов, ни газет, ни 
каких-либо книг? Сколько тут накипелось скуки, грусти, отчая-
ния, ненависти ко всему окружающему, ко всему родному, к целой 
34 Это был 1821 г., но Печерин, путая, говорит о том, что приближалось 14 декабря.
35 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 94.
36 Местергази Е.Г. В.С. Печерин как персонаж русской культуры. С. 10.
37 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 108.
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России? Да из-за чего же было мне любить Россию? У меня не 
было ни кола, ни двора – я был номадом, я кочевал в Херсонской 
степи – не было ни семейной жизни, ни приятных родных воспо-
минаний, родина была для меня просто тюрьмою без малейшего 
отверстия, чтобы дышать свежим воздухом. Неудивительно, что 
впоследствии, когда я выучился по-английски, Байрон сделался 
моим задушевным поэтом. Я напал на него как голодный человек 
на обильную пищу. <…> Как я упивался его ненавистью! <…> 
Неудивительно, что в припадке этого байронизма я написал (в 
Берлине) эти безумные строки:

Как сладостно отчизну ненавидеть
И жадно ждать ее уничтоженья,
И в разрушении отчизны видеть
Всемирного денницу возрожденья!»38

В декабре 1825 г. Печерин навсегда покинул родителей и по-
селился в Петербурге. Из глубокой провинции он буквально пере-
местился в мир будущих романов Ф.М. Достоевского. Он попал 
«в странное общество – общество гвардейских подпрапорщиков, 
мелких чиновников, актеров, балетных танцоров, игроков, пьяниц, 
Выжигиных всякого рода»39. Сам отец Выжигиных – Ф.В. Булгарин 
жил на одном с ним этаже. Это общество вызывало у Печерина 
отвращение; он «убегал в свой внутренний мир», находил спасе-
ние в чтении «Новой Элоизы» Руссо. В день присяги Константину 
Печерин поступил на службу подканцеляристом Временной 
Комиссии для решения счетов и счетных дел прежнего времени 
у Синего моста – само название достойно уже рассказа Кафки. 
Сюжет дополняет характерная подробность: в качестве наказания 
подканцеляриста Печерина лишали сапог. Студентом Печерин пе-
реехал в каморку на Гороховую, где он, изучая Канта, впервые ис-
пытал «упоение философского мышления»40.

В 1829–1831 гг. он учился на филологическом отделении фило-
софского факультета Санкт-Петербургского университета на кафе-
дре классических языков, и за время учебы проявились его исклю-
чительные способности. Как лучшему студенту ему было поруче-
38 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 110.
39 Там же. С. 97.
40 Там же. С. 98.
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но помочь барону Розенкампфу подготовить к изданию «Кормчую 
книгу», рукопись XI в. В доме опального чиновника «господство-XI в. В доме опального чиновника «господство- в. В доме опального чиновника «господство-
вала оппозиция»41, впервые, может быть, осознанно воспринятая 
Печериным. До сих пор он не проявлял постоянного интереса к 
политическим вопросам. Вольнолюбивые идеи, которые Печерин 
мог подростком воспринять от учителя Кессмана, включенного 
в оппозиционный контекст Южного общества Пестеля, остались 
лишь эпизодом: само восстание декабристов не вызвало у него ни-
какого интереса. Его позднюю ремарку, что в России всегда мо-
гут сослать в Сибирь ни за что ни про что, можно рассматривать 
как косвенное свидетельство его отношения к делу декабристов. 
В промежутке между 1825 и 1830 гг., когда «бури улеглись – наста-
ла какая-то глупая тишина», Печерину «грезился какой-то вздор, 
какое-то счастье: жить в уединении с греками и латинами и ни о 
чем более не заботиться»42. Печерин разделял студенческий ажио-
таж по поводу июльской революции 1830 г., когда все вдруг заго-
ворили на «дотоле неслыханном языке» о свободе, о правах чело-
века43. Но едва прогремела июльская революция, как Печерин, за-
нимаясь подготовкой к изданию «Кормчей книги», подумал: «Вот 
единственное убежище от деспотизма! Запереться в какой-нибудь 
келье, да и разбирать старые рукописи»44. Эти детали важны для 
характеристики меры оппозиционности Печерина, которая имела 
отрешенно-абстрактный характер и вообще не затрагивала поли-
тических аспектов самодержавия. Печерина неумолимо настигала 
жизнь петербургского чиновника: он посещал балы, стал любим-
цем С.С. Уварова, поклонника греческой мудрости, ездил к нему на 
поклон на дачу, словом, «раболепная русская натура брала свое»45.

Решение покинуть Россию было принято во время научной 
стажировки в Профессорском институте в Германии (1833–1835). 
В Берлинском университете он стажировался вместе с будущими 
преподавателями университета П.Г. Редкиным, Д.Л. Крюковым, 
Ф.И. Иноземцевым, С.И. Баршевым, М.С. Куторгой, 
А.И. Чивилевым, Н.И. Пироговым. В 1834 г. во время стажиров-
41 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 159.
42 Там же. С. 157.
43 Там же. С. 158.
44 Там же.
45 Там же. С. 160–161.
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ки по разрешению С.С. Уварова Печерин посетил Швейцарию и 
Италию. Пешее путешествие произвело на Печерина невыразимое 
впечатление. Природа, люди, вдохновенная атмосфера красоты и 
свободы убедили его, что жизнь иная, воспетая Шиллером, воз-
можна и даже что он создан для нее.

Путешествие по Италии и Швейцарии повлияло на форми-
рование не то чтобы умеренного либерально-демократического 
крена, а романтической героики сверхчеловека. Гершензон ука-
зывает, что в Германии «по естественной ассоциации чувств вос-
кресли в нем те тайные влечения, которые и раньше давали себя 
знать: инстинкт власти, чувство своего исключительного призва-
ния. <…> Он безотчетно чувствует себя власть имущим. Это пол-
нота жизни, избыток сил; и отсюда его героизм»46. В стихах тех 
лет Печерин писал: «Нет! Я Бог! Миры хочу я / Разрушать и сози-
дать!». Или: «И Богу кричит: “Я не хуже тебя / И мир перестрою 
по-своему я!”»47. В этот переломный момент единственный раз 
отчетливо проявляется синтез сильнейших впечатлений его мо-
лодости. Оптимистический героизм революционной романтики, 
трагический героизм эллинского наследия и философский инди-
видуализм модерна ниспровергают жизнь как пассивное участие 
в бытии, участие, принимающее все как есть. В этот миг, когда, 
очевидно, в первый раз мелькает мысль о бегстве, Печерин стре-
мится обрести уверенность в бытии и в будущем, полагая в ее 
основании вслед за модерном не Бога, а стремительно эманси-
пирующего себя самого. Но эта уверенность, это ниспроверже-
ние авторитетов, какие бы реальные события их ни подтолкнули, 
еще слишком абстрактны и идеалистичны. Стихи показывают, по 
крайней мере, с какой высоты ему пришлось падать. Именно в 
это время Печерин пытался в философии Гегеля – которую он 
увлеченно проштудировал в Профессорском институте, но вско-
ре совершенно к ней охладел – найти обоснование возможно-
сти «примирить противоречие между идеальным и реальным»48. 
В наиболее закрытый для исследователя период двухгодичной 
командировки Печерин сформировался как русский левый, впи-
тавший всю романтическую героику 1830-х гг.
46 Гершензон М.О. Избранное. Т. II: Молодая Россия. С. 411.
47 Поэты 1820–1830-х гг.: в 2 т. Т. 2. Л., 1972. С. 466, 470.
48 Володин А.И. Гегель и русская социалистическая мысль XIX в. М., 1973. С. 22.
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После стажировки он получил место профессора в 
Московском университете. Его ждали родители, но впечатление 
от Европы было настолько поглощающим, что он не смог преодо-
леть себя и сделать шаг, чтобы повидаться с матерью, единствен-
ным человеком, которого он любил: «Когда я подумал, что надоб-
но возвратиться в прежний домашний быт, увидеть всю обста-
новку провинциальной русской жизни, передо мной поднялась 
высокая непреодолимая стена. Я знал, что это нанесет жестокий 
удар сердцу матери... но и в этой борьбе я одолел. <…> Такова 
была моя непреклонная воля не возвращаться в Россию!»49. 
В Москве он вел замкнутое, в материальном плане очень скуд-
ное существование, экономя на всем и откладывая деньги. Зимой 
1835 г. он снимал комнату в трактире на Тверской, где прожива-
ли в основном швейцарские гувернеры. Печерин часто за общим 
столом расспрашивал их о Швейцарии.

В Московском университете Печерин проявил себя как чрез-
вычайно талантливый преподаватель классических языков, но, 
описывая провинциальную Москву, он не жалел черных красок. 
После Берлинского университета уровень преподавания в России 
вызывал у него большой скепсис. Он настроился на отъезд на 
Запад любой ценой, русская культурная жизнь его почти не инте-
ресовала. Эту особенность Герцен передал довольно точно живы-
ми красками собственного опыта: в тридцатых годах «опьянение 
власти шло обычным порядком, будничным шагом; кругом глушь, 
молчание, все было безответно, бесчеловечно, безнадежно и при-
том чрезвычайно плоско, глупо и мелко. <…> Печерин задыхался 
в этом неаполитанском гроте рабства, им овладел ужас, тоска, на-
добно было бежать, бежать во что бы то ни стало из этой прокля-
той страны»50. Сам Печерин вспоминал: «Я очень хорошо пони-
мал, что в тогдашней России, где невозможно было ни говорить, 
ни писать, ни мыслить, где даже высшего разряда умы чахнули и 
неминуемо гибли под нестерпимым гнетом – в тогдашней России 
с моею долею способностей я бы далеко не ушел. Я скоро бы испи-
сался и сделался бы мелким пошленьким писателем со всеми его 
низкими слабостями»51.
49 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 112.
50 Герцен А.И. Былое и думы. Исповедь. М., 2003. С. 936–937.
51 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 188–189.
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Обостренное осознание собственного достоинства есть первое 
и главное в ряду причин, побудивших Печерина покинуть Россию. 
Успешная карьера университетского профессора была более чем 
очевидна, и именно эта карьера страшила Печерина, предполагая 
необходимость отождествления себя с бюрократическим способом 
существования. Принятие николаевской действительности означа-
ло для него исчезновение автономии его нравственно-разумной и 
телеологически осмысленной им личности. В его системе ценно-
стей принятие этих условий было эквивалентно самоуничтожению 
человеческого достоинства и самоубийственному забвению своей 
судьбы. Сохранение же человеческого достоинства мыслилось как 
физическое выживание. Он повторял это неоднократно, то в эпати-
рующей форме, как, например: «Не без гордости гляжу назад: мне 
не в чем раскаиваться, нечего жалеть; я совершил великий подвиг, 
я исполнил священный долг самосохранения: остаться в России 
было бы равносильно самоубийству»52. То, понимая, насколько вы-
сока цена выбора: «Я потерял все, чем человек дорожит в жизни: 
отечество, семейство, состояние, гражданские права, положение в 
обществе – все, все! Но зато я сохранил достоинство человека и 
независимость духа»53. Герцен о мотивах своей эмиграции говорил 
буквально теми же словами: «Принес все на жертву: человеческому 
достоинству, свободной речи»54. Два представителя культурного 
общества, Герцен и Печерин покинули Россию сознательно, поняв, 
что николаевский режим несовместим не только со свободным са-
мовыражением личности, но и с сохранением человеческого до-
стоинства. В работе «Искания молодого Герцена» г. Флоровский 
неоднократно проводит параллель между Печериным и Герценом, 
подчеркивает характерное для обоих «романтическое недоволь-
ство, вражду к повседневности»55.

Сам Печерин относил себя к «политическим беглецам»56, тем 
не менее его бегство не носило формы открытого протеста. Он не 
участвовал в тайной оппозиционной деятельности. В своих вос-
поминаниях Печерин мало и невнятно говорит о положительных 
52 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 413.
53 Там же. С. 112–113.
54 Герцен А.И. С того берега // Герцен А.И. Избр. тр. М., 2010. С. 86.
55 Флоровский Г.В. Из прошлого русской мысли. М., 1998. С. 369.
56 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 179.
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идеалах борьбы, сквозит лишь самая общая идея переустрой-
ства общества. Нужно сказать, что Печерина из России не мани-
ла никакая идея, как и в России его не могла удержать никакая 
блестящая будущность. Внешние силы в его бегстве составляли 
лишь неизбежный фон слабых воздействий, тогда как ключевым 
и направляющим было внутреннее напряжение: это было целена-
правленное напряжение всего его существа – и психологическое, 
и нравственное, и экзистенциальное, и физическое. Та челове-
ческая личность, которой он себя осознал, не только обладала 
своим голосом и стремилась к обладанию своей свободой (опыт 
которой тогда был практически ограничен нравственной и интуи-
тивной сферами), но и жила какой-то нерусской – не связанной с 
настоящей Россией, ее самодержавием и патернализмом – судь-
бой. Нулевая терпимость к окружавшей его реальности, подо-
греваемая юношеским максимализмом, должна была постоянно 
выталкивать его из этой реальности, все более делая его чужаком 
в собственной стране.

Так или иначе с самодержавной «опекой» николаевского цар-
ствования сталкивался каждый. Друг Печерина, Федор Чижов, 
это хорошо обрисовал: «Во всех заблуждениях… ты сохранил 
себя чистым, честным и никогда не поступил против убеждений 
той минуты, в которую зарождалось и являлось на свет твое увле-
чение и заблуждение. <…> Сколько уступок делала наша щепе-
тильная совесть? Сколько раз она продавала себя не за тридцать 
сребреников, а далеко дешевле? <…> Мы, взросшие под гнетом 
деспотизма, сделались природными ипокритами, и лицемерие 
превратилось в неотъемлемую часть нашей природы»57. В случае 
Печерина это было очень личное и до предела обостренное нрав-
ственное неприятие российской действительности, определяемой 
особенностями николаевского режима. Оно и вылилось в знаме-
нитые строки «Как сладостно отчизну ненавидеть». Максимализм 
Печерина основывался на том, что он не видел реформационного 
пути для России, только уничтожение и возрождение на новых на-
чалах. Россия в его представлении была принципиально нерефор-
мируемым государством: «Пока жил Николай, мне никогда и в го-
лову не приходило думать о России. Да о чем же было тут думать? 
57 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 277.



Нельзя же думать без предмета»58. По замечанию Е.Н. Цимбаевой, 
в историографии, посвященной Печерину, укоренился взгляд на 
него, идущий от Герцена, как на жертву николаевского режима59. 
Однако слова Чижова указывают на то, что даже современники 
Печерина понимали, что он не просто не захотел, он не смог стать 
жертвой. Яркий образ николаевского самодержавия принадлежит 
племяннику Печерина С.Ф. Пояркову. Отдавая должное Печерину, 
он писал, что тот «не изменил служению мысли даже в то время, 
когда свободно бродил только зверь, а человек ходил пугливо»60. 
Печерин не мог ни психологически, ни нравственно жить в нико-
лаевском мороке, более того, он не мог, осознав себя как личность, 
экзистенциально связать себя с Россией, где, в чем он был уверен, 
не могла бы свершиться его Судьба.

58 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 295.
59 Цимбаева Е.Н. Русский католицизм. Идея всеевропейского единства в России 

XIX в. М., 2013. С. 37.
60 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 68.
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Негативная историософия России

Стихи Печерина «Как сладостно отчизну ненавидеть», на-
полненные романтикой ненависти и разрушения, отражали на-
строение той части русского культурного общества, для которой 
оказалась невыносимой ситуация общественной, личной и ин-
теллектуальной несвободы, ставшей повседневностью в правле-
ние Николая I.

Опережавший время либерально-просвещенческий дискурс 
первых двух десятилетий XIX в. и даже попытка реализации по-XIX в. и даже попытка реализации по- в. и даже попытка реализации по-
литических принципов Просвещения при либерально-конститу-
ционной сверхидее были возможны на фоне органической вклю-
ченности российского общества в европейский историко-куль-
турный контекст. Поражение восстания декабристов выявило 
заимствованный характер основных политико-правовых идеалов. 
Катастрофа 14 декабря отрезвила политически и интеллектуаль-
но активную часть общества, пережившую шок от утраченных 
иллюзий причастности развитию Европы. После 1825 г. произо-
шло довольно быстрое осознание эфемерности идеалов поли-
тического либерализма и понимание исторической отсталости 
России. Таким образом, уже для детей тех отцов, которые пере-
жили натиск интеллектуальной интервенции в последнюю треть 
XVIII в., темой рефлексии стала цена подражания: «Внутреннего 
развития, естественного прогресса у нас нет, прежние идеи выме-
таются новыми, потому что последние не вырастают из первых, а 
появляются у нас откуда-то извне. Мы воспринимает идеи только 
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в готовом виде»61. Печерин смотрел на вещи так же, считая, что 
«никакое подражание невозможно. Каждый народ должен разви-
ваться изнутри, из самого себя. А петровские ухватки никуда не 
годятся»62. Дмитрий Веневитинов, человек, разделявший передо-
вые идеи времени, практически сразу после восстания в 1826 г. 
указал на то, что заимствование даже самых прогрессивных идей 
не ведет к свободе и даже напротив: «Россия все получила извне; 
оттуда это чувство подражательности, которое самому таланту 
приносит в дань не удивление, но раболепство; оттуда совершен-
ное отсутствием всякой свободы и истинной деятельности»63. 
Заимствования не способствуют продвижению России вперед, 
предупреждал П.Я. Чаадаев, указывая на последствия необду-
манных действий декабристов. «Лучшие идеи, лишенные связи 
и последовательности, как бесплодные вспышки, парализуются 
в нашем мозгу». Не пройдя долгого пути прогресса «под пря-
мым и явным воздействием одной нравственной силы»64, считал 
Чаадаев, мы усвоили лишь «гибельные заблуждения, следствием 
чего была катастрофа, откинувшая нас назад на полвека»65.

При общем осознании непригодности западных «идеологиз-
мов» (А.С. Пушкин) в культурном слое общества появляется едва 
ли не агрессивное отрицание отечественного историко-культурно-
го опыта. Это состояние общества предопределило вектор форми-
рования негативной историософии первой трети XIX в., ярким об-XIX в., ярким об- в., ярким об-
разцом которой стала концепция «Первого философического пись-
ма» Петра Чаадаева, написанного в 1829 г. Чаадаев констатировал 
невосприимчивость российского общества к «традиционным иде-
ям человеческого рода», в результате чего на всех уровнях – лич-
ных, семейственных, общественных – отсутствуют «идеи долга, 
справедливости, права, порядка»66. В России, писал Чаадаев, на-
блюдается «бессмысленность жизни без опыта и предвидения, не 
имеющей отношения ни к чему, кроме призрачного бытия особи». 
«Века и поколения протекли для нас бесплодно. Наблюдая нас, 
61 Чаадаев П.Я. Соч. М., 1989. С. 21.
62 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 84.
63 Веневитинов Д.В. Стихотворения. Проза. М.: Наука. 1980. С. 129.
64 Чаадаев П.Я. Соч. С. 23, 27.
65 Там же. С. 25.
66 Там же. С. 20, 22.
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можно бы сказать, что здесь сведен на нет общий закон человече-
ства. Одинокие в мире, мы миру ничего не дали, ничего у мира не 
взяли, мы не внесли в массу человеческих идей ни одной мысли»; 
«наша история ни с чем не связана, ничего не объясняет, ничего не 
доказывает»67.

В своем отрицающем пафосе Чаадаев был не одинок. В куль-
турном слое общества появляется отрицание отечественного 
историко-культурного опыта. А.С. Пушкин, прочтя «Письмо», 
опубликованное в 1836 г., не согласился с выводами Чаадаева. 
Но за несколько лет до этого, в 1834 г., он начал свою статью 
под многоговорящим названием «О ничтожестве литературы 
русской» словами, которые очень легко спутать с чаадаевскими: 
«Долго Россия оставалась чуждою Европе. Приняв свет христи-
анства от Византии, она не участвовала ни в политических пе-
реворотах, ни в умственной деятельности римско-кафолического 
мира»68. И хотя первая историософская погруженность русского 
общества совпала с позднеромантической европейской реакци-
ей, контексты были различными. Это чувство экзистенциального 
одиночества от возникшего ощущения периферийности России 
нельзя недооценивать. Формировавшаяся тогда негативная фи-
лософия российской истории – это во многом проявление пси-
хологического состояния культурного общества: декабрьский 
кризис послужил причиной общественной фрустрации. В то же 
время провал конституционных ожиданий вызвал напряженную 
работу сознания по самоопределению России как культурно-
го и исторического целого относительно Европы: этот фактор 
Европы остался ключевым для европоцентристского сознания 
культурной части русского общества в ее поисках, реконструкци-
ях и попытках определить свою национальную, политическую, 
интеллектуальную и даже религиозную идентичность. В методо-
логическом плане фактор Европы является системообразующим 
применительно к идейным направлениям российского общества, 
он всегда – в позитивной или негативной форме – присутству-
ет в самом сердце историософского дискурса как материал для 
неизбежно лежащего в основе этого дискурса культурного и 
экзистенциального конфликта. Ближайшими следствиями по-
67 Чаадаев П.Я. Соч. С. 23, 25.
68 Пушкин А.С. Собр. соч.: в 10 т. Т. 6. М., 1976. С. 360.
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добного умонастроения стали философское, идеологическое и 
культурное обоснование приоритета самобытности. Предваряя 
эпоху тотальной философичности, Дмитрий Веневитинов указал 
на прямую зависимость между обретением самобытности и раз-
витием философии. Он писал, что «залог своей самобытности» 
Россия найдет в развитии философии69. Философия, в понимании 
Веневитинова, мыслилась не как академическая наука, а как ос-
нова совершенствования общества.

Развитие внесистемной философии в кружках и салонах, на-
чиная с конца 1820-х гг., было свидетельством начала нового этапа 
в развитии интеллектуальной сферы, когда неудача предшествую-
щего опыта послужила катализатором для развития философии 
истории и одновременно осмысления культурного опыта. В кон-
тексте поисков новой идеологической матрицы, сплотившей бы 
общество, находится теория официальной народности. Ее автор, 
товарищ министра просвещения С.С. Уваров, выразил мнение кон-
сервативного лагеря, убежденного в том, что последние тридцать 
лет Россия шла за чуждыми ей идеями, отвергая самобытные 
начала. В то же время Уваров, образованнейший человек своего 
времени, бывший арзамасец, читавший и писавший в основном 
по-французски, не мог перечеркнуть Европу, так как понимал, что 
она – верный залог культуры. Он попытался обрисовать всю про-
тиворечивость ситуации: Европа является «тем очагом, без которо-
го современное общество, такое, как оно есть, не может существо-
вать, и который в то же время содержит в себе зародыш всеобщего 
разрушения»70. В попытках сформулировать устойчивую, снимаю-
щую конфликты идеологему, Уваров, очевидно, не предполагал, 
что триада станет единственным положительным достижением 
в сплошь критических «Литературных мечтаниях» легковерного 
Белинского: «Да! у нас скоро будет свое русское, народное просве-
щение; мы скоро докажем, что не имеем нужды в чуждой умствен-
ной опеке. Нам легко это сделать, когда знаменитые сановники, 
сподвижники царя на трудном поприще народоправления явля-
ются посреди любознательного юношества в центральном храме 
69 Веневитинов Д.В. Стихотворения. Проза. С. 133.
70 Зорин А. Идеология «православия-самодержавия-народности»: опыт рекон-

струкции (Неизвестный автограф меморандума С.С. Уварова Николаю I) // 
Новое лит. обозрение. М., 1997. № 26. С. 77.
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русского просвещения возвещать ему священную волю монарха, 
указывать путь к просвещению в духе православия, самодержавия 
и народности»71.

Общественная разочарованность в западных «идеалах века» 
послужила и здесь отправной точкой, но предложенное Уваровым 
при всей мифологичности и уже неактуальной патриархальности 
вносило в растерянное общество хотя бы такой наивный, но по 
своей внутренней интенции положительный, объединяющий об-
щество ориентир. Разлитая в русском просвещенном обществе 
потребность опереться на самобытные знание, культуру и просве-
щение – это еще не славянофильство и даже не предславянофиль-
ство. В значительной степени это эмоциональная по форме, ро-
мантическая по сути реакция на провальный дебют Просвещения. 
Ее сугубо историософический уклон, игнорирующий социально-
политические реалии, свидетельствовал о переоценке ценностей 
внутри традиционного мировоззрения, характерного для самодер-
жавно-дворянского периода.

Однако в то время, когда просвещенное дворянство в исто-
риософском напряжении переживало крушение конституционно-
политических иллюзий и подбирало иные ключи к пониманию 
России, в обществе уже зрели принципиальные разногласия. 
К.Д. Кавелин, припоминая культурную ситуацию тех лет, говорил 
о «переломе в русской мысли», об утрате «умственной и нрав-
ственной преемственности и связи между поколениями»72. На са-
мом деле, все это свидетельства глубинных процессов, которые 
можно квалифицировать как начало кризиса системы ценностей 
дворянского периода. Конец первой трети XIX в. – по сути своей 
переломный период, когда сошлись многие концы и начала в об-
щей истории идейных течений России. Концептуальный смысл 
произошедших перемен заключается в смене мировоззренческих 
парадигм. В методологическом плане ситуация рассматривается 
в рамках соотнесения переходных процессов с кризисом всесо-
словного гуманизма с присущим ему абстрактным антропоцен-
тризмом. Писатели демократической направленности обнару-
живают признаки неприятия общегуманистических принципов, 
71 Белинский В.Г. Полн. собр. соч.: в 13 т. Т. I. М., 1953. С. 102.
72 Кавелин К.Д. Наш умственный строй. Ст. по философии рус. истории и куль-

туры. М., 1989. С. 257, 331.
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транслируемых дворянской культурой. Диалектическое развитие 
проблемы задается базисным противоречием: дворянская культу-
ра к тому времени приобрела общечеловеческую значимость, но 
выдвигаемые ею гуманистические идеалы шли вразрез с практи-
кой, основанной на вопиюще антигуманном отношении к челове-
ку низшего сословия. 

Печерин с его врожденным и поначалу почти неосознанным 
демократизмом не мог не оказаться буквально на острее этих 
противоречий (чего стоит хотя бы описание морального презре-
ния к себе, когда он, душевладелец, должен был дать согласие на 
брак своей крепостной): отвлеченный от реальности гуманизм, 
облекаемый в догму, принцип или идеологию, Печериным, как 
это покажет вся его жизнь, никогда не принимался. Он мог увле-
каться тем или иным его вариантом – социализмом или идеали-
зированным католичеством, но вкладывал, как это будет видно 
далее, собственное содержание. Когда Печерин покинул Россию, 
проблема соотношения внесословного и классового гуманизма 
едва обозначилась, а развернулась она в полной мере только 
начиная с 1840-х гг., которые Печерин провел уже в ином со-
циальном контексте. Потому его эмоциональное неприятие рос-
сийской действительности успело органично выразиться лишь в 
форме байронизма. 

А. Валицкий считал, что духовную эволюцию Печерина пред-
определили «ощущение абсолютной отчужденности от совре-
менной России, переживание действительности николаевского 
времени как невыносимого, отчаянного деспотизма и навязчивая 
идея спрятаться от всего этого на Западе». Печерин «пытался со-
единить вдохновленный Байроном романтический индивидуа-
лизм с социальным романтизмом и его мечтой об универсальном 
возрождении человечества»73. Воздействие английского поэта на 
поколение 1820–30-х гг. было огромным. Герой Байрона Чайльд-
Гарольд знаковый образ для русской культуры – кто только не при-
мерял на себя его плащ. Сознательной пародией на него является 
образ Евгения Онегина. Герой Лермонтова Печорин представляет 
собой серьезную претензию на русский байронизм. Этому герою 
посвятил свою дебютную статью 1828 г. молодой критик Иван 
Киреевский. Хотя он и написал, что «время Чильд-Гарольдов еще 
73 Валицкий А. Россия, католичество и польский вопрос. С. 58.
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не настало для нашего отечества»74, тем не менее характер Чайльд-
Гарольда в описании Киреевского очень напоминает портрет моло-
дого Печерина: «Любимая мечта британского поэта есть существо 
необыкновенное, высокое. Не бедность, но переизбыток внутрен-
них сил делает его холодным к окружающему миру. Бессмертная 
мысль живет в его сердце и день и ночь, поглощает в себя все бы-
тие его и отравляет все наслаждения. Но в каком бы виде она ни 
являлась: как гордое презрение к человечеству, или как мучитель-
ное раскаяние, или как мрачная неизбежность, или как неутолимая 
жажда забвения – эта мысль всеобъемлющая, вечная, что она, если 
не невольное, постоянное стремление к лучшему, тоска по недося-
гаемом совершенстве? <…> Но потому именно, что он отличен от 
обыкновенных людей, может он отражать в себе дух своего време-
ни»75. Киреевский увидел коренное качество байронического типа 
личности – не просто «жизнь внутри себя», а прежде всего жизнь 
мысли. Невозможно заподозрить Печерина в простом подражании 
Чайльд-Гарольду, скорее, знакомство с этим мощнейшим образом 
открыло для него самого характерные черты его личности – стрем-
ление к недосягаемому совершенству. Именно байроническое пре-
зрение к окружающему миру, а не идейно оформленная оппозиция, 
стало для молодого Печерина основой критического отношения к 
окружавшей его реальности.

По признанию Печерина, до 1834 г., когда в руки ему попалась 
брошюра Ламенне «Слова верующего», он был почти аполитичен. 
Со свойственной ему иронией он описал свои взгляды как «пош-
ленький либерализм», стремление в будущей конституционной 
России попасть в палату депутатов. Странно звучат слова о кон-
ституционной России применительно к тридцатым годам, когда 
идея конституции совершенно исчезла из общественного созна-
ния. Вряд ли можно говорить об осознанном конституционализме 
юного Печерина, если это только не отзвуки либеральных разго-
воров в доме Розенкампфов, приверженцев либеральных идеалов 
Александрова царствования. Однако к социалистическим взглядам 
Печерина, скоропалительно возникшим под влиянием Ламенне, 
стоит приглядеться более внимательно. Печерин любил повторять, 
74 Киреевский И.В. Критика и эстетика / Сост., вступ. ст. и примеч. Ю.В. Манна. 

М., 1979. С. 52.
75 Там же.
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что был социалистом, коммунистом, последователем Бабефа; ско-
рее всего, эти, даже не убеждения, а увлечения, соответствовали 
«младенческому характеру» социализма, характерного для России 
1830-х гг. Слова А.И. Володина точно передают характер социали-
стических взглядов Печерина: «Социализм в России 30-х гг. – факт 
не столько общественного, национального, массового, сколько 
личностного, в лучшем случае – узкогруппового сознания. О мла-
денческом его характере говорит также и то, что при определенной 
развитости его критического начала позитивная, творческая, кон-
структивная его сторона практически не развита. Представления 
о желанном грядущем социальном устройстве весьма смутны и 
малоопределенны»76. Ответ на вопрос, почему Печерин, индиви-
дуалист по приоритетам, проникся идеями раннего социализма, 
дает М. Малиа: «Ранний социализм не являлся коллективистским, 
он вдохновлялся благоговением к святости личности, которая для 
него была более значима, чем для либерализма»77. Подобное поли-
тико-романтическое вдохновенное состояние менее всего сопряга-
ется со способностью формулировать четкие цели или принципы 
борьбы. Это скорее именно состояние, чем позиция. Валицкий, ха-
рактеризуя ситуацию с революционным настроем Печерина, упо-
требил выражение «политическое воображение», то есть ничего 
конкретного, кроме «честолюбивых намерений предаться какой-
нибудь деятельности во имя переустройства мира», что при пер-
вом же столкновении с реальностью привело к быстрому разоча-
рованию и в людях, и в идее республиканской революции78.

Печерин, действительно, быстро разочаровался в социализме 
и революции, точнее, он осознал свою личную непригодность для 
революционной деятельности. В то же время, видя провал второ-
го либерального проекта в России, уже Александра II, Печерин 
не отвергал и путь решительной борьбы за свободу: «Свобода 
не даруется, а должна быть взята силою. Льготные грамоты или 
76 Володин А.И., Шахматов Б.М. Утопический социализм в России 1833–

1883 (Краткий очерк) // Утопический социализм в России. Хрестоматия. 
М., 1985. С. 24.

77 Малиа М. Александр Герцен и происхождение русского социализма. 1812–
1855 / Пер. с англ. А. Павлова, Д. Узланера. Вступ. ст. и общ. ред. А. Павлова. 
М., 2010. С. 177.

78 Валицкий А. Россия, католичество и польский вопрос. С. 60.



хартии дают рабам, а свободные люди сами мечом отбивают сво-
боду и потом сами делают свои законы»79. В дальнейшем не раз 
будет говориться о том, что Печерин был противником революции. 
Здесь нет противоречия. Слово «меч» в данном контексте скорее 
обозначает любые формы борьбы, ведущей к свободе, хотя пар-
ламентаризм для Печерина имел абсолютный приоритет. Когда в 
Англии прошел Билль о реформе «без малейшего потрясения с ка-
кою-то светлою гармониею», он воспринял это как свидетельство 
совершенства английской системы, потому что мирным путем «на-
родное представительство расширено до крайних пределов демо-
кратии»80. Для него, прожившего половину жизни в Англии и бла-
гоговевшего перед английской конституцией, неприемлемой оста-
валась «свобода», навязанная самодержавием. Он писал в Россию: 
«Ничего нам не удается. А все это оттого, что все делается сверху 
по высочайшему приказанию. Сверху ничего доброго не бывает»81.

79 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 61.
80 Там же. С. 115.
81 Там же. С. 117.
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Бегство из России

В июне 1836 г. Печерин, воспользовавшись служебной коман-
дировкой, бежал в Швейцарию, чтобы, если придется, умереть на 
баррикадах. Участие в борьбе за самые возвышенные цели – это 
единственное, что могло служить самооправданием человеку, пре-
небрегшему не только сыновним долгом, доверием университет-
ских чиновников, за него поручившихся, но и клятвой вернопод-
данного, что выглядело поступком бесчестным. Цель Печерина 
была ясна: попасть в Лугано, в лагерь итальянского революционера, 
борца за независимость Италии Джузеппе Мадзини (1805–1872), 
личность которого он почти обожествлял. В то время Лугано слыл 
«фокусом революции», куда стекались члены созданной Мадзини 
организации «Молодая Италия». Печерин не знал, что «Молодая 
Италия» после нескольких неудачных военных операций и ухода 
Мадзини в глубокое подполье находилась в состоянии полураспа-
да. Отдельные ее члены влачили жалкое существование.

Добравшись до Лугано, Печерин попал в инерционное поле рес-
публиканцев, не последовавших за своим вождем. Революционный 
энтузиазм оборачивался бесконечным сидением в кофейнях за раз-
говорами, которые поразили Печерина своим примитивизмом и чу-
довищной путаницей в головах оседлых революционеров: «Тут не 
надобно было ожидать ни ума, ни грации, тут просто был обыкно-
венный республиканский жаргон, распущенность и неряшество»82. 
82 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 254.



35

Возможно, в какой-то мере сыграло свою роль окружение, в це-
лом не отвечавшее высоким интеллектуальным и идейным запро-
сам Печерина, но правда и в том, что в Швейцарии Печерин начал 
было вести жизнь русского аристократа, еще недавно столь нена-
вистную ему. Вот Печерин, наконец, в самом центре революции, 
куда стремился в невероятном напряжении всех сил, но он ведет 
рассеянную светскую жизнь: «В Лугано я каждый день обедал в 
трактире с президентом Республики полковником Лувини. Заметив 
в глазах моих тоску одиночества, он пригласил меня в их казино 
или клуб». Печерин общается исключительно с культурными юно-
шами аристократических фамилий, обедает с государственными 
людьми, благо «в маленьких швейцарских республиках с государ-
ственными людьми все запанибрата»83.

В воспоминаниях он уходит от революционной темы, лишь 
обмолвившись, что «был теоретическим республиканцем, a prio-a prio- prio-prio-
ri разглагольствовавшим о нуждах рабочего класса»84. С горькой 
иронией как о сугубом заблуждении молодости он рассказывает 
о своем преклонении перед Мадзини, в мужестве которого те-
перь Печерин сомневается. Он высокомерно наблюдал обще-
ство, соединившее пороки двух народов: «швейцарское пьянство 
с итальянской ленью на фоне очаровательной природы»85. Когда 
же закончились деньги, накопленные в Петербурге с приличного 
профессорского жалованья за год более чем экономной жизни, а 
закончились они примерно через полгода, швейцарские друзья 
Печерина объявили подписку, собрали средства и помогли ему пе-
реехать в Цюрих, «где была возможность давать уроки»86.

На самом деле все было не так уж и пристойно, как он опи-
сывал это в 1870 г. Уже в ноябре 1836 г. он обратился к Чижову 
с просьбою о деньгах. Летом 1837 г. было еще несколько полных 
отчаяния писем, где намеки на бедственное положение перемежа-
лись пошловатыми сентенциями типа «Солнце жизни закатилось 
для нас навсегда невозвратно. Взошла бледная луна, и тихое сия-
ние ее призывает нас мыслить и действовать. Должно решиться 
однажды навсегда сказать “Катона гордое прости” всем радостям 
83 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 190.
84 Там же. С. 185.
85 Там же. С. 190.
86 Там же.



жизни»87. Подписывал эти письма Печерин именем одного из ге-
роев своих поэм – Waldemar. Возможно, Печерин сам понимал, как 
глупо он выглядит в глазах друзей, бежавший «на революцию» в 
нарушение всех правил чести, в итоге оказавшийся запертым кре-
диторами, но это была единственная реальность, которую он мог 
предъявить. Понятно, почему первоначально он и не собирался пи-
сать о Лугано, а начал рассказ о первых годах эмиграции с описа-
ния бегства из Цюриха, пропуская, таким образом, весь швейцар-
ский «революционный опыт». Имел ли место хоть в каком-то виде 
революционный опыт в Лугано, так и останется невыясненным, 
равно как и то, что послужило отправной точкой его разочарования 
в Мадзини. Печерин, воспроизводя контекст своего швейцарско-
го периода, в лучшем случае ироничен; крайними, радикальными 
формами демократизма он давно переболел и не желал воспроиз-
водить свои убеждения тех лет.

87 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. Приложения. С. 785.
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Псевдореволюционный опыт. 
Измена клятвам сверхчеловека

Рождественской ночью в канун 1837 г. в страшную пургу в 
почтовом дилижансе Печерин, вымокший до нитки, преодолел 
знаменитый перевал Сен-Готард. В Цюрихе он прожил до мая 
1838 г. Несмотря на то, что еще недавно Печерин забрасывал пи-
терских друзей и родителей унизительными просьбами о день-
гах, в Цюрихе он покупал в долг дорогую «щегольскую» одежду, 
по-прежнему обедал с представителями аристократических или 
богатейших фамилий. Когда же хозяйка упрекнула Печерина в том, 
что он живет не по средствам и при этом не платит за квартиру, 
он «побледнел как полотно: в первый раз в жизни мне говорили 
подобные речи»88.

Большой интерес для понимания состояния Печерина представ-
ляет его письмо попечителю московского учебного округа графу 
С.Г. Строганову, имевшему непосредственное отношение к коман-
дировке Печерина. Это был ответ на просьбу графа вернуться. По 
указанию Строганова, для этой цели в любом консульстве Печерину, 
терпящему страшную нужду, должны были выдать тысячу рублей 
под честное слово возвращения в Россию. Граф Строганов умолял 
Печерина: «Ради Бога, уезжайте как можно быстрее из Лугано, худ-
шего из мест, которое вы могли бы выбрать и пребывание в котором 
может быть превратно истолковано. Мне хочется думать, что лишь 
случай забросил вас в Лугано, а не политическая цель»89.
88 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 179.
89 Там же. С. 206.
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Ответ Строганову был написан в марте 1837 г., то есть че-
рез девять месяцев после побега, когда Печерин уже перебрал-
ся из Лугано в Цюрих и когда он не имел уже никаких иллюзий 
насчет реализации своих политических целей. Таким образом, 
Печерин отвечал Строганову не впопыхах, не в минуту перемены 
лошадей, убегая от погони, которая действительно мерещилась 
пересекавшему российскую границу Печерину летом 1836 г. Тем 
не менее текст этого письма несет следы сильнейшей экзальта-
ции. Печерину в этот момент почти 30 лет, но он пишет как на-
ивный юноша, мечтающей о славе. Можно, конечно, допустить, 
что чрезмерная торжественность, подчеркнутая аффективность 
письма не случайность, а продуманный стиль профессионально-
го филолога, хорошо усвоившего уроки красноречия. Возможно, 
также не случайно, для подстраховки Печерин несколько раз ис-
пользует слово «безумие». Вот небольшой отрывок из этого пись-
ма: «В одну из тех торжественных ночей я услышал голос моего 
Бога, тот строгий грозный голос, который потряс все струны 
моего сердца. Этот голос прокричал мне: “Что ты тут делаешь? 
Здесь – нет будущности! Встань! Покинь страну твоих отцов! 
Возьми мое святое знамя! Возьми мой тяжкий крест и неси его, 
если нужно, до Голгофы!”. <...> Ношу в сердце моем глубокое 
предчувствие великих судеб. Верю в мою будущность, верю в нее 
твердо и слепо... Юношеское ли это тщеславие? Или безмерное 
честолюбие? Или безумие? – Не знаю. Мой час еще не настал. 
Провидение никогда не обманывает. Семена великих идей, бро-
саемых им в нашу душу, всегда суть верный залог прекрасной 
жатвы славы... Слава! Волшебное слово! Небесный призрак, для 
которого я распинаюсь! О Провидение! Прошу у тебя лишь дня, 
единого дня славы, и дарю тебе остаток моей жизни! Извините, 
граф, лихорадочную напряженность, беспорядочность, безумие 
этого письма и прощайте навеки»90.

Да, можно было бы подумать о стилизации, если бы это пись-
мо было единственным, но каждый раз на изломе судьбы Печерин 
говорил так, как если бы вокруг его головы сиял нимб. Скорее все-
го, в тот момент Печерин был искренен и буквально слышал голос 
Провидения. В письме предельно точно отражена своего рода ме-
тафизика отрицания – характерное для того поколения состояние, 
90 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. Приложения. С. 797–798.
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когда, по мнению г. Флоровского, «в душе нарастает и зреет порыв 
“инстинктуального” самоутверждения, и ненависть к тиранам пе-
реплетается с ненавистью к толпе»91.

Конец письма Печерина весьма неожиданный. После мастерски 
сделанного текста в стиле революционного романтизма Печерин 
заявляет, что заключил договор, подписанный кровью, с дьяволом, 
«и этот дьявол – мысль»92. Это очень важное признание Печерина, 
и в нем он не лукавит, хотя по форме оно несколько театрально, 
как и вообще вся стилистика письма. К тридцати годам Печерин 
узнал себя: ни успешная карьера, ни налаженный быт универси-
тетского профессора, ни признание благодарного студенчества, 
ни тем более светская жизнь не соответствовали его внутренним 
потребностям. Его удел – напряженная работа мысли, условием 
чему может быть предельная независимость как минимум свобо-
ды. В этом признании видится и вторая сторона: Печерин, не за-
мечая противоречия со сказанным вначале, в общем-то признается 
в том, что ему чужда активная политическая борьба. Самым гне-
тущим в швейцарском опыте для него оказалась тривиальность – 
бессмысленность, обретшая безысходно устойчивую форму. Здесь 
Печерин обнаружил, что любые формы преображения мира вплоть 
до революционной борьбы, лишенные интеллектуального напря-
жения, – не его путь. По той же причине он покинул Россию, ко-
торую инстинктивно чувствовал вековой закоснелой формой, ли-
шенной мысли и смысла, а позже та же мотивация уже осознанно 
ляжет в основу его ухода из Ордена траппистов, режим которого в 
глазах Печерина отвечал всем требованиям католического служе-
ния, но не оставлял сил мыслить. Речь идет о его выборе, каждый 
раз внешне поворотном, но в ценностном отношении едином: сами 
по себе реформизм, революционизм, равно как миссионерство или 
монашество, не сопряженные с напряженной работой мысли, он 
воспринимал как отрицание личности, должной быть мыслящей и 
свободной в своей судьбе.

Печерин, наверное, погиб бы сгоряча на баррикадах, но на 
баррикадах ему оказаться было не суждено. Проведя те два года 
в псевдореволюционной Швейцарии, он уже не видел смысла 
жертвовать собой для кого бы то ни было. Его жизнь стала жиз-
91 Флоровский Г.В. Из прошлого русской мысли. С. 365.
92 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. Приложения. С. 799.
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нью эмигранта, отрицавшего жизненную пригодность его страны 
в целом и экзистенциальные смыслы ее как политической, так и 
социальной среды. Граф Строганов довольно точно понял причи-
ны эмиграции Печерина и успел выразить свое видение на скло-
не лет, предваряя публикацию некогда адресованного ему письма 
Печерина в Русском архиве (1870): «Презирая русскую жизнь и все 
условия гражданского строя в России, бессильный жертвовать сво-
ими понятиями для пользы своих соотечественников, он тридцать 
лет скитался по Европе и, наконец, похоронил себя живым»93.

Полученные, наконец, деньги из России, которые могли бы ре-
шить многие проблемы Печерина, он в порыве сочувствия отдал 
также очень нуждавшемуся другу, тоже республиканцу, некому 
Банделье, который тут же скрылся с деньгами, конечно, пообещав 
их вернуть. В надежде на это Печерин «оселся и погряз в бездон-
ное болото, начал делать новые долги»94. Для того чтобы получить 
разрешение на репетиторство, Печерину пришлось сдать экзамен: 
он перевел страницу из Платона и получил свидетельство. Далее 
он ни слова не говорит, давал ли уроки в Цюрихе, а пишет лишь о 
том, что жил не по средствам. Модные «Французские идеи» влек-
ли за собой «французский образ жизни»: разговоры в кофейне о 
революции. Полушутя Печерин винит в этом «французское миро-
созерцание» со свойственным ему тщеславием и стремлением к 
наслаждению95.

Идея социальных преобразований вела Печерина лишь до тех 
пор, пока он примеривал для себя роль сверхгероя. Отчаянная пу-
стота и явная нелепость «социалистической болтовни» республи-
канцев отрезвили его. Атмосфера потухающего революционного 
энтузиазма проходила в формах, дискредитировавших саму идею. 
Революционная борьба многолика и сразу выявляет характер че-
ловека. К примеру, Михаил Бакунин в схожих обстоятельствах, 
скорее всего, вел бы себя совершенно иначе, но Печерин, которо-
му кочевой образ жизни подпольщика был не близок, предпочел 
осесть, тем более что он был ограничен не только в средствах, но 
и в возможности передвижения, имея лишь документы русского 
профессора. В Швейцарии он какое-то время не мог преодолеть 
93 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. Приложения. С. 799.
94 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 256.
95 Там же. С. 246.
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восприятия себя как русского барина-интеллектуала, не осознавая 
до самого бегства в Бельгию, что он уже два года как изменил сво-
им клятвам. Отсюда, наверное, и позднее раздражение, которое он 
перенес на ничего не подозревавшего Мадзини, хотя его кумир, 
соратник Гарибальди, не оставил своей борьбы за объединение 
Италии. Погружение в революционное межсезонье в итоге приве-
ло его к переоценке ценностей, смысл которой заключался в том, 
что он отверг идею революционных преобразований, снял с себя 
заготовленные в воображении вериги мученика за равенство и 
братство и хотя бы на время усмирил свое внутреннее напряжение 
на просторе повседневности.

Покоробившая Печерина неучтивость хозяйки вскоре оберну-
лась серьезной угрозой, когда он узнал, что один из его коллег-
республиканцев посажен в долговую тюрьму. Заложив «славный 
петербургский плащ», Печерин пустился в бега: оставив все вещи 
дома (чтоб не вызывать подозрение!), налегке, в новых щегольских 
сюртуке, жилете и панталонах (только от портного и в долг), он 
«прогулялся до Базеля», а там, сделав несколько шагов, «флани-
рующий господин» оказался во Франции. В воротах у него спро-
сили паспорт – у Печерина были только просроченные русский 
паспорт и дорожное свидетельство для прохода через Францию в 
Бельгию. Равнодушный вид Печерина обманул чиновников, и его 
пустили во Францию, «предел мечтаний»96, куда он стремился. Но 
не имея соответствующего разрешения, Печерин не смог остаться 
во Франции – он решил идти в Бельгию, намереваясь в Брюсселе 
встретиться с известным польским историком, общественным дея-
телем и борцом за польскую независимость Иоахимом Лелевелем. 
Полагая, что эмигрировавший из Польши после подавления вос-
стания Лелевель успешно профессорствует, Печерин надеялся с 
его помощью найти работу. О том, что Лелевель сам бедствует, 
Печерин узнал позже.

Если до сих пор Печерин, описывая свой швейцарский опыт, 
был довольно безжалостным к себе, хотя мог некоторые подроб-
ности и скрыть от читателя, то, начиная с описания бегства из 
Цюриха, объяснить некоторые вещи становится довольно трудно. 
Например, явно вводя читателя в заблуждение, он описывает до-
96 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 179–180.



рогу из Цюриха в Базель как легкую получасовую прогулку, тогда 
как между городами 90 километров! В том же, едва ли не воде-
вильном, жанре выдержан весь рассказ о пешем путешествии из 
Базеля через Нанси, Мец, Арлон в Льеж. Дорога через Германию 
короче, но у него не было разрешения на пребывание в Германии, 
и он шел до Франции вдоль швейцарской границы. За месяц, а 
Печерин был в пути, согласно его записям, месяц, он прошел не 
менее 562 километров, делая примерно восемнадцать-двадцать 
километров в день!

Это первая обнаруженная «тайна» Печерина, что-то еще ста-
нет очевидным, но большая часть подробностей, о которых он не 
хотел говорить, уйдет вместе с ним. Печерин избегал описывать 
наиболее тягостные эпизоды своей биографии или моменты сла-
бости. Возможно, он думал, что картина страданий была бы оправ-
дана, будь его жизнь бесспорным примером воплощения воли 
Провидения? или он рисует независимую от подобных тривиаль-
ных сил личность, ищущую верных форм своего бытия? или это 
просто скромность героя…

Печерин преодолел действительно очень трудный путь из 
Цюриха до Льежа – у него не было денег ни на еду, ни на транс-
порт. По дороге он обменял за хлеб и ночлег свои изысканные жи-
лет и панталоны, достигнув цели в лохмотьях бродяги. Печерин 
не попал в Брюссель, он осел в бельгийском Льеже, центре угле-
добывающей и сталелитейной промышленности. Это была иде-
альная обстановка для начинавшегося кризиса индивидуальности, 
в котором вопросы веры находились по-прежнему на периферии 
сознания. Он перемолол идею революции в прах, говоря о ней 
день и ночь напролет в кофейнях Лугано и Цюриха. Он увидел 
неприглядную бытовую сторону людей, которым предназначено 
было погибнуть, спасая человечество, а они жили на содержании у 
своих бедных женщин на грани долговой тюрьмы. Понятным ста-
новится его признание, что он совершил свой переход в католиче-
ство в «состоянии, когда душа жаждет забыть, отвергнуть самое 
себя»97. Швейцарский революционный опыт, обернувшийся пош-
ленькой бытовой историей, какое-то время оставался мучительно 
преследовавшим его воспоминанием, пока он не вычеркнул его 
как ложный опыт неистинной жизни.
97 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 316.
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От христианского социализма к монашеству. 
В лабиринте причин обращения Печерина  

в католичество
Я ставлю себя на сцену, но не перестаю
ощущать себя самого в себе. 

М.М. Бахтин98.

Первое упоминание о том, что Печерин пишет воспоминания, 
относится к 1865 г.99. К описанию же важнейшего события своей 
жизни, переходу в католичество, он приступает только через шесть 
лет, в 1871 г., по его признанию, неохотно, откладывая, насколь-
ко это было возможно, самую болезненную для него тему. Свое 
решение уйти в монастырь Печерин оценивает как добровольную 
жертву «дарами ума и сердца». Он задумывает рассказ как оправ-
дание: «Я называю это “Apologia pro vita mea”. Да! Потому что 
мне непременно надобно оправдаться перед Россиею – но в чем 
же мне оправдываться? Мне кажется, что нет ничего позорного в 
том, что я носил арлекинские штаны или продавал ваксу на улице: 
тут ничего противного человеческому достоинству… Но – добро-
вольно пожертвовать всеми дарами ума и сердца, но – отречься 
от престола разума и закабалить себя в неволю невежественным и 
наглым фанатикам и быть в продолжение 20 лет слепым орудием 
их мелкого честолюбия и ненасытного корыстолюбия – вот это та-
кое пятно, какого ничем нельзя смыть»100. Если письма тех лет на-
полнены инвективами в адрес католической церкви, то в записках 
он старается придерживаться нейтрального тона, восстанавливая 
обстоятельства и логику вызревания решения. В октябре 1871 г. он 
пишет племяннику Пояркову: «Я приступаю теперь к самому ще-
98 Бахтин М.М. Собр. соч.: в 7 т. Т. 5: Работы 1940–1960-х гг. М., 1996. С. 72.
99 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 74.
100 Там же. С. 274.
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котливому предмету, к описанию моего перехода в католицизм. Но 
я пишу об этом очень беспристрастно, с философским хладнокро-
вием, как о предмете чисто историческом»101. Это амбивалентное 
состояние «ума и сердца», необходимость преодоления и обузда-
ния в тексте Печерина-героя Печериным-биографом и обусловила 
крайнюю антиномичность изложения причин его обращения.

Эмиграция Печерина не была напрямую связана с проблемой 
вероисповедания. Печерин рос в обычной дворянской семье, не от-
личавшейся высокой религиозностью, хотя чтение житий святых 
составляло прочную традицию кочевого семейного быта. Образ 
тихих вечеров, когда он в кругу семьи читал «Беседы» Иоанна 
Златоуста – один из самых дорогих в его воспоминаниях. В то же 
время на религиозность Печерина не могли не повлиять отталки-
вающие эпизоды далеко не безупречного поведения полковых свя-
щенников на фоне реалий, ранящих впечатлительного подростка: 
«Мое обращение началось очень рано – от первых лучей разума, 
на родной почве. На Руси, в глуши, в Русской Армии. Зрелища не-
правосудия и ужасной бессовестности во всех отраслях Русского 
быта – вот первая проповедь, которая сильно на меня подейство-
вала»102. Соответственно, нет основания выводить из детства 
Печерина какую-либо большую религиозность, чем та, которая 
могла бы сходиться с бытовыми формами религиозного поклоне-
ния. Эта рожденная в кругу семьи религиозность подверглась вто-
рому испытанию под воздействием просветительской литературы, 
в частности сочинений Вольтера и Руссо, столь же обыкновенно-
му для юношей его среды. По признанию Печерина, отсутствие 
веры было одной из причин, побудивших его покинуть отечество. 
«Идти говеть по указу и причащаться святых тайн без веры и с 
кощунством, до этого я не мог унизиться; мне это казалось первою 
подлостью и началом всех прочих подлостей»103. Стоит обратить 
внимание на то, что уже тогда Печерин настаивал на нравствен-
ном смысле веры. Безнравственно, по его мнению, не неверие, а 
манипуляции верой, использование веры, ее кощунственная ими-
тация. Православие неотъемлемой частью входило в российскую 
101 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 285.
102 Местергази Е.Г. В.С. Печерин как персонаж русской культуры. Приложе-

ние 6. С. 286.
103 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 188.
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действительность, которую он ненавидел, и он отвергал его вместе 
с этой действительностью, но, несмотря на это, христианская вера 
была ему небезразлична. Тогда он, обостренно воспринимавший 
любое давление на личность, скорее безотчетно чувствовал, что 
вера неотделима от свободы: это не просто свободный выбор, но 
и пребывание в свободе веры. К осознанию этого еще необходимо 
было прийти.

Религиозная тема зазвучала в идейной какофонии Печерина 
перед его отъездом, она была завораживающе ярко представлена 
как проблема обновления католичества в памфлете Ф.Р. де Ламенне 
«Слова верующего» (“Paroles d’un croyant”), тогда популярней-
шего пророка христианского социализма: «Брошюрка Ламенне 
заставила меня покинуть Россию и броситься в объятия респуб-
ликанской церкви»104. Впечатление было огромным, но в большей 
степени эмоциональным. Памфлет Ламенне стал для Печерина 
«откровением нового евангелия». «Вот, – подумал я, – вот она – 
та новая вера, которой суждено обновить нашу дряхлую Европу! 
Эти великодушные республиканцы… это те же святые мученики и 
апостолы первобытной церкви. Присоединиться к их доблестному 
сонму, разделить их труды и опасности и пожертвовать жизнью 
святому делу – вот благородная возвышенная цель!»105. В этой фра-
зе, по-видимому, главные слова «нашу Европу».

На момент эмиграции сочувствие республиканским идеям в 
сочетании с идеями христианского социализма Ламенне отлилось 
в крайне противоречивый, расплывчатый и, очевидно, довольно 
наивный фантом, где религиозный вопрос сводился к не менее фан-
тастической проблеме «республиканской церкви». В этом смеше-
нии идей, чувств и эмоций преобладал, как заметил Гершензон, аб-
страктный героизм106. Жизнь в среде республиканцев в Швейцарии 
ни в коей мере не способствовала ни практическому, ни теоретиче-
скому развитию религиозной темы.

Покидая республиканский лагерь Печерин, по сути, бежал от 
самого себя, прежнего московского мечтателя, от невыносимой 
пошлости, которой было пронизано все его швейцарское сидение. 
Как оказалось, московский барин, сойдя в центре Европы с дили-
104 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 244–245.
105 Там же. С. 188.
106 Гершензон М.О. Избранное. Т. II: Молодая Россия. С. 379.
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жанса, преисполненный самых прогрессивных идей, был совер-
шенно неспособен к деятельности, о которой мечтал. Печерину по-
требовалось два года располагавшей к раздумьям жизни в Льеже, 
чтобы осознать не просто провал своей воображаемой миссии, но 
и сделать самый непопулярный для республиканца выбор: принять 
в 1840 г. католичество и постричься в монахи.

Случилось так, что первые минуты душевного покоя изму-
ченный странствиями Печерин, прошедший за месяц примерно 
шестьсот километров, обрел именно в местной католической цер-
кви, едва очутившись в Льеже летом 1838 г. Демократический ха-
рактер католической церкви сыграл существенную роль в его рас-
положении к католичеству. Вот как он это описал впоследствии 
в мемуарах: «Вхожу – церковь битком набита. Алтарь пылал раз-
ноцветными огнями, вазы с цветами распространяли благоухание, 
дым ладана вился голубою струею и терялся под готическим сво-
дом. В то время я все мерил республиканским масштабом. Что я 
оборванный, небритый, нечесаный, запыленный, грязный, что я 
в этом нищенском образе мог войти в этот великолепный храм, 
наполненный изящным людом (beau monde), и мог найти место 
между ними и наравне с ними имел право наслаждаться звуками 
очаровательной музыки – все это в глазах моих обличало глубоко 
демократический характер католической церкви»107.

Католическая церковь с ее высоким интеллектуализмом и 
эстетизмом оказалась в житейском плане непременной частью 
быта Печерина. Она была неплохой заменой привычному время-
препровождению в кофейне или театре, когда заканчивались день-
ги. Печерина влекла церковная эстетика. Красота храма значила в 
его системе ценностей очень много. «Коли нужна религия, то пода-
вай мне ее со всеми очарованиями искусства, с музыкою, живопи-
сью, красноречием»108. Печерин вспоминал, что вечерами он имел 
обыкновение заходить на вечернюю службу, и там под готическими 
сводами, слушая прекрасную музыку, он предавался размышлени-
ям. Церковь давала Печерину чувство защищенности, внутреннего 
покоя. Это ощущение усиливали страницы романов Жорж Санд, 
бывшей тогда невероятно популярной как в Европе, так и в России. 
Талантливая идеализация монашества в романе «Спиридион» на-
107 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 202.
108 Там же. С. 310.
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столько «увлекла, очаровала и обольстила» Печерина, что пришла 
мысль о том, чтобы «идти в картезианскую обитель, поселиться 
там, а если нужно, принять католическую веру». В этот момент, 
уточняет Печерин, католицизм оставался еще на втором плане, 
«он был не целью, а средством, а главною целью была поэтиче-
ская пустыня»109, но скоро Печерин сформулирует для себя основ-
ное условие: монастырский рай должен отвечать главной потреб-
ности – создавать условия для внутренней сосредоточенности и 
вдохновенного одиночества. Печерин назвал Жорж Санд музой 
Сен-Симона, Пьера Леру, Мишле. Подводя читателя к своему об-
ращению, Печерин, не замечая противоречия, останавливается 
именно на классиках утопического социализма, призывавших к 
реформе церкви и обновлению католичества, – или, быть может, 
он хочет указать на то католичество, которое принимал именно он, 
к которому он начинал стремиться тогда, которое, в конце концов, 
он продолжал грезить в католичестве реальном.

В воспоминаниях Лютера в переводе Ж. Мишле (Париж, 1837) 
его поразила мысль о возможности найти «новую очищенную ре-
лигию» в Библии. «Этого я давно ищу!» – воскликнул он и засел, 
как и подобает филологу, за еврейский неадаптированный текст 
Библии110. На «Новое христианство» Сен-Симона Печерин набро-
сился, как «голодный волк». Г. Флоровский в работе о Герцене пы-
тался объяснить популярность Сен-Симона в России в 1830-е гг.: 
по его мнению, Сен-Симон был заразителен своей эмоционально-
стью, «религиозным пылом, жаждою нового откровения и новой 
веры». Флоровский показал, что и Герцен, и Печерин восприняли 
сенсимонизм как учение о «католической церкви, только в новом 
виде». Он привлекал тем, что представлял и готовую религию, и 
социальную пропаганду111, поддерживал убежденность в соче-
таемости социального преображения при мистическом мироощу-
щении. Флоровский находит у Герцена и Печерина буквальные 
совпадения в оценках сенсимонизма, потому что «чувствовали и 
переживали они тогда одно и то же, одну и ту же романтико-социа-
листическую экзальтацию»112.
109 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 303.
110 Там же. С. 283.
111 Флоровский Г. Из прошлого русской мысли. С. 371.
112 Там же. С. 372.
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Статьи Сен-Симона привели Печерина к «Петербургским вече-
рам» де Местра, где католический философ «будто бы предсказы-
вал появление новой религии». Однако, прочтя де Местра, Печерин 
устыдился и подумал даже, «как он низко пал»113. Чему устыдился 
Печерин – мистической ли темноте стиля или тому, что он скатился 
до дна политического консерватизма, неясно, но это очень важное 
признание: рациональному и ироничному по складу ума Печерину, 
все еще демократу и республиканцу по политическим взглядам, без-
условно, претил де Местр. В системе Фурье его заинтересовала идея 
фаланстера, в котором он разглядел мужскую казарму, что навело 
его по аналогии на мысль о монашеской обители.

В целом проблема обновления католичества в интерпретации 
«вдохновенных апостолов и пророков» социализма виделась как 
«совершенная перестройка государства и общества на новых ос-
новах; новая великолепная религия с ее доблестными героями и 
мучениками, долженствовавшая занять место дряхлого, отживше-
го свой век католицизма»114. Необходимо заметить, что этим более 
чем лаконичным описанием учения классиков утопического со-
циализма практически исчерпывается весь тематический ресурс у 
Печерина. Теоретическое развитие этой темы в записках Печерина 
полностью отсутствует, что соответствует ремарке Флоровского 
о всеобщей экзальтации молодых интеллектуалов, в которую их 
привело знакомство с новой западной теорией – состояние по опре-
делению временное. И действительно, бурный восторг от «Слов» 
Ламенне был пережит Печериным в 1834 г. Сен-Симон и Мишле 
заинтересовали его на какое-то время в 1838–1839 гг. и только, да 
и сама тема к тому времени утратила свою актуальность. Довольно 
быстро Печерину стало очевидно, что «так называемый идеал хри-
стианской республики… нимало не разрешает задачи обществен-
ного устройства»115.

Здесь необходимо учесть, что если влияние социализма на 
Печерина было неровным и неоднозначным, то своим республи-
канским убеждениям он практически не изменял. Как ни инфанти-
лен был социализм Печерина, именно его крепкий республиканизм 
являлся главным внутренним цензором. В 1870-е гг., пересматри-
113 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 284.
114 Там же. С. 275.
115 Там же. С. 309.
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вая прошлое в состоянии религиозного скептицизма, Печерин рас-
пространил его и на утопический социализм. Учение Сен-Симона, 
по мнению позднего Печерина, отражало склонность французов к 
«централизации и деспотизму»116, а учение Фурье было далеко от 
реальных проблем. Он назовет де Местра «наглым, бессовестным 
фанатиком, прикрывающим политические виды мантиею религии, 
заклятым врагом свободы, поборником крайнего деспотизма»117. 
Тогда уже Печерин не мог без иронии вспомнить, как он, в соб-
ственных глазах аскет-стоик, с восторгом принял тему фалансте-
ров и тем паче тему обобществления женщин.

Проблематично, опираясь на тексты Печерина, утверждать, 
что заинтересовавшая его идея обновления католичества непо-
средственно связана с его обращением, хотя сам Печерин, возмож-
но, и хотел, чтобы так выглядело. Собственно, выбор Печерина 
между движением в сторону «республиканской церкви» и католи-
ческим монастырем заставляет усомниться в гипотезе Сабурова, 
посчитавшего, что именно возможность внутреннего реформа-
торства привела Печерина в монастырь: «Под влиянием Ламенне, 
Жорж Санд, Пьера Леру и других утопистов идея революционного 
обновления мира сочеталась в представлении Печерина с идеями 
так называемого христианского социализма; он перешел в католи-
чество и сделался монахом с тайным намерением стать во главе 
широкого социально-религиозного движения»118. Сабуров, мо-
жет быть, и хотел бы видеть в Печерине Лютера, но в «тайных 
намерениях» Печерина Сабуров явно ошибался, хотя бы пото-
му, что с мыслями о реформе католичества не идут в монастырь. 
Действительно, интерес Печерина к теории утопического социа-
лизма, в котором тема социального католичества являлась едва ли 
не основной, завершился его переходом в католичество: в своей 
«Апологии» Печерин эти вещи сознательно сближает. Е. Мак-
Уайт был точнее, когда говорил, что Ламенне и Жорж Санд про-
будили интерес Печерина к католичеству. Мак-Уайт считает, что 
Виктор Франк жестко детерминирует это влияние, когда утвержда-
ет, что республиканизм Ламенне был мостом от социалистических 
116 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 284.
117 Там же.
118 Из переписки В.С. Печерина с Герценом и Огаревым / Публ. А.А. Сабурова. 

С. 464.
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«экспериментов» Печерина к католической Церкви (то же слово 
«мост» использует и Валицкий). Мак-Уайт же указывал на неодно-
значность движения Печерина к католичеству; он считал, что его 
обращение было интеллектуальным процессом, обусловленным в 
большей степени западными, чем российскими условиями, хотя и 
справедливо добавляет, что эмоционально некоторые из причин 
стать католиком были на самом деле очень русскими119.

Идеи социалистов-утопистов составляли актуальный, но чрез-
мерно отвлеченный социально-христианский дискурс, выросший 
из реалий постнаполеоновской Франции. При всей обновленческой 
страсти эти идеи не могли подвигнуть Печерина на какие-либо дей-
ствия с целью реформирования католической церкви также еще и 
потому, что он был на тот момент человеком другой культуры. Роль 
обновителя католичества слишком фантастична для Печерина: она в 
наименьшей степени соответствовала образу самоуглубленного, со-
средоточенного «философа», каким он себя видел. О том, что книж-
ный интерес и реальные внутренние процессы шли параллельно, 
свидетельствует тот факт, что он принял католичество, монастыр-
ский устав, монашескую лояльность целиком, безусловно, совер-
шенно позабыв об упоении идущего наперекор.

Другой вопрос, что это был за католицизм и что это было за 
монашество, если речь идет о 1830-х гг. «Тридцатые годы были 
эпохою блестящего возрождения католической церкви на Западе – 
внешнего и внутреннего, – пишет Гершензон. <…> И вот, та самая 
волна, которая выбросила на поверхность такое большое количе-
ство социальных утопий, подняла на небывалую высоту и старый 
католицизм. А вместе с тем и самый католицизм обновился в духе 
времени. Он перешагнул пропасть, отделявшую его от образован-
ного общества: он заявлял теперь страстный интерес к наиболее 
жизненным вопросам, какие волновали это общество, протягивал 
руку науке, требовал свободы совести, слова, ассоциаций». С дру-
гой стороны, по мнению Гершензона, в атмосфере религиозного 
подъема католицизм стал требовать подчинения себе и всей об-
щественной жизни, претендуя на роль спасителя общества120. 
Безусловно, подъем авторитета обновлявшейся в тот момент ка-
119 MacWhite E. Towards a Biography of Father Vladimir S. Pecherin (1807–

1885). P. 126.
120 Гершензон М.О. Избранное. Т. II: Молодая Россия. С. 469–470.
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толической церкви не мог не импонировать Печерину и уж точ-
но оправдывал его решение в его собственных глазах. Он даже 
обеспечил ему определенный нравственный комфорт первых лет 
священства, но, по-видимому, Гершензон, Валицкий и В.С. Франк 
слишком буквально проецируют эту ситуацию на идейное разви-
тие Печерина; вряд ли стоит преувеличивать реформационную со-
ставляющую в его позиции.

В католичестве Печерина привлекал «мистицизм», точнее, ми-
стическая атмосфера, изображенная Жорж Санд. Поклонник ро-
манистки убеждался в том, что состояние сосредоточенной духов-
ности максимально может быть достигнуто только в монастыре. 
Печерин настаивает, что французская писательница повлияла на его 
эмоциональный настрой при выборе веры. По мнению Печерина, 
ее произведения были направлены на то, чтобы «низвести рели-
гию на степень прелестной мифологии и вместе с тем доказать, 
что лучшие стороны религии – аскетизм, самоотвержение, любовь 
к ближнему – могут развиться независимо от нее из чистого разума 
с помощью стоической философии»121. Заметим, Печерин и здесь 
не настаивает на своей религиозности. Жорж Санд утвердила его в 
том, к чему он осознанно стремился последние годы – возможно-
сти соединения стоического аскетизма и одиночества. Именно этот 
смысл имеет утверждение Печерина: «Жорж Занд развилась у меня 
в Льеже в 1840, она имела решительное влияние на мой переход 
в католичество»122. Вот как Печерин это видит: «Люди с вообра-
жением, слабые и чувствительные сердца, однажды вовлеченные 
в атмосферу мистицизма, нелегко из нее выходят». Когда здание, 
воздвигнутое фантазий, обрушилось над их головою, они «ищут 
приюта в развалинах под готическими сводами»123. Не исключено, 
что в этом пассаже главное слово «фантазии». Нет, вовсе не сверх-
человек он, бросающий вызов Богу, а самый настоящий «мыс-
лящий тростник» – пытается убедить Печерин читателя. Однако 
поверить в то, что Печерин был слабым и безвольным человеком, 
мог только весьма наивный читатель. Печерин – человек поступка; 
редко кто мог так рвать цепи благополучной, налаженной жизни, 
как это делал Печерин, но к началу 1840-х гг. роль революционе-
121 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 282.
122 Там же. С. 281.
123 Там же. С. 275.
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ра была им пережита и отвергнута навсегда. Вопрос в том, стоит 
ли идти вслед за версией Печерина, абсолютизировавшего фактор 
книжного влияния, или предположить, что обращение Печерина 
все же представляло собой его собственный обдуманный выбор, 
обусловленный стечением ряда обстоятельств?

В Льеже Печерин жил уроками и переводами, что давало воз-
можность снимать собственную каморку и скромно существо-
вать; денег хватало даже на покупку книг. Первая книга, которую 
Печерин купил, – «Воспоминание о Сократе» Ксенофонта124. Он 
носил «оппозиционную» бороду, мыслил себя стоиком или пери-
патетиком: «Для того чтобы мыслить, мне непременно надо быть 
в движении. <…> Я в полном смысле был перипатетическим, то 
есть прогуливающимся философом»125. В то же время Печерин не 
мог не видеть, как при всех ограничениях трапезы, сведенной к 
пяти картофелинам в день, или собственного гардероба (один сюр-
тук, одна рубашка) он постепенно входит во вкус жизни, не дотя-
гивая до буржуа, но возвышаясь духом над мещанством. В любом 
случае его жизнь была довольно комфортна. В словах Печерина о 
том, что ему необходимы были перемены или приключения, ско-
рее всего, отражено разочарование в себе. Еще недавно он жаждал 
подвига. Сейчас все чаще он желал уединения. Казалось бы, жизнь 
налаживалась, но Печерин устыдился своего благополучия. Вот 
его признание: «Попалась мне в руки крошечная брошюрка, даже 
и заглавия ее не помню: в ней просто рассказывалось житье-бытье 
трех итальянских выходцев – как они жили в уединении... занима-
ясь науками, ни у кого ничего не прося, не ища ничьего покрови-
тельства, в крайней бедности, довольствуясь самым необходимым 
и таким образом сохраняя достоинство республиканца и человека. 
Мне стало стыдно. Эта брошюрка как яркая молния осветила тем-
ные закоулки моей души; обнажила основные начала моего бы-
тия; разбудила заснувшие инстинкты и стремления и напомнила 
мне то золотое время, когда на стене моей квартиры в 5-м этаже 
на Гороховой улице было написано: “Pain bis et liberte!”126. <…> 
Незабвенные дни свободы духа и чистоты сердечной!»127.
124 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 224.
125 Там же. С. 308–309.
126 «Черный хлеб и свобода».
127 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 245.
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С упоминания этой неизвестной брошюры, которая навеяла 
Печерину воспоминания об идеалах его молодости, он начинает 
очередной рассказ о причинах принятия католичества. При новом 
повороте исчезают Жорж Санд, французские утописты, но остает-
ся независимость как истинный личностный выбор. Казалось бы, 
в этот момент он возвращается к точке отсчета, к петербургским 
мечтам о свободе, приведшим его в стан республиканцев, но все 
не так. Печерин действительно возвращается на исходную точку 
независимости, дававшей, как он считал, возможность «сохра-
нить достоинство республиканца и человека»128, но при этом он 
говорит уже о совершенно ином – индивидуалистическом выборе. 
Под влиянием рассказа о трех гордых итальянцах Печерин окон-
чательно порывает с образом жизни бывших «собратьев по рес-
публике» и окончательно дистанцируется от радикализма, говоря 
о нем презрительно как о «французских идеях» и провозглашает 
своим девизом аскетизм, интеллектуальный труд, достоинство. Он 
выводит полную сарказма формулу собственного «революционно-
го» опыта: «Сидеть целый день в кофейне, разглагольствовать о 
политике, прислушиваться к отдаленным отголоскам европейских 
революций, сыграть иногда партию в домино, отрезывать каламбу-
ры и строить куры» буфетчице129.

В «назорейском безумии» во имя свободы он начал ограни-
чивать себя во всем: он отказывался от выгодных предложений, в 
том числе, что важно, он отказался поступить на государственную 
службу переводчиком, поскольку для этого надо было принести 
присягу. Этот шаг решил бы проблему его статуса, но ограничил 
бы его независимость. Таким образом, у него было предостаточ-
но времени для чтения и вдохновенных прогулок по красивейшим 
окрестностям города. По его воспоминаниям, он старался свести к 
минимуму свое пребывание среди людей и удалиться с книгой на 
природу, в пустыню. Он описывает стремление к одиночеству как 
довлеющее, ибо только так он становился самим собой.

При очередном заходе к теме обращения Печерин пытался свя-
зать свое решение уйти в монастырь с господствовавшим в Европе 
разочарованием: «Католическая вера была для меня последним 
убежищем после всеобщего кораблекрушения Европейских на-
128 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 245.
129 Там же.
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дежд в 1840 год»130. Читатель может и не заметить, что это уже 
третий поворот в мотивации обращения. 1840-й г., если и был зна-
ковым, то только как десятилетний рубеж после Июльской рево-
люции, отмеченный общественной депрессией в Европе. Именно 
таким и рисует его Печерин. Он вспоминал, что еще студентом 
находился под сильным впечатлением Июльской революции, но 
почему-то именно в Льеже Печерину оказалась созвучна евро-
пейская депрессия и он отнес себя к тем «безумцам», которые, 
наблюдая, что происходит с идеалами Июльской революции, не 
избежали разочарования, граничившего, как он пишет, с отчаяни-
ем. Говоря о настроении европейского общества, Печерин имел в 
виду прежде всего себя.

В навязчивом стремлении в иную среду скрывалась, помимо 
прочего, статусная мотивация. По мнению А. Валицкого, в реше-
нии Печерина перейти в католичество заключено «желание изба-
виться от обособленности, подчинившись строгим правилам ор-
ганизованной общины, способной опираться на трансцендентные 
основания, на авторитет Вселенской Церкви и древнейшую инсти-
туциализированную традицию Запада»131. Действительно, «водво-
рившись» на Западе, прекрасно владея французским, немецким и 
английским языками, для окружающих Печерин оставался чудако-
ватым иностранцем. На тот момент прерогативой институциализа-
ции обладала только вселенская церковь, что опять-таки объясняет 
легкость обращения Печерина и почти двадцать лет крепкого ощу-
щения причастности к правде мира.

В католическом обращении Печерина сошлось многое. 
Единственное, что следует отбросить, это фактор бедности. 
Казалось, Печерин воплотил удел мечтаний: никаких обяза-
тельств, зарабатывать нетяжелым трудом ровно столько, чтобы 
прожить, а остальное время посвящать книгам, интеллектуально-
му труду. Он сравнивал себя с Диогеном Синопским, эталоном ас-
кетизма. Печерин честно признается, что, хоть он и отказывался от 
выгодных предложений, материальные дела его улучшались. Он 
резко опроверг домысел Герцена, написавшего в «Полярной звез-
де» (1861), что «бедность, безучастие, одиночество сломили его». 
130 Местергази Е.Г. В.С. Печерин как персонаж русской культуры. Приложе-

ние 6. С. 286.
131 Валицкий А. Россия, католичество и польский. С. 58.
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«Нет, – отвечает Печерин, – ясно как день, что я вовсе не сломился, 
а стоял очень прямо и твердо на своем пьедестале и никак никому 
и ничем не поддавался»132.

После провала задуманной в России героической миссии он 
сознательно выстроил и сознательно ограничил свою жизнь по 
стоическим образцам. Стоицизм привлек его не столько как фило-
софия, а в первую очередь как способ мысли и руководство к доб-
родетельной жизни. Еще подростком, выучившись за год в гимна-
зии латыни, он прочел “Selectae Histore”, собрание изречений зна-
менитых философов древности, главным образом, стоиков. «Читая 
и перечитывая книгу, – вспоминал Печерин, – я пришел к заклю-
чению, что внутренняя доблесть и независимость духа прекраснее 
всего на свете – выше науки и искусства, лучше всего блеска бо-
гатств и почестей, и я сделался стоическим философом. Я и теперь 
думаю, что это единственная философская система, возможная в 
деспотической стране»133.

Не будучи стоиком, Печерин принял стоицизм как основание 
своей жизни, как учение, чрезвычайно созвучное его миросозерца-
нию. Это миросозерцание он не мог или, сохраняя интеллектуаль-
ную независимость, не захотел выразить устно или письменно в 
течение всей жизни, поскольку тогда пришлось бы воспользовать-
ся каким-либо уже существовавшим понятийным словарем – стои-
цизма, христианства или гегельянства. Подобный словарь спосо-
бен своей разработанной смысловой структурой объяснить бытие, 
но через такой словарь можно было и выразить себя: определить 
пассивное или активное участие в мире, поставить себя в ясные 
и отчетливые отношения с недосягаемым, будь то Логос, Бог или 
Мировой Дух. Но именно эта предопределяемая система отноше-
ний представляется невозможной для Печерина: недосягаемое, 
будь то имманентное миру или трансцендентное ему, восприни-
мается Печериным лишь интуитивно, оно включено в его живой 
опыт, в его жизнь – и недосягаемо неопределенно. А поскольку 
этот объективный смысл его судьбы невыразим в понятии, то к его 
жизни словаря не подобрать. Кроме того, Печерин слишком чув-
ствителен к личной независимости: он не примиряется с посред-
никами его судьбы, которых навязывает ему случай.
132 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 248.
133 Там же. С. 109.
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И все же первая формула стоического мироощущения – борь-
ба с тем, что могло бы ограничить свободу, Печерину должна была 
быть близка: путь к себе сознающей себя личности начинается с 
этой интуитивно понятной борьбы. В физике и этике стоицизма 
Печерин должен был также найти и манящую взаимосвязь тех клю-
чевых интуиций, в которые он верил от начала и до конца: судьба, 
Промысел, мировой Логос, внутренняя независимость и ценность 
духовной жизни. Здесь эти ведущие его по жизни ориентиры соеди-
нялись в картину нацеленного на самопостижение человеческого 
бытия, которая в тот момент представилась Печерину вновь найден-
ной истиной после периода ложных очарований и ошибок. Учение 
стоиков соответствовало и его настроенности на познание пантеи-
стической тайны мира, вся мистика которой в детерминистическом 
миросозерцании Печерина, соответствовавшем стоическому детер-
минизму, заключалась в автономии личной судьбы и трансцендент-
ного начала бытия. Все люди с необходимостью вписаны своими 
судьбами в мировое целое, управляемое и направляемое космиче-
ской причинностью (мировым Логосом). Человеку как разумному 
началу дано познавать и совершенствовать себя, чтобы найти свою 
судьбу. Здесь основа миросозерцания Печерина, и здесь же грани-
ца созвучия его со стоицизмом, потому что «промысел» стоиков он 
заменяет Провидением. В стоической детерминированной гармо-
нии интеллектуально-нравственного и каузального, ведущей при ее 
познании к идеалу апатии, который вытесняет «царство свободы» 
из мира, равного в стоицизме «царству природы», Печерин желает 
найти образ для своей интуиции свободы.

Таким образом, в близком к стоическому его миросозерцании 
присутствует в качестве вопроса романтическая интуиция свобо-
ды: она больше добродетели и счастья стоиков, она противоречит 
окончательной гармонии, так как именно она вызывает напряже-
ние, приводящее к бегству из России. Этой свободе он не ищет 
словесного выражения, как и не рефлексирует над Проведением – 
подобно своему любимому герою, Дон Кихоту, он отправляется в 
путь, делает тот или иной выбор и лишь после в антиномичных 
рассуждениях старается его понять как близкое или неблизкое судь-
бе, как объяснимое или необъяснимое волей Проведения. Следуя 
своему принципу скрывать от читателя самый болезненный опыт, 
и болезненный не только физически и психологически, но и нрав-
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ственно, Печерин, возможно, целенаправленно скрывает свой «не-
классический», лишенный первоначальной гармонии стоицизм за 
стоицизмом вообще, взгляд на который П.А. Гаджикурбановой бо-
лее рельефно раскрывает эту его роль: «Исходя из представления, 
согласно которому лишь философские системы периода греческой 
классики являют собой образец высшего полета философской 
мысли, стоицизм зачастую рассматривался как сугубо практиче-
ская философия, все теоретические построения которой жестко 
подчинены цели дать людям, лишенным политической свободы, 
убежище от жизненных невзгод»134.

Удивительно, как только Печерин проникся подлинным рели-
гиозным чувством – это произошло не сразу, но произошло – фило-
софия, восприятие себя как философа ушли из его мемуаров. Это 
обстоятельство запечатлело переход от созерцательной формы жиз-
ни – жизни философа – к деятельной – жизни проповедника, мис-
сионера. Заманчиво было бы связать это с видением Льва Шестова, 
считавшего, что философия имеет «пропедевтическое значение, она 
может подготовить человека к возможным пограничным ситуаци-
ям, научить мужеству и жизни в одиночестве, в неизвестности. Она 
полезна лишь для “начинающих”. В самой пограничной ситуации… 
любая философия, в том числе и экзистенциальная, не нужна»135.

Печерин пишет, что католичество стало завершением логи-
ческого процесса его погружения в европейскую цивилизацию: 
«Никакой Католический священник не сказал мне ни слова и не 
имел на меня ни малейшего влияния. Католическая вера пришла 
гораздо позже: она была только как corollaire, необходимое заклю-corollaire, необходимое заклю-, необходимое заклю-
чение долгого логического процесса»136. Закономерность такой по-
следовательности не вызывает вопросов. Переход в католическую 
веру не выглядел экстравагантным, подобные обращения в России 
происходили не часто, но достаточно регулярно. Первая волна 
пришлась на начало XIX в. и связана была с определенной религи-XIX в. и связана была с определенной религи- в. и связана была с определенной религи-
озной свободой и интенсивными религиозными поисками в начале 
XIX в. в эпоху Александровской «оттепели». Цимбаева относит 
134 Гаджикурбанова П.А. Этика Ранней Стои: учение о должном. М., 2012. С. 8.
135 Шестов Л. Sola fide – только верую. Париж, 1966. С. 285–286. Цит. по: Воро-

жихина К.В. Лев Шестов и его французские последователи. С. 14.
136 Местергази Е.Г. В.С. Печерин как персонаж русской культуры. Приложе-

ние 6. С. 286.
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Печерина к католикам второй волны137, хотя деление здесь доста-
точно условно. Печерина, так же как и П.Я. Чаадаева, Н.В. Гоголя и 
М.М. Лунина, особенно привлекал изощренный интеллектуализм 
и эстетизм католичества, а также присущая католическому учению 
способность открывать новые смыслы и возрождать к жизни на-
туры, измученные внутренним или внешним несовершенством. 
Вопрос в том, почему Печерин, не будучи экстраординарно рели-
гиозным человеком, не остановился на принятии католического 
вероисповедания, подобно многим русским католикам, а пошел 
дальше, став католическим монахом? Очевидно, такому решению 
были причины не книжного порядка. Их надо искать в 1840 г. Что 
же произошло в этом году, прежде чем десант редемптористов ре-
шил занять заброшенную церковь в Льеже?

Интеллектуально-эстетическое притяжение католической 
церкви, вполне допустимое для культурного человека, ценяще-
го внутреннюю жизнь, но при полном отсутствии интереса к ре-
жимной стороне монастырской рутины – это сочетание заставляет 
предположить, что, скорее всего, в обращении Печерина сыграли 
роль обстоятельства куда более прозаические, подтолкнувшие его 
к решению не интеллектуальному, а психологическому. Речь идет 
о том, что в начале 1840-х гг. русский верноподданный мог быть 
арестован где угодно и насильно водворен в отечество, не избежав 
наказания. И действительно, в 1840 г., когда жизнь Печерина в ос-
новном наладилась, когда он сам добровольно очерчивал пределы 
своей благоустроенности и своего же аскетизма, когда он, казалось, 
достиг разумного компромисса между жизнью льежского обывате-
ля и репутацией республиканца, оставаясь при этом в душе стои-
ком, – его вызвали в полицию Льежа «просто для формы: давно ли 
проживает, чем занимается?». Никаких последствий, кроме того, 
что Печерин задумался: «Ну, что как в России проведают, где я, 
да еще, пожалуй, вытребуют назад! Ведь это из всех ужасов будет 
самый ужаснейший!»138.

Жизнь профессора в России Печерин не представлял ина-
че как невыразимо пошлое существование зависимого от госу-
дарства чиновника, включившегося в карьерный марафон, вен-
137 Цимбаева Е.Н. Русский католицизм. Идея всеевропейского единства в России 

XIX в. М., 2013. С. 83.
138 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 290.
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цом которого будут орден на шее и воспетый Пушкиным стега-
ный халат. Никакая сделка в реалиях николаевской России для 
Печерина была невозможна: покориться обстоятельствам, найти 
в профессорстве смысл жизни или уйти в подполье – для него 
равно означало потерю человеческого достоинства. Один из сво-
их отрывков Печерин озаглавил: «Страх России – роман жизни». 
Он начинается чрезвычайно важным признанием: «Я стараюсь 
теперь размотать запутанные нити разнообразных причин, побу-
дивших меня принять католичество или, лучше сказать, искать 
убежища от бури под кровом католического монастыря. Одною 
из этих причин был непомерный страх России или, скорее, страх 
от Николая. Важнейшие поступки моей жизни были внушены 
естественным инстинктом самосохранения. Я бежал из России, 
как бегут из зачумленного города. Тут нечего рассуждать – чума 
никого не щадит – особенно людей слабого сложения. А я пред-
чувствовал, предвидел, я был уверен, что если б я остался в 
России, то с моим слабым и мягким характером я бы непременно 
сделался подлейшим верноподданным чиновником или попал бы 
в Сибирь ни за что ни про что. Я бежал, не оглядываясь, для того, 
чтобы сохранить в себе человеческое достоинство. Может быть, 
мне возразят, что все ж таки впоследствии я сам добровольно 
принял на себя новые вериги (слова Герцена): тут нет никакого 
противоречия. Вериги, добровольно на себя взятые, могут также 
добровольно быть и сложены. Человек в полноте своей свободы 
может промотаться, спиться с кругу, но после с энергиею той же 
свободной воли может протрезвиться и снова начать разумную 
жизнь. Это не то, что быть запертым в клетке и бесплодно биться 
об ее железные решетки»139.

Считать ли прагматизм Печерина главным мотивом, каждый 
исследователь решает сам. Ирландский исследователь Е. Мак-
Уайт, один из первых западных исследователей, кто заинтересо-
вался Печериным, по поводу его выбора воскликнул: «Что еще мог 
сделать человек, чтобы воплотить в жизнь абсолютное отрицание 
уваровской Триады – Самодержавие, Народность и Православие – 
как не стать католическим священником?»140.
139 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 290.
140 MacWhite E. Towards a Biography of Father Vladimir S. Pecherin (1807–

1885). P. 126.
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Один мотив накладывался на другой, копя энергию реши-
тельных перемен. Скорее всего, Печерин вызов в «паспортный 
стол», не на шутку испугавший его, воспринял как знак того, что 
необходимо менять свою жизнь. Защита Ватикана в этом случае 
была едва ли не единственным выходом, во всяком случае, осо-
знание защитной роли католического монастыря объясняет, по-
чему решение созрело быстро, легко, без заметной внутренней 
ломки. Печерину необходимы были самые что ни на есть жиз-
ненные гарантии невозвращения в Россию – не просто в пошлый 
круг невыносимой николаевской повседневности, а теперь уже в 
усугубляющем качестве политического беглеца. Эту гарантию не 
могла дать ни одна власть светского государства Европы – ее мог 
дать только Ватикан.

Мемуары Печерина написаны человеком, за плечами кото-
рого была жизнь, полная невероятного опыта и серьезных раз-
думий. Для русского читателя он выстраивает определенный 
апокриф, сознательно опуская или меняя очень многое. Оттого 
так ценны любые свидетельства тех переломных лет. Одно из 
них – «Дневник» университетского товарища Печерина, впо-
следствии известного цензора, действительного члена Академии 
наук А.В. Никитенко. 8 октября 1841 г. он записал: «Получены 
письма от Чижова из-за границы. <…> Он виделся с Печериным. 
Недалеко от Люттиха есть иезуитский монастырь св. Витта: в 
него удалился Печерин и принял монашество. Итак, два прозели-
тизма разом: политический и религиозный. Странный переворот, 
и какие потрясения должны произойти в душе человека, чтобы 
привести его к таким результатам. Чижов говорит с негодованием 
о нравственном упадке, в каком застал нашего Печерина: он при-
нял не только идеи своего звания, но и все предрассудки его. <…> 
Он укорял Чижова и всех товарищей, в особенности меня, за то, 
что мы потворствовали его самолюбию, внушая ему слишком вы-
сокое мнение о его дарованиях. Но это, помимо всего другого, 
еще и несправедливо. По возвращении его из-за границы я силь-
но восставал против его эгоизма и полуфилософии, следствием 
чего даже было наше взаимное охлаждение. <…> И все-таки я не 
могу прийти в себя от изумления и не нахожу объяснения столь 
странному моральному явлению. Печерин – католический монах! 
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Это просто непостижимо! Поистине горе человеку, одаренному 
сильными чувствами и широкою мыслью без равносильной им 
силы воли и характера»141.

Никитенко приоткрывает иную сторону жизненной драмы 
Печерина, насколько возможно, им скрываемую. Слова Чижова 
обнаруживают, что монашество самим Печериным рассматрива-
лось как расплата за гордыню, самомнение и непомерный эгоизм. 
Действительно, этими качествами наполнено его письмо графу 
Строганову, но замечание Чижова свидетельствует и о жестоком 
самоанализе Печерина, не случайно он то и дело говорит о себе 
как о слабом человеке. Его трехгодичной давности клятвы идти 
на Голгофу ради свободы, его обожествление Мадзини теперь 
выглядят наивным юношеским восторгом. Исключительная зна-
чимость обращения в его глазах и была ответом, разрешавшим 
эти мучительные внутренние сомнения. С этим связана не менее 
убедительная и, кажется, самая простая причина ухода Печерина 
в монастырь – его усталость. Речь идет не об усталости от неустро-
енности жизни, во всяком случае, не только от неустроенности. 
Валицкий назвал это состояние Печерина «изматывающим чув-
ством обособленности и бессмысленности»142. Это очень глубокое 
наблюдение. Тот факт, что Печерин никак не соотносит свой уход 
в монастырь с недавними клятвами сверхчеловека, не дает еще ос-
нования полагать отсутствие личной экзистенциальной трагедии. 
Он не допускает никого в эту боль, он окрашивает повествование 
вдохновенным туманом литературных переживаний, якобы окол-
довавших его волю, использует стиль водевильной легкости, он 
готов выглядеть легкомысленным, даже эгоистом, но только чтобы 
никто не почувствовал и не узнал о муках слабого человека, еще 
вчера знавшего про себя, что он сверхчеловек.

Реконструкция поворотного момента в жизни Печерина, объ-
яснения которого хаотично разбросаны в его записках и письмах, 
должна суммировать множество мотивов: и интерес Печерина к 
проблеме обновления католичества в контексте его социально-по-
литических взглядов, и стремление воплотить аскетический обра-
зец поведения, и неосознанную тягу к статусной принадлежности. 
141 Никитенко А.В. Дневник. Т. I. URL: http://az.lib.ru/n/nikitenko_a_w/text_0030.

shtml (дата обращения: 20.12.2017).
142 Валицкий А. Россия, католичество и польский вопрос. С. 62.
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Однако о чем-то ожидаемом, если речь заходит о русском католи-
ке, Печерин не говорит. О чем же не говорит Печерин? Он не со-
относит католицизм с развитием западной цивилизации, подобно 
своим современникам П.Я Чаадаеву или И.С. Гагарину, и, соответ-
ственно, не развивает эту тему применительно к России. Мак-Уайт 
заметил, что некоторые исследователи, такие как Д.Н. Овсянико-
Куликовский, Т.Г. Масарик и Н.А. Бердяев, связывали обращение 
Печерина с «Философическим письмом» Чаадаева. На это Мак-
Уайт справедливо возражает, что Печерин покинул Москву за 
несколько месяцев до того, как оно было опубликовано, и, скорее 
всего, у него не было возможности ознакомиться с текстом в то 
время143. Более того, Печерин в своем восприятии католицизма в 
тот момент был далек от каких-либо религиозно-исторических, 
богословско-догматических или историософских рефлексий, он 
исходил из живого и конкретного опыта – эстетического и экзи-
стенциального. Отсюда полное и неожиданное игнорирование 
«послания» Чаадаева, хотя, казалось, именно здесь-то и следовало 
бы ожидать главные ответы. Доподлинно известно, что Печерин 
читал произведения Чаадаева. В письме Герцену (1862) он спра-
шивал: «Видели ли вы “Euvres choisies de P. Tshadaeff, publiées 
par J. Gagarin”? Издатель прислал мне экземпляр». Однако он вы- J. Gagarin”? Издатель прислал мне экземпляр». Однако он вы-J. Gagarin”? Издатель прислал мне экземпляр». Однако он вы-. Gagarin”? Издатель прислал мне экземпляр». Однако он вы-Gagarin”? Издатель прислал мне экземпляр». Однако он вы-”? Издатель прислал мне экземпляр». Однако он вы-
сказался лишь по поводу монархической направленности письма 
Бенкендорфу, написанного Чаадаевым от имени Киреевского в свя-
зи с запретом «Европейца»: «Сожалею только, что он нашел нуж-
ным напечатать письмо к Бенкендорфу. Мне кажется, эта записка 
не делает чести ни Чаадаеву, ни нашему поколению вообще»144. 
Реакция весьма показательна: все, что так или иначе касалось по-
литического режима, составляло предмет дискуссии, но проблемы 
«католицизм и Россия» для Печерина не существовало.

Таким образом, 1840-й г. оказался для него рубежом: летом от- г. оказался для него рубежом: летом от-г. оказался для него рубежом: летом от-
цы-редемптористы восстановили и украсили заброшенную со вре-
мен Наполеона церковь, мимо которой Печерин часто проходил. 
После этого наняли оркестр и в течение девяти дней проводили в 
ней службу, читали вечерние проповеди по случаю канонизации 
143 MacWhite E. Towards a Biography of Father Vladimir S. Pecherin (1807–

1885). P. 126.
144 Из переписки В.С. Печерина с Герценом и Огаревым / Публ. А.А. Сабуро-

ва. С. 473.
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основателя Конгрегации св. Альфонса де Лигвори, аскета и ми-
стика, отрекшегося от знатного рода, богатства и прочих благ зем-
ных. Ирония, с какой спустя тридцать лет Печерин описывал эти 
события, не должна вводить в заблуждение. Как ни странно, для 
Печерина рассказ о духовных подвигах Альфонса стал последней 
каплей. К тому моменту, когда он случайно узнал, что редемпто-
рист аббат Манвисс прочтет в церкви лекцию по философии, поч-
ва была действительно хорошо подготовлена. Много лет спустя 
Печерин заметил, что это была никакая не философская лекция, 
а обычная католическая проповедь, но тогда он запросто попался 
в «иезуитские сети», потому что считал себя философом и «бес-
престанно жаждал нового учения, новой системы, новой веры»145. 
Уже через девять дней он обратился к отцу Манвиссу с письмом 
примерно следующего содержания: «Я прошел через все возмож-
ные философские системы: я был гегельянцем, пифагорейцем, ком-
мунистом и прочее; но после ваших проповедей я убедился в истине 
католической веры, и прошу вас поучить меня и наставить на путь 
правый»146. Закончил Печерин цитатой из де Местра. Описывая свое 
состояние на тот момент, Печерин подчеркивал, что его поразила 
мысль, по сути романтическая: «Я сделал решительный шаг, впер-
вые вошедши в сношения с католическим священником». До сих пор 
эмоциональное воздействие героев Жорж Санд или идеи социаль-
ного христианства в реальности никак не приближали его к религи-
озной жизни. Священник не вызывал у Печерина ни отрицательной, 
ни положительной реакции, как вдруг он признал за католичеством 
обладание истиной. Это обстоятельство как будто бы больше все-
го поразило Печерина. Сам факт перехода в католическую церковь 
еще не был осмыслен, «мелькал в каком-то отдаленном тумане»147. 
И даже позже, когда он уже получил одобрение конклава монастыря 
и отправился в Сен-Трон в дом новициата, он все еще до конца не 
осознавал, что едет окончательно запереться в монастыре148.

Печерин осознанно не выбрал Орден иезуитов, направленность 
которого претила демократическим взглядам Печерина, тогда как 
монашеская Конгрегация редемптористов предпочитала работать 
145 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 310.
146 Там же. С. 311.
147 Там же. С. 316.
148 Там же. С. 327.
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с беднейшими слоями населения. Монашеская Конгрегация ре-
демптористов, то есть Св. Искупителя, в каноническом смысле не 
являлась Орденом, хотя в разговорном языке Печерин использовал 
это определение. Разница между Орденом и Конгрегацией состоит 
в торжественности обетов: редемптористы приносили обычные, а 
не торжественные обеты.

Друзья-республиканцы отказывались понимать Печерина, 
всерьез поговаривали, что монахи не иначе как опоили Печерина 
каким-то зельем. Его же объяснения выглядели решительным ре-
бячеством по сравнению с серьезностью шага: он оправдывался 
потребностью в новых ощущениях, так как ему надоела однооб-
разная жизнь, как будто бы монашество сулило калейдоскоп ярких 
впечатлений. Некоторый комизм ситуации заключался в том, что в 
то время Печерин носил бороду, воспринимавшуюся как однознач-
ный и даже нарочитый знак республиканства, а основным источ-
ником его существования были переводы речей в масонской ложе, 
о чем знали в небольшом Льеже все, кого это могло интересовать. 
Соответственно католики чуждались его и смотрели «с ужасом и 
омерзением как на друга фармазонов, мытарей и грешников»149. 
И тут все узнали, что Печерин – истый католик. Выглядело это так: 
«Купил молитвенник и начал молиться»150. Ему хватило несколь-
ких бесед с отцом Манвиссом – для Печерина вопрос был решен 
практически сразу.

Надо отдать должное отцу Манвиссу: за короткое время он 
явно преуспел, о чем свидетельствует интереснейшее письмо 
Печерина, написанное Чижову 26 июня 1840 г., то есть накануне 
события, о чем Печерин таинственно намекал: «В звучании ор-
гана... в восхитительном образе Богоматери есть больше правды, 
больше философии, больше поэзии, чем во всей этой груде полити-
ческих, философских, литературных систем... Мне кажется, что я 
слышу с четырех сторон света торжественный голос, обращенный 
к нам: Человек ничто; один Бог велик! <...> Приближается момент, 
когда Церковь триумфально возвысится над обломками так назы-
ваемых философских систем: мировой поток бессильно разобьет-
ся о скалы Петра»151. Это редкое свидетельство действительного 
149 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 311.
150 Там же. С. 320.
151 Там же. Приложения. С. 787.
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состояния Печерина в момент обращения – ничего подобного не 
найти в его мемуарах. Мистический настрой, религиозный восторг 
неофита ни в малой степени не соответствовали тому философско-
му хладнокровию, к которому Печерин впоследствии стремился, 
создавая свою историю обращения.

Сбрив усы и бороду, «в этом смиренном образе, отложивши 
в сторону всю гордость века»152, Печерин робко позвонил в дверь 
дома редемптористов. Для характеристики безусловной интеллек-
туальной содержательности и даже своего рода толерантности ка-
толического монастыря того времени, что не могло не импониро-
вать Печерину (а это был действительно своего рода Серебряный 
век для Конгрегации редемптористов), крайне важна одна подроб-
ность. Настоятель монастыря спросил у Печерина, какие кни-
ги убедили его в истине католической веры: «Мы потолковали о 
философских системах Германии и особенно о новом католициз-
ме Баадера»153. Печерин упомянул о Баадере впервые и как бы 
вскользь. До сих пор он акцентировал внимание читателя на увле-
ченности проблемами социального христианства, тогда как, оказы-
вается, и немецкая мистика принимала участие в борьбе идей. Вот 
так буднично поговорив о немецкой философии, Печерин ушел из 
мирской жизни практически навсегда. В определенной мере выну-
жденно, он входил в католицизм как интеллектуал, через тексты, 
имея превосходное классическое образование.

Реальная угроза «от Николая» вернула его к пройденной им 
уже когда-то в России дилемме: какой ценой он сможет сохра-
нить независимость и достоинство? Тогда, в 1840 г., решив эту 
проблему, Печерин не стал особенно задумываться о ее цене. Он 
постарался обрести душевную гармонию, спрятав очень глубоко 
как нечто сокровенно-личное внутреннюю жизнь мысли, внешне 
став идеальным монахом. Руководимый сильнейшей внутренней 
потребностью в независимости, в условиях, когда покой могла 
потревожить вовсе не тень Александра Македонского, Печерин 
уходил из практической сферы в чисто умозрительную. Его об-
ращение, каким бы ни был решающий мотивационный повод, 
ни в коей мере не было симуляцией. Печерин довольно быстро 
приобрел священническую обтекаемость, отстраненность и за-
152 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 329.
153 Там же. С. 232.



крытость, неприятно поразившую в 1853 г. Герцена, а через два-
дцать лет и самого Чижова, совершенно иначе представлявше-
го встречу двух старинных друзей. Сам Печерин позже заметит, 
что прямодушие редко встретишь у монаха154. Безусловно одно, 
в монашестве Печерин смог найти органичные для его аскетиче-
ских предпочтений бытовые условия и одновременно внутрен-
ние, нравственного плана условия, гармонизировавшие этот быт 
с актуальной в тот момент экзистенциальной задачей сохране-
ния достоинства. Монашеская жизнь в Конгрегации, избравшей 
принцип молчальничества, соответствовала Печерину как нельзя 
больше, так как не покушалась на его внутреннюю жизнь, до-
вольствуясь внешним соответствием. Счастливым для Печерина 
обстоятельством стало и то, что первые годы, будучи преподава-
телем в монастыре, он не был ограничен в чтении и находился в 
среде культурного и просвещенного монашества.

154 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 322.
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Новициат (1840–1841): 
в преддверии подлинной религиозности

Воспоминания Печерина о новициате представляют собой ин-
тереснейшие страницы его записок. Феномен бурсачества хорошо 
известен в русской культуре благодаря произведениям Н.В. Гоголя, 
Н.С. Лескова, Н.Г. Помяловского, А.И. Куприна. Особенности като-
лического послушничества в России были известны гораздо хуже. 
Именно поэтому Чижов призывал Печерина как можно подробнее 
описать эту страницу его жизни: «Если бы с твоим талантом, да 
ты не поленился бы и не уклонился бы ни к каким соображени-
ям передать историю внутренней монашеской жизни, это было 
бы великое приобретение для литературы»155. Письма и записки 
Печерина в этом отношении ценны тем, что предоставляют более 
чем редкое в русской литературе подробное описание католическо-
го послушничества, его внутренней, режимной стороны. Печерин 
не только описал свой собственный процесс признания истины ка-
толичества, но и дал представление о том, что и как происходило 
за стенами католического монастыря.

Испытательный год новициата перед пострижением в монахи 
Печерин отбывал в захолустном бельгийской городке Сен-Троне 
(Saint-Trond), некогда входившем в Льежское епископство. Очевидно, 
до сих пор Печерин жил в напряжении беспощадного самоанализа, 
страшась иллюзорности своих провиденциальных ожиданий. Об 
этом он нигде не пишет, как вообще не упоминает о трудностях, бо-
лезнях, сомнениях, обо всем, что не соответствует выбранному им 
155 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 348.
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жанру рассказа о беззаботном перипатетике. Именно поэтому пер-
вое чувство, которое он испытал, только-только оказавшись один в 
келье, – это «неописанно-блаженное чувство спокойствия». В числе 
прочих монастырских благ Печерин называет отсутствие мирских 
звуков, забот, и, что важно, – «здесь не надобно думать о завтрем»156.

Порядки новициата живо напомнили Печерину идеалы сенси-
монизма, в первую очередь тем, что там было совершенно искоре-
нено понятие собственности. Ни своей одежды (раздавали одежду 
прежних новициев), ни своей кельи (постоянно переводили из од-
ной в другую, чтобы новиций не успел привыкнуть), никаких де-
нег. Результат не мог не импонировать Печерину: «Никакая мысль 
о корысти и стяжании не была возможна. Все было общее: всякий 
получал все, что ему было нужно из рук настоятеля. Не это ли идеал 
сенсимонизма?»157. Это была не единственная положительная сто-
рона католического новициата редемптористов. Печерин для срав-
нения упомянул обычные для православной семинарии «варварские 
епитимьи, ругательства и побои» и назвал свой новициат «добро-
вольным повиновением из веры и любви», где в доброжелательной 
обстановке взаимного уважения «был пресечен путь ко всякому 
шпионству и наушничеству»158. Его окружали благовоспитанные 
юноши с прекрасными манерами, утонченной вежливостью.

Печерин подробнейшим образом описал распорядок дня в но-
вициате: юноши поднимались в половине пятого со словами благо-
дарности Богу (Deo gratias!) и, наскоро умывшись, шли в церковь 
на хоры, где предавались утреннему размышлению (meditation du 
matin). Обращает внимание интенсивность и сложность духовных 
упражнений, возлагаемых на новициев. Например, им предлага-
лось поразмыслить над следующим логическим упражнением: 
«Нет раскаявшегося, который не видит большей заслуги, чем при-
нять смерть как воздаяние за грехи. Человек не может отдать Богу 
большей жертвы, чем его жизнь. – Я тебе отдаю, Господи, из люб-
ви – жизнь, которую смерть вырвет у меня силой. Я отдаю мило-
сердию то, в чем я не могу отказать необходимости»159. Медитация 
проходила в глубоком молчании, новиции стояли на коленях. Через 
156 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 329.
157 Там же. С. 343.
158 Там же. С. 334.
159 Там же. С. 335, примеч.
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пятнадцать минут им зачитывали следующий пункт, и все вновь 
погружались в размышления. Затем была обедня, то есть легкий 
завтрак (чашка кофе и хлеб с маслом), и до обеда снова духовные 
упражнения и ручной труд (уборка помещений, работа в саду и на 
кухне). После обеда и после ужина шел час отдыха (recreation), 
когда во время прогулки по саду новиции вместе со своим на-
чальником «забавлялись благочестивыми, а иногда и очень смеш-
ными рассказами из жития святых»160. Только во время отдыха в 
саду новиции могли говорить. Все остальное время в новициате 
«господствовало ненарушимое молчание: никто не смел говорить 
ни слова»161. Это условие, единое для Конгрегации редемптори-
стов, также приветствовалось Печериным: «После нескольких лет 
бродяжной жизни и всякого рода политической и литературной 
болтовни это молчание было для меня истинным наслаждением. 
Я понял то, что прежде для меня было непостижимым, то есть, 
как Пифагор заставлял своих учеников хранить молчание в про-
должение пяти лет»162. Печерин даже не вспомнил о православной 
монашеской духовной практике молчальничества, восходившей к 
исихазму, так он был далек в мыслях от России. После часа отды-
ха вновь шли духовные упражнения, труд и вечерняя медитация. 
В половине десятого после «утомительного однообразия правиль-
ной жизни» юноши спешили потушить свечу и броситься в по-
стель. В Сент-Троне Печерин пробыл до 26 сентября 1841 г.

Новициат был одним из самых безмятежно счастливых пе-
риодов жизни Печерина. В письме князю И.С. Гагарину, отбывав-
шему в 1843–1845 гг. новициат в иезуитском монастыре, Печерин 
написал: «Наслаждайтесь, любезнейший брат, счастьем, которое 
однажды только в жизни можно иметь. Счастье новициата. После 
наступают труд и скорбь»163.

Печерин ушел из мирской жизни на двадцать лет. Ушел бук-
вально: он плохо представлял, что происходило в России в 1840–
1850-е гг. Действительность касалась его только в той мере, на-
сколько это было связано с проблемами католической церкви.
160 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 335.
161 Там же.
162 Там же. С. 336.
163 Пирлинг П.О. В.С. Печерин в переписке с И.С. Гагариным // Русская Старина. 

1911. № 1. С. 60–61.



Мыслители XIX в. научились легко обходиться без слова 
«душа», хотя о Печерине, пережившем падение и находящемся в 
преддверии истинного пути, не будет неправильно сказать словами 
Плотина – «таков путь души»: «Возвысившись до Единого по его 
благому, благодатному призыву, она не смогла удержаться на этой 
высоте, она вновь оказалась внизу. Но, вернувшись к практической 
жизни, к рефлексии и к сознанию, в нашей юдоли она находит в 
себе самой Божий след, уподобляющий ее Господу – доброде-
тель. Упражняясь в добродетели, душа может снова возвыситься 
до Ума, то есть до жизни чисто духовной»164. Очистительное дей-
ствие, восхождение к добродетели через падение описано неодно-
кратно (св. Августин, Абеляр, Паскаль, Герцен, Достоевский), и 
каждый раз таинственность момента перелома удивительна для 
самого человека: он видит себя благодатно подъемлемым самим 
Источником бытия, направляющим его созерцание и рефлексию к 
добродетельной жизни. Печерин находится в ряду тех, кто вопло-
тил попытку глубинного самопознания, но весь его реальный и эк-
зистенциальный опыт лишь подтверждает, что за изменчивостью 
стоит неизменное, за психологией стоит метафизика личности.

164 Адо П. Плотин или простота взгляда / Пер. с фр. Е. Штоф. М.: Греко-латин. 
каб. Ю.А. Шичалина, 1991. С. 74–75.



71

«С слепою верою, с неограниченным повиновением, 
с детскою доверчивостью к людям»

В сентябре 1841 г. Печерин принес положенные обеты бедно-
сти, целомудрия и послушания. Был и четвертый обет – не поки-
дать Конгрегацию до конца своих дней. Бывший мечтатель-рес-
публиканец предстал перед посетившим его знакомым по Льежу 
уже «в монашеской рясе с четками за поясом, обритый наголо и 
остриженный под гребенку». Комментируя столь разительные пе-
ремены, Печерин, презревший сыновний долг и долг верноподдан-
ного, впервые говорит о долге, который в его системе ценностей 
вдруг оказался «выше всех философий и религий»165.

Понятие долга появилось здесь не случайно. В долгие часы 
молчания Печерин имел возможность обдумать свое решение, в 
определенной мере вынужденное. Экзистенциальная напряжен-
ность выбора не позволяла уже иронизируя сослаться на брошюру 
Ламенне или роман Жорж Санд. Легкость, с какой он описывал 
причины и обстоятельства, приведшие его к дверям католического 
Ордена, побочным результатом обнаруживала определенную аб-
сурдности ситуации. С одной стороны, он шаг за шагом подводил 
читателя к неизбежности решения, а с другой – он не мог скрыть 
того, что сам не до конца понимал сути происходившего. Но если в 
жанре записок ирония как знак закрытости и скромности Печерина 
была вполне приемлема, то в ситуации постоянного внутреннего 
диалога с Провидением указание на влияние внешних факторов 
вряд ли могло быть уместным. Печерин ни на минуту не переста-
165 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 336.
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вал быть провиденциалистом, веря в особый смысл проживаемой 
жизни, который явлен ему не вполне. Скорее всего, именно ощу-
щение себя как орудия Бога укрепляло его чувство долга.

Основываясь только на оценках католичества, сделанных 
Печериным в 1870-е гг., нельзя сказать: «Католицизм не затронул 
его чувств и сердца», как это делает С.Л. Чернов166, – еще как затро-
нул! «Войдя в келью, где не было ничего лишнего и где «все блиста-
ло необыкновенною опрятностью, – вспоминал Печерин, – я почув-
ствовал себя как будто в свойственной мне атмосфере. Отрешение 
от излишеств, от ненужных вещей, от ложных благ – вот истинная 
свобода!»167. Понятия философия и монашество в тот период у 
Печерина часто идут рядом, например комната должна выглядеть 
«сообразно с философскою и монашескою бедностью»168. В этот мо-
мент он пришел к убеждению, что истинная философия – это мона-
шество, то есть жизнь практическая, где практика есть сотворение 
себя в ежедневных усилиях, и что ощущение истинной свободы в 
монастырской келье не противоречит требованиям аскетического 
существования. Он смог увидеть монашество с той его стороны, ко-
торая по существу или внешне, не так важно, соответствовала его 
восприятию себя как стоика и как философа. В этот момент посе-
тивший Печерина Федор Чижов нашел его «страстным монахом»169.

Здесь важнейший момент в самоопределении Печерина. Он 
сделал свободный выбор, приветствуя гуманизм Евангельского 
послания. Для Печерина происходящее было полно искомого 
смысла: входящий в общение с Христом, причащающийся даров 
умирал как старый человек и рождался заново. Мало сказать, что 
теперь он был независим от прежней жизни – прежняя жизнь с мо-
мента обращения осталась в другом измерении: Печерин жаждал 
обновления и нашел его. Здесь объяснение явной гармоничности 
первых лет его священства, что в свою очередь обеспечило рас-
крытие редкой силы проповеднического таланта Печерина.

В конце 1841 г. Печерина перевели в семинарию, располо-
женную в городе Виттем, в южной провинции Нидерландов. 
Начальство Конгрегации высоко оценило профессиональную под-
166 Чернов С.Л. Предисловие // Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 14.
167 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 329.
168 Там же.
169 Там же. С. 220.
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готовку Печерина: в Виттеме ему сразу предложили преподавать 
историю, греческий и латинский языки. Уровень Печерина на-
много превосходил «ожидания и желания», некоторые слушатели 
жаловались на сложность и чрезмерность материала. Зато интел-
лектуальная жизнь самого Печерина стала заметно разнообразнее, 
по меньшей мере, он открыто смог заниматься светскими предме-
тами. Приятным развлечением в монастырской рутине стали, на-
пример, письма Цицерона. В библиотеке Виттема Печерин нашел 
памятные ему с детства «Беседы» Иоанна Златоуста. По его свиде-
тельству, именно «Беседы» Иоанна Златоуста, их задушевность и 
философичность, задали направление, стиль и тональность пропо-
ведям Печерина, помогли ему избавиться от формализма, с каким 
принято было в то время читать проповеди на французский манер.

В сентябре 1843 г. он был рукоположен в священники, и его 
сразу же сделали профессором риторики в той же семинарии. В ка-
честве испытания ему предложили прочесть проповедь на немец-
ком языке в городе Аахен. Печерин построил проповедь, основыва-
ясь на правилах риторики, эмоционально и содержательно разбив 
ее на три части. В результате, по его воспоминаниям, он завершил 
проповедь «среди слез и стенаний слушателей»170. Первый, не-
ожиданно очень успешный опыт показал, что Конгрегация в лице 
русского священника Печерина приобрела талантливого проповед-
ника. Возможно, именно благодаря успеху проповеднической дея-
тельности Печерина, слухи о нем дошли до русского посольства в 
Гааге. В 1844 г. посольство сделало запрос в Конгрегацию редемп-
тористов о нахождении Печерина и получило отрицательный от-
вет. Печерин же был скоропалительно перевезен в Брюгг, где тихо 
прожил два месяца в небольшом редемптористском хосписе; через 
два месяца его перевели в Льеж, откуда начался его духовный путь 
и где теперь его уже никто не мог узнать.

Четвертым городом, где оказался Печерин в 1844 г., был 
Париж. Октябрь и ноябрь он скрывался в доме польской 
Конгрегации «Воскресение Господне», основанной бежавшими 
после подавления Польского восстания 1831 г. офицерами. Как в 
те годы, так и впоследствии Печерин разделял политические убе-
ждения польских католиков и испытывал к ним неизменное со-
чувствие. В Париже он познакомился с русскими католиками, в 
170 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 345.
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частности с С.П. Свечиной, Ф.А. Голицыным, С.С. Джунковским, 
П.А. Ермоловым. Тогда же Печерин посетил И.С. Гагарина в Saint-
Acheul, недалеко от Амьена на севере Франции, где Гагарин отбы-, недалеко от Амьена на севере Франции, где Гагарин отбы-
вал новициат. Печерин по многим причинам не вошел в круг рус-
ских католиков: с одной стороны, он недолго пробыл в континен-
тальной Европе, а с другой – его отношение к прозелитизму было 
скорее отрицательным. Он не раз демонстрировал свою поддерж-
ку польских католиков, но, когда заходила речь о привлечении его 
к работе по обращению славянских народов или о «преобразова-
нии России через восточный обряд, – как заметил Мак-Уайт, – ре-
акция Печерина на это была отрицательной»171. Соответственно, в 
мемуарах Печерин обходит тему общения с русскими католиками 
в Париже, а его поздние отзывы о некоторых из них далеко не 
доброжелательные.

В целях безопасности Конгрегация решила отправить 
Печерина в миссию подальше от материковой Европы, в Англию. 
В развитии религиозности Печерина Англия сыграла особую роль. 
Не узнай он английской цивилизации, останься в Бельгии, – при-
знавался Печерин, – «или погряз бы в идиотизме континентальных 
монахов, или вырвался бы из него самым отчаянным образом»172. 
Уверенность Печерина в себе держалась не только на репутации 
прекрасного проповедника, но и на осознании принадлежности к 
прогрессивной и культурной Церкви. Через двадцать лет он напи-
шет Чижову: «Я благословляю тот день и час (1 января 1845), когда 
я вышел на английский берег. Двадцатилетним опытом я узнал, что 
нет на земле страны, где более господствует правосудие, истина 
и христианская любовь в частной и общественной жизни, как в 
Англии»173. В тот момент Лондон поверг Печерина, напрочь за-
бывшего шум и толкотню больших городов, в испуг и смятение. 
Вместо того чтобы пройтись по улицам древней столицы, он три 
дня просидел в гостинице, а затем без гроша в кармане с приклю-
чениями добрался до крайней юго-западной точки Англии, где 
провел несколько счастливых лет. С 1845 по 1848 гг. Печерин про-
жил в тихом и самом теплом на острове городке Фалмут, красивей-
171 MacWhite E. Towards a Biography of Father Vladimir S. Pecherin (1807–1885). 

P. 130–131.
172 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 350.
173 Там же. С. 82.
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шем месте на берегу моря, в «благорастворенном климате» среди 
лавров, сплетенных с кустами роз. Фалмут был просто подарком 
судьбы: жизнь Печерина проходила в духе романов Джейн Остин, 
во всяком случае, он очень постарался, чтобы так думали в России. 
На террасе над морем стоял домик с крошечной каплицей, где про-
живали настоятель-бельгиец отец де Буггеномс, сам Печерин и 
прислуживавший им француз брат Фелисьен, он же повар и садов-
ник. Рядом находилось поместье новообращенной в католичество 
шотландской дамы, у которой было две взрослых дочери, – все 
трое увлекались литературой. Оценить их литературные опыты, 
сохранить сердечные тайны дев, которые ему поверялись во время 
прогулок вдоль моря, а затем и обвенчать молодых призван был 
милый, интеллигентный, хорошо образованный тридцативосьми-
летний священник Владимир Печерин. По его словам, если бы его 
почти насильно не вызвали в Лондон, он бы остался в Фалмуте 
навечно174. Печерину и здесь повезло: католичество в Англии было 
распространено довольно слабо, что позволяло ему хранить «сво-
бодный английский дух», бесконечно импонировавший Печерину. 
Позже он скажет: «Это был медовый месяц моего священства, то-
гда я еще не раскусил горького ядра монашества и католицизма»175.

Печерин не знал, что в 1865 г. отец де Буггеномс составил свои 
конфиденциальные записки “Manuscrit confi dential” о первой като-Manuscrit confi dential” о первой като- confi dential” о первой като-confidential” о первой като-” о первой като-
лической миссии в Фалмуте, интересные уже только тем, что дают 
представление о том, о чем Печерин умолчал. Отец де Буггеномс 
был начальником Печерина в Фалмуте и позже в Лимерике, поэто-
му у него были данные для сравнения. Выдержки из этих записок 
приводит Samuel J. Boland в статье о ранних миссиях редемтори-Samuel J. Boland в статье о ранних миссиях редемтори- J. Boland в статье о ранних миссиях редемтори-J. Boland в статье о ранних миссиях редемтори-. Boland в статье о ранних миссиях редемтори-Boland в статье о ранних миссиях редемтори- в статье о ранних миссиях редемтори-
стов в Англии и Ирландии.

Начало в Фалмуте не было многообещающим. До приезда 
Печерина отец де Буггеномс не справлялся с делами миссии, так 
как фалмутская миссия охватывала довольно обширный район, 
что требовало огромных усилий. После того как в январе 1845 г. 
к нему присоединился отец Владимир Печерин, наметился про-
гресс. Из имеющейся скудной информации о первых миссиях, 
пишет Самуэль Боланд, вырисовывается образ отца Владимира 
Печерина, непостоянного, но очень живого, деятельного русского, 
174 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 383.
175 Там же. С. 295.
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который обладал определенным актерским талантом и весьма из-
рядным красноречием. В результате фалмутская миссия была при-
знана образцовой, что означает только одно: жизнь Печерина вовсе 
не была столь безмятежной, как он описал в записках. Напротив, 
отец де Буггеномс говорит о том, что в их обязанности входило 
посещение близлежащих островов, они также совершали пешие 
путешествия в населенные пункты, расположенные в радиусе бо-
лее десяти миль. При таком бремени пастырских обязанностей у 
двух отцов было мало времени для подготовки к проповедям, но и 
здесь Печерин выделялся как энергией, так и талантом176. Отец де 
Буггеномс вспоминал, что в Фалмуте он «всякий раз испытывал не-
повторимый восторг от прослушивания каждой его проповеди, ко-
торые отличались от тех, что он позже читал в Клэпхеме, а затем в 
Лимерике, хотя другие его всегда слушали с энтузиазмом»177. Отец 
де Буггеномс объясняет это не только тем, что в Фалмуте Печерин 
обычно имел неделю, чтобы подготовиться к проповеди, но и тем, 
что «использовал знание святого Златоуста, которого он читал с 
детства по-гречески». Эти свидетельства о. де Буггеномса, с одной 
стороны, опровергают слова Печерина о том, что он никогда не го-
товился к проповеди, а читал экспромтом, а с другой – подтвержда-
ют сказанное Печериным, что успех его проповедей действительно 
был связан с использованием «Бесед» Иоанна Златоуста. Очевидно, 
о. де Буггеномс знал и то, как много значила для Печерина эта кни-
га. Одна трогательная деталь: о. де Буггеномс пишет, что купил для 
Печерина «произведения этого святого Отца, и они были его обыч-
ным чтением все время, что он был в Фалмуте»178.

В своих воспоминаниях Печерин неоднократно возвраща-
ется к Иоанну Златоусту, символизирующему немногое счастье 
его отроческой жизни. Следует обратить внимание, что список 
святоотеческой литературы, прочитанной в отрочестве, довольно 
значителен и не ограничивается только Златоустом, тем не ме-
нее именно он значил очень много для Печерина. Задушевность 
«Бесед» при одновременной глубине и четкой логике построения 
текста служили Печерину основанием для создания проповедей, 
176 Boland S.J. Early Redemptorist Missions in England and Ireland (1848–1865) SH-

33-1985 (II). Р. 285–286.
177 Ibid. Р. 314.
178 Ibid.
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отличавшихся небывалым эмоциональным воздействием. Но не 
только поэтому Златоуст станет его опорой в трудные годы мис-
сионерства. Возможно, выбор Печерина объясняет наблюдение 
Н.К. Гаврюшина в том смысле, что «Златоуст призывает рабов не к 
восстанию, а к поискам внутренней свободы. Он имеет в виду со-
здать в душе раба состояние величайшей активности и этим возвы-
сить его нравственно»179. Не исключено, что эта сторона «Бесед» 
более всего была созвучна стремлению Печерина к обретению 
внутренней свободы в жестко регламентированной и далеко не 
свободной жизни редемпториста.

В Фалмуте, признается Печерин, он жил, не имея ни малей-
шего воспоминания о прошлом, ни малейшей заботы о завтра-
шнем дне, ни малейшей мысли о России. Последнее замечание 
свидетельствует о том, что, по сути, вся общественная полемика 
России 1840-х гг. осталась ему неведомой в силу того, что она его 
нимало не интересовала. Собственно, он и сам сравнивал себя с 
аркадским пастушком: «Мне самому становится смешно, когда 
припомню, что я делал в мае 1848, когда вся Европа всколыхалась 
после Февральской революции, а у нас в Москве славянофилы и 
западники проводили дни и ночи в бесплодных прениях – что же я 
тогда делал? Я спокойно лежал на зеленой мураве на берегу моря, 
а вокруг меня паслось стадо овец»180. Тем не менее к 1847 г. от-
носится глубокое, пророческое замечание Печерина относительно 
будущего России, в частности отмены крепостного права, прозву-
чавшее в переписке с И.С. Гагариным: «Горе вам, господа, если вы 
однажды затронете этот вопрос, вы разбуждаете дремящего льва, 
вы открываете дверь большой пропасти. Скажу Вам откровенно, 
что думаю: я не верю в возможность мирного перерождения, ка-
ковое Вы желаете для России. Это не соответствует народному ха-
рактеру. Затем, большие беззакония вызывают суровые наказания. 
А кто их более заслужил, чем Россия, вот уже целое столетие?»181.

Фалмутскую гармонию внутреннего и внешнего благополучия 
Печерин рассматривал как осуществленный идеал: именно об этом 
он, склоняясь над картой Англии, мечтал «посреди русских сте-
179 Гаврюшин Н.К. Русское богословие. Очерки и портреты. Нижний Новгород, 

2011. С. 389.
180 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 294.
181 Пирлинг П.О. В.С. Печерин в переписке с И.С. Гагариным. С. 63.



пей в долгие зимние вечера»182. В тот момент он не задумывался о 
том, что корнуоллская пастораль слишком разнится с манифестом 
самопожертвования, предъявленным графу Строганову. Два с по-
ловиной года фалмутской миссии Печерин прожил «со слепою ве-
рою, с неограниченным повиновением, с детскою доверчивостью 
к людям»183. Это был, пожалуй, единственный в жизни Печерина 
период, когда он не испытывал раздирающих противоречий и со-
мнений, напротив, служение и вера укреплялись в гармонии.

В мае 1846 г. идиллию чуть было не нарушило появление 
на пороге миссии русского консула, приехавшего из Лондона. 
Оказывается, еще в 1845 г. III Отделению удалось перехватить пись-III Отделению удалось перехватить пись- Отделению удалось перехватить пись-
ма Печерина, адресованные его двоюродному брату Ф.Ф. Печерину, 
и установить, наконец, его местонахождение. По поручению прави-
тельства консул намеревался узнать, собирается ли Печерин возвра-
щаться в Россию. О своем решении не возвращаться в Россию и об 
отказе от подданства Печерин сообщил консулу письменно. 13 ян-
варя 1847 г. он написал Гагарину: «Наше отечество – это вечная и 
неподвижная истина; наше отечество – это Рим»184.

В феврале 1848 г. Правительствующий сенат Российской им-
перии вынес постановление о лишении кандидата философии 
Владимира Печерина подданства и всех прав состояния, вменяя 
ему в вину невозвращение в отечество и переход в римско-католи-
ческое исповедание. В русском консульстве Печерину вручили до-
кумент о лишении его русского подданства. Таким образом, закон 
подвел черту под десятилетним пребыванием Печерина в Западной 
Европе. Реакция его была весьма характерна: «Не считая себя рус-
ским подданным по минувшей уже десятилетней давности, я могу 
до некоторой степени наслаждаться кой-каким спокойствием, по 
крайней мере, здесь, в Англии, ибо относительно России нельзя 
никогда быть совершенно спокойным»185.

182 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 291.
183 Там же. С. 383.
184 Пирлинг П.О. В.С. Печерин в переписке с И.С. Гагариным. С. 63.
185 Там же. С. 62–63.
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Проблема единства церквей

Окончательное решение проблемы гражданства в какой-то мере 
стимулировало и самоопределение Печерина относительно католи-
ческого вопроса. Естественно ожидать, что profession de foi русского 
католика непременно должно было касаться России. Американская 
исследовательница Печерина Н.М. Первухина-Камышникова пи-
шет, что Печерин «всегда был противником утопических мечтаний 
Ивана Гагарина о соединении восточной и западной церкви под эги-
дой Рима»186. Это не совсем так. В эволюции религиозных взглядов 
Печерина можно выделить период, когда он выступал не просто как 
убежденный защитник католицизма, но и как страстный сторон-
ник идеи католицизма в России, сторонник идеи единства церквей. 
Это обстоятельство позволяет, правда, с большими оговорками, со-
отнести имя Печерина с традицией русского филокатоличества, в 
которой, по мнению Валицкого, имена Печерина и В.С. Соловьева 
расположены последовательно. Идея вселенской Католической 
Церкви, отметил Валицкий, ляжет «позднее в основу концепции 
“новой теократии”, развиваемой Владимиром Соловьевым»187, од-
нако Соловьев пришел к ней, если уж говорить о влиянии, в боль-
шей степени благодаря трудам князя И.С. Гагарина.

Тема воссоединения церквей появляется у Печерина еще в 
1844 г. во время его встречи с Чижовым в Виттеме, что отражено 
в дневнике последнего: «Полдня занимал нас разговор по случаю 
186 Первухина-Камышникова Н.М. В.С. Печерин: Эмигрант на все времена. С. 245.
187 Валицкий А. Россия, католичество и польский вопрос. С. 63.
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вопроса Печерина, есть ли надежда на соединение церквей нашей 
и католической. <...> Во всем разговоре Печерин был очень уме-
рен, говоря о нашей церкви»188. Проблема католической России 
обсуждается в переписке Печерина с князем Иваном Сергеевичем 
Гагариным, принявшим католичество через несколько лет после 
Печерина. Русский католик, иезуит И.С. Гагарин (1814–1882) от-
крыто выступал за воссоединение церквей, много писал на эту 
тему. Он был самым ярким деятелем русского католицизма. Идея 
единства церквей проходит сквозной линией в переписке Печерина 
и Гагарина, другое дело, что дальше коротких заявлений в письмах 
Печерин не пошел. Их переписку опубликовал П.О. Пирлинг, про-
должатель дела Гагарина, один из основателей Славянской биб-
лиотеки в Медоне.

В январе 1845 г. из Фалмута Печерин написал свое первое 
письмо Гагарину, в котором интересовался, нет ли у того новых 
сведений о «католической Руси». Заканчивалось письмо призывом 
помолиться «и об обращении России»189. Тон Печерина по этому 
вопросу поначалу был довольно спокойный, что соответствовало 
его душевному состоянию на фалмутском приволье, но в 1848 г. его 
переводят в Лондон, где английские газеты выводят мечтательного 
священника из информационного вакуума. Перед ним открывает-
ся картина европейских революций, социальных метаморфоз, для 
подготовки которых он бежал из николаевской России двенадцать 
лет назад. Однако сейчас происходящее Печерин воспринимает 
исключительно с одной стороны: он настаивает на спасительной 
роли католичества.

Тому, что Печерин стал активно высказываться по проблеме 
соединения церквей, есть несколько объяснений. Лишение гра-
жданства освободило Печерина от перманентного страха насиль-
ственного возврата в николаевскую Россию, где переход в като-
личество преследовался. Теперь он мог свободно выражать свои 
взгляды. В конце 1840-х гг. стала стремительно расти популяр-
ность Печерина в католических кругах Лондона, его проповеди 
всегда были событием. Все это не могло не придать уверенности 
Печерину, что, в свою очередь, не просто укрепляло его в правиль-
ности выбора, но и подтверждало его провиденциальные ожида-
188 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. Приложения. С. 753.
189 Пирлинг П.О. В.С. Печерин в переписке с И.С. Гагариным. С. 61.
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ния. Все вместе объясняет некоторую экзальтированность высказы-
ваний Печерина, которая появляется всякий раз, когда он ощущает 
локоть Провидения. Таков, к примеру, стиль его письма Гагарину 
от 21 марта 1850 г.: «Великие события подготовляются. Изменится 
вид мира, славная участь ожидает наше отечество. Его меч окажется 
грузом на весах властей. И Богу предстоит из всех этих революций 
извлечь торжество своей бессмертной Церкви»190. В этот период он 
находил единственно верным противопоставить объединяющую 
роль католической религии раздирающему общество воздействию 
революции. Найденной им свободе истинной, воплощенной в като-
лической церкви, Печерин противопоставляет теперь свободу кажу-
щуюся, свободу своеволия, угрожающую своим хаосом человеку, 
обществу и миру. Печерин пришел к выводу, что угроза революции 
способна повлиять на власть и общество и «заставить их вернуться 
в лоно Римской Церкви» как независимой и сверхполитической ор-
ганизации (письмо от 19 ноября 1848 г.)191. Он считал, что в резуль-
тате произошедших революций общество стоит перед выбором – 
«или Рим, или смерть»192. Печерин наивно полагал, что русский 
император, понимая это, добровольно отдаст свою власть Папе: 
«Я это предчувствую: восстанет великий русский император – ах, 
как я его заранее люблю, ах, как я желал бы его видеть – восстанет 
великий русский император, я его вижу, он приближается к Риму, он 
у ног первосвященника, он приносит ему в дар свою корону, свой 
скипетр и свою империю, он обращает Россию в ленное владение 
Священного Престола. Тогда падает великая стена разделения... и во 
всем мире преобладает католичество»193. Решительность Печерина 
была, что удивительно, зная его тишайший склад характера, весьма 
воинственна: «Скажу откровенно, что мне думается: время книг и 
речей прошло, наступает время меча»194.

Если за четыре года, проведенных в Европе до своего обра-
щения, Печерин растерял иллюзии насчет возможностей католи-
чества в плане социального реформаторства, то вера в культурно-
цивилизующую роль католичества, напротив, только укреплялась. 
190 Пирлинг П.О. В.С. Печерин в переписке с И.С. Гагариным. С. 64.
191 Валицкий А. Россия, католичество и польский вопрос. С. 62.
192 Пирлинг П.О. В.С. Печерин в переписке с И.С. Гагариным. С. 63.
193 Там же. С. 64.
194 Там же. С. 65.
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Это была одна из основных причин, не только оправдывавших его 
решение принять католичество, но и вдохновлявших его мечты о 
католической России. «Высшее образование в Англии, – писал он 
позже, – влияло даже на католические монастыри и придавало им 
хоть наружный лоск цивилизации, а господствовавшие в то вре-
мя идеи Монталамбера разливали какой-то волшебный свет на ка-
толическую церковь, представляя ее защитницею прав и свободы 
народов»195. Период 1848–1854 гг. – высшая точка католичества 
Печерина. Ни до, ни после он не соотносил католицизм с Россией. 
Период безоблачного филокатоличества Печерина представляет со-
бой осмысление католическим монахом исходного космополитизма 
христианского Послания, адресованного человеку: универсальный 
характер истины христианства захватывает воображение Печерина 
в этот период. Эта истина заполняет все лакуны его миросозерцания, 
одаряя при этом его фундаментальным мировоззрением: здесь есть 
и имманентный преображенному Христом миру закон его должного 
развития, и активное Провидение, и нравственные добродетели, и 
гуманистическое служение, и интеллектуализм, и цивилизация.

В этот период Печерин оказывается гневным противником на-
циональных движений, которые он намеревался защищать, покидая 
Россию, и которые будет открыто приветствовать через двадцать 
лет. Сейчас же он называет «ничтожный панславизм» наказанием 
Бога: «Именно этот национальный дух, эта узкая национальная 
спесь губят народы. Это чисто языческий дух, в силу его народ воз-
водит самого себя в божество, преклоняется перед идолом отече-
ства и обожает самого себя. Этот-то дух и оторвал столько народов 
от Св. Престола, он же создал национальные церкви. <...> Избави 
нас Бог навсегда от этого национального духа!»196. Космополитизм 
составляет характерную черту русского филокатоличества: почти 
через тридцать лет Соловьев, отстаивая соединение церквей как 
«сверхнародное вселенское дело Христово», также будет критико-
вать национализм: «Доведенный до крайнего напряжения национа-
лизм губит впавший в него народ, делая его врагом человечества, 
которое всегда окажется сильнее отдельного народа»197.
195 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 350.
196 Пирлинг П.О. В.С. Печерин в переписке с И.С. Гагариным. С. 63.
197 Соловьев В.С. Великий спор и христианская политика // Соловьев В.С. Соч.: в 

2 т. Т. I. М., 1989. С. 65.
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Пророчества Печерина конца 1840-х гг. на тему обращения 
России, в целом эпизодические, восторженно-декларативны и 
далеки от реальности. Особенно удивительны его провиденци-
альные прозрения в духе наивного мессианства, когда он заяв-
ляет, что России предстоит выполнить миссию новых варваров: 
«Укрощенные папами и епископами, эти варвары становятся са-
мым сильным оплотом нового католического общества. Русские 
призваны довершить дело варваров, уничтожить последние остат-
ки Римской империи, которые еще томятся в Западной Европе. 
Восток опять возьмет вверх, но для того, чтобы огнем и кровью 
возобновить болтливую и меркантильную образованность, ко-
торая развратила Европу. Да, я это предчувствую, новый Аттила 
станет во главе славянских полчищ, но перед римскими стенами 
он встретит нового Льва»198. Мессианская роль русского народа, 
спасающего Европу (неважно, с ударением на православие или 
общинность), будет излюбленной идеей не только П.Я. Чаадаева, 
А.И. Герцена или Ф.М. Достоевского, но вообще составит основу 
русского мифологического сознания. Для характеристики же ми-
ровоззрения Печерина идея мессианства является в первую оче-
редь показателем баланса ценностей в системе русского европей-
ца, пришедшего к признанию особой исторической роли славян-
ства, но умудрившегося при этом не отступить от демократической 
системы ценностей, куда входил и космополитизм.

Приведенное письмо кн. Гагарину по стилю и эмоциональному 
подъему напоминает письмо Печерина Строганову. Его гротескные 
зарисовки, эскапады, фантастические видения свидетельствуют о 
том, что Печерина, одержимого теперь идеей спасающего предна-
значения католичества, вновь накрыла волна собственной прови-
денциальной миссии. Он, все столь же верный романтическому 
мироощущению, по-прежнему хочет изменить мир и по-прежне-
му не может. Сверхисторическая значимость задачи выражается в 
фантазиях, фантастических видениях, соразмерных героике сверх-
человека, а реальность – это совсем другое, это напряжение всех 
сил его, хрупкого сложения человека, для того, чтобы нести уте-
шение. Зрелищность его предвидений, торжественный тон фанта-
зий свидетельствуют о тайных упованиях Печерина на его личное 
участие в этой судьбоносной истории в качестве проводника воли 
198 Пирлинг П.О. В.С. Печерин в переписке с И.С. Гагариным. С. 64.
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Бога. Он все еще верил в свою избранность, только теперь он с вос-
торгом описывает рождение католической России. Противоречия 
в мировоззренческих позициях Печерина А. Валицкий связывает 
с его поисками вселенской идеи: «Всемирность социалистиче-
ских утопий была для него мостом к всемирности католической; 
а она после целой серии разочарований в революционном и на-
циональном движении обратила его внимание на идею вселенской 
империи, морально санкционируемую посредством вселенскости 
Католической Церкви»199. В утопии Печерина было отражено его 
понимание необходимости религиозного освобождения России и 
ее дальнейшего религиозного удочерения, но при этом Печерина 
невозможно отнести к типичным русским католикам. В ряду рус-
ских католиков он стоит особняком: за исключением нескольких 
лет, когда он поддерживал идею всеединства, он был, скорее, про-
тивником прозелитизма.

К июню 1850 г. относится знаменитое письмо, посвященное 
Николаю I, которое историками воспринимается как яркое свиде-I, которое историками воспринимается как яркое свиде-, которое историками воспринимается как яркое свиде-
тельство парадоксов Печерина. В частности, он пишет о том, что 
любит Николая I, признавая, что император представляет собой 
«величественную личность». Валицкий назвал слова Печерина 
о Николае I «выражением крайней непоследовательности»200. 
Однако если посмотреть на всю фразу целиком, то окажется, что 
она полна сарказма, если не издевки. Так, Печерин задает вопрос 
Гагарину о Николае I: «Нет ли какой-либо перемены в его воззре-I: «Нет ли какой-либо перемены в его воззре-: «Нет ли какой-либо перемены в его воззре-
ниях? Не видит ли он уже плоды знаменитой Уваровской троицы: 
Православие, Самодержавие и Народность? Знаете ли, что я уже 
начинаю любить этого человека. Как-никак, это величественная 
личность. Ему недостает только быть католиком. Ежедневно при 
обедне я вспоминаю об императоре»201. Признание в любви к 
Николаю Павловичу не должно сбивать со следу еще и потому, 
что позже этот период Печерин характеризует следующими сло-
вами: «Я был тогда в самом разгаре католицизма и либерализма 
и потому высказал все, что у меня было на душе против Николая 
и России вообще»202.
199 Валицкий А. Россия, католичество и польский вопрос. С. 62.
200 Там же.
201 Пирлинг П.О. В.С. Печерин в переписке с И.С. Гагариным. С. 64–65.
202 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 222.
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В переписке встречаются и совершенно трезвые замечания, 
свидетельствующие о том, что Печерин адекватно воспринимал 
ситуацию со свободой совести в России. В письме от 13 января 
1847 г. Печерин выразил крайний скепсис по поводу экумениче-
ских планов Гагарина: «Вы говорите о свободе совести относи-
тельно религии; уверяю Вас, что это совершенно невозможно»203. 
Получается, что довольно быстро, в течение двух лет, Печерин 
понял, что обращение России – весьма проблематично, по край-
ней мере, это дело далекого будущего: «Я хотел бы жить довольно 
долго, чтобы увидеть какую-либо большую перемену в России. Не 
думаете ли Вы, что придет время, когда сила обстоятельств заста-
вит ее соединиться с Римом? А преемник Николая? Я бы привет-
ствовал его восшествие как зарю прекрасного дня»204.

В рассматриваемый недолгий период филокатоличество 
Печерина простиралось вплоть до признания правомочности тео-
кратии, но он быстро отошел от этого; по существу Печерин оста-
вался человеком демократических убеждений. Если и говорить о 
колебаниях Печерина между либерализмом и консерватизмом, то 
они были недолгими205. С середины 1850-х гг., будучи еще членом 
Конгрегации, Печерин уже не скрывал своего отрицательного от-
ношения к светской власти папы, о чем было известно в Ватикане: 
«Мне почти грозили отлучением от церкви за две ужасные ереси: 
1-я – республиканские стремления, 2-я – отсутствие всякого сочув-
ствия к светской власти папы»206.

В марте 1850 г. Печерин последний раз высказывается в духе 
оптимистического всеединства. В начале 1850-х гг. он вступает 
в полосу кризиса, его переписка с Гагариным постепенно теряет 
свою интенсивность, полностью меняется оценка деятельности са-
мого Гагарина: «Его мысли ни на шаг не выходят из заколдованно-
го религиозного круга. Все один и тот же напев: “Вне католичества 
несть спасения для России”. Какая галиматья!»207. Вклад Гагарина 
в распространение идеи русского католицизма, естественно, не 
203 Пирлинг П.О. В.С. Печерин в переписке с И.С. Гагариным. С. 63.
204 Там же. С. 64.
205 Sampers A. W.S. Pecherin (1807–1885). Dokumente im Generalarchiv der Re-

demptoristen aus den Jahren 1855–1859 // SHCSR. 21-1973(II). Р. 362.
206 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 80.
207 Там же. С. 391.



сравним с деятельностью в этом направлении Печерина. Печерин 
довольно быстро увидел ее полную беспочвенность, и хотя он еще 
почти десять лет состоял в Конгрегации – и это были самые са-
моотверженные годы в его жизни, – он не говорил того, во что не 
верил, даже если от него этого очень ждали.

В письме 1865 г. Печерин уже дискредитирует идею «единой 
спасающей церкви». Христианская церковь, выступившая когда-то 
как реакция против римского деспотизма, предала свое призва-
ние: она «облеклась в багряницу императоров, забыла мечты сво-
ей юности и во дворце Цезарей упилась вином властолюбия»208. 
Печерин критикует превращение христианского института спа-
сения в форму внешнюю, вторичную по отношению к христиан-
скому Посланию. Вернувшись к этой проблеме в 1872 г., Печерин 
назовет мысль «о воссоединении церквей сущим анахронизмом» и 
пояснит, что такие вещи не решаются в богословских спорах, что, 
как «для сплавления в одно двух разнородных металлов требуется 
сильный огонь: вот точно также для воссоединения церквей нуж-
но священное пламя религиозного энтузиазма – а где ж его взять 
теперь?»209. Отныне Печерин ясно видел, что в России не было ни-
какого массового религиозного движения, хотя бы на уровне на-
строения, да и просто проект воссоединения неуместен в России: 
«Надобно хоть мало-мальски знать историю и характер русского 
народа, чтобы понять всю нелепость этой идеи»210.

Позиция позднего Печерина близка взгляду В.С. Соловьева на 
проблему соединения церквей: Соловьев считал, что «оно должно 
проистекать прямо из религиозно-нравственных побуждений и 
ими руководствоваться»211, что, по сути, близко мысли Печерина о 
необходимости «священного пламени религиозного энтузиазма».

208 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 400–401.
209 Там же. С. 306–307.
210 Там же. С. 120.
211 Соловьев В.С. Великий спор и христианская политика. С. 156.



87

Известный лондонский проповедник. 
Встреча с Александром Герценом

В июне 1848 г. фалмутская идиллия закончилась: Печерина 
вместе с отцом де Буггеномсом перевели в живописный пригород 
Лондона, в полусельский район Клэпхэм, где открылся небольшой 
монастырь Св. Марии. Первые миссионеры-католики сталкива-
лись с серьезными трудностями, работая в англиканской среде. 
Отец де Буггеномс вспоминал, что «дело было ужасно организо-
вано и не имело успеха». В интернациональном десанте редемто-
ристов катастрофически не хватало людей, знающих английский 
язык212. Тем не менее в результате напряженной работы к 1850 г. 
были открыты миссии в различных приходах Лондона, например в 
районе Сохо, а также в Манчестере, Ливерпуле и других городах213.

В Лондоне Печерин прожил шесть лет (1848–1854), постоянно 
посещая с миссией различные места Англии и Ирландии. В эти 
годы преподобный отец Печерин стал заметной фигурой в католи-
ческом мире. Его выделял профессиональный уровень классиче-
ской подготовки, прекрасный английский; его проповеднический 
дар был широко известен среди католиков Европы. Очень скоро 
он сделался одним из самых популярных католических проповед-
ников и, по его собственному признанию, «был в большой моде у 
лондонских католиков»214. Его таланты и успех на кафедре были 
212 Boland S.J. Early Redemptorist Missions in England and Ireland (1848–1865) SH-

33-1985 (II). Р. 288–289.
213 Ibid. Р. 290.
214 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 340.



88

повсеместно признаны епископами, обычным духовенством и ве-
рующими в целом215. В 1849 г. проповеди Печерина были вклю-
чены в изданный в Лондоне под эгидой епископа, впоследствии 
кардинала, Вайзмана сборник лучших проповедей наиболее по-
пулярных католических проповедников Европы, каковыми тогда 
считались Ж.-Б.А. Лакордер, Дж. Вентура, Ф.У. Фабер и Равиньон, 
“The Catholic Publit”216, в настоящее время являющийся библиогра-
фической редкостью.

В 1853 г. в монастыре в Клэпхэме Печерина посетил Герцен. 
Они с одинаковым чувством покидали Россию, но, если Герцен, 
уезжая, представлял свое будущее именно в виде дистанцион-
ной борьбы с самодержавием средствами свободной печати, то 
Печерин буквально сжигал мосты: умирать он собирался за свет-
лое будущее Европы. Различным было и их вхождение в Европу. 
Герцен считал, что «Европе не к лицу высокомерное игнори-
рование России». Свою миссию он видел, помимо прочего, и в 
том, чтобы рассказать Европе «об этом мощном и неразгаданном 
народе, который так крепко и удивительно разросся, не утратив 
общинного начала. Пусть узнают европейцы своего соседа»217. 
Печерин принял Европу такой, какой она была, не пытаясь ее че-
му-либо учить или что-либо доказывать; за все годы, прожитые 
на Западе, он неизменно восторженно отзывался о государствен-
ном строе Англии, обеспечившем права и свободы гражданам. 
«Я каждый день благодарю Провидение, что оно бросило мне 
жребий жить под покровом английской конституции. Английские 
законы – плоды величайшей мудрости человеческой; ни в каком 
столетии ни в какой стране ничего подобного не было. Здесь ре-
шена трудная задача: как соединить совершенную вольность с 
совершенным порядком»218.

Герцен в первых строках рассказа о Печерине ошибочно от-
нес его к иезуитам. Этой версии он будет придерживаться потом 
до конца, называя Печерина «попом-иезуитом», хотя, по всей ви-
215 Sampers A. W.S. Pecherin (1807–1885). Dokumente im Generalarchiv der Re-

demptoristen aus den Jahren 1840–1854. Spicilegium /22/SH-22-1974 (I). P. 52.
216 MacWhite E. Towards a Biography of Father Vladimir S. Pecherin (1807–1885). P. 133.
217 Герцен А.И. С того берега // Герцен А.И. Избр. тр. / Сост., автор вступ. ст. и 

коммент. В.К. Кантор. М., 2010. С. 89–90.
218 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 57.



89

димости, он мог слышать, в том числе и от Печерина, что это не 
так, что Печерин принципиально не стал иезуитом, выбрав более 
демократичный и строгий устав Конгрегации редемптористов. 
По всей видимости, в этой нарочитой ошибке сказывалось то раз-
дражение, которое не покидало Герцена после первой встречи в 
Лондоне, когда они, имевшие много общего, не захотели и не смог-
ли понять друг друга. К моменту встречи их позиции расходились 
максимально: Герцен был политическим деятелем социалистиче-
ского толка, Печерин переживал высшую точку своего католиче-
ства. Герцен описал эту встречу в главе, посвященной Печерину, в 
романе «Былое и думы», и тогда уже стало очевидно, что встреча 
не способствовала сближению двух русских эмигрантов и даже, 
напротив, выявила не только существенные идейные разногласия, 
но и определенное взаимное неприятие, которое сквозит в герце-
новских строках воспоминаний.

При встрече Печерин в общих словах выразил солидарность 
с Герценом в пожелании свободы для их несчастной родины, но 
оговорился, что далеко не во всем согласен с его программой. 
Герцен не принадлежал к сторонникам конституционного разви-
тия России, его требования – свобода слова, освобождение кре-
стьянства и освобождение податного состояния от побоев – скорее 
представляли собой популистский минимум, не затрагивавший са-
модержавия. Герцен передал Печерину две свои книжки – «О раз-
витии революционных идей в России» и «Русский народ и социа-
лизм». Свое мнение Печерин выразил в ответном письме. Он не 
согласился с Герценом в том, что философия и изящная словес-
ность – это средства обновления общества. По мнению Печерина, 
расцвет литературы и философии есть верный признак «смерти об-
щества»: «Нет примера, чтобы общества основывались или пере-
создавались бы философией и словесностью. Скажу просто, одна 
религия служила всегда основой государств; философия и словес-
ность, это, увы! уже последний цветок общественного древа»219. 
Правда, Печерин, обозначив религию как основу государства, не 
только не развивает эту тему, но вообще ее больше не затрагивает, 
сосредоточившись на проблеме духовности как главного критерия 
развития цивилизации.
219 Герцен А.И. Былое и думы. М., 2003. С. 941.
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Герцен согласился с Печериным, что «литература, как осен-
ние цветы, является во всем блеске перед смертью государств»220, 
хотя он имел в виду иное: он говорил о катализирующем, обнов-
ляющем или прогрессивном воздействии литературно-философ-
ских форм на общественное сознание. «Литература и философия 
не сохранят дряхлых форм, а толкнут их в могилу, разобьют их, 
освободят от них»221. Герцен указывал на опосредованную роль 
философии в обществе, которая в неакадемической своей форме 
имела исключительное влияние на общественное сознание. Он 
обозначил реальную ситуацию, когда «литературные вопросы за 
невозможностью политических, становятся вопросами жизни»222, 
при том, что в России революционный фермент, сосредоточен-
ный в дворянстве, имеет единственно «литературное поприще». 
Оппоненты не слышали друг друга. Вряд ли об этой встрече мож-
но сказать, что Печерин «нашел общий язык с Герценом», как это 
увиделось Валицкому223. Скорее всего, непонимание образовалось 
в силу того, что Печерин долгое время пребывал вне обществен-
ного контекста России; находясь в монастыре, он не имел возмож-
ности следить за общественной полемикой конца 1830–1840-х гг., 
даже если бы стремился, но он и не стремился. Казалось, они оба 
прогрессисты, оба ищут некий закон развития общества (как ос-
нову упования на будущее), оба следуют за гегелевским прорывом 
истории в философию – их мысль исторична, в истории они заме-
чают циклы жизни цивилизаций, и даже ценность свободного от 
гнета и попечения сознания находится в центре их внимания. Но 
упования возложены на принципиально различные инстанции – 
на трансцендентную истину, открываемую в вере, религии и в 
Церкви – в одном случае, и на истину имманентную, заключенную 
в собственном человеческом развитии.

Заочная в письмах дискуссия Печерина и Герцена высветила 
две актуальные темы российского общественно-политического 
дискурса и обозначила диаметральные подходы к ним. Первая – 
это тема критериев прогресса, спор о пределах материальной ци-
вилизации и науки «в деле грядущего переустройства общества». 
220 Герцен А.И. Былое и думы. С. 942.
221 Там же.
222 Там же. С. 473.
223 Валицкий А. Россия, католичество и польский вопрос. С. 63.
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В полемическом противостоянии каждый усугубил свою пози-
цию, особенно Печерин как «человек молитвы», высказавший 
серьезные опасения насчет «тиранства материальной цивилиза-
ции», хотя Герцен, и не думая отрицать важность духовной сфе-
ры, имел в виду только технические достижения. Герцен отстаи-
вал научно-технический прогресс. Печерин отдавал приоритет 
духовности, чрезмерно упрощая и утилизируя роль науки. Спор, 
достойный отдельного исследования, оказался настолько важным 
для Достоевского, что нашел отражение на страницах романов 
«Идиот», «Бесы», «Подросток» и «Братья Карамазовы»224. Именно 
в этом споре прозвучала знаменитая фраза о «телегах, подвозящих 
хлеб человечеству», на которую, вслед за Достоевским, обратил 
внимание и Бердяев в «Русской идее».

Вторая тема касалась политико-правового идеала у идеоло-
гов социализма. Печерин подметил, пожалуй, главное в позиции 
оппонента, а именно отсутствие положительной, конструктив-
ной тенденции. Он почувствовал, что публицистика Герцена яв-
ляла собой образец демократической, но внеправовой риторики. 
Предельно неформализованные демократические призывы, недо-
вольство и критика, уводящие от четкого положительного идеала, 
выражались в эмоционально-агитационной форме, присущей пуб-
лицистике. Герцен так запомнил слова Печерина: «Вы даже сами 
сознаетесь, что вы все Онегины, то есть, что вы и ваши – в отри-
цании, в сомнении, в отчаянии. Можно ли перерождать общество 
на таких основаниях?»225. Печерин уловил ахиллесову пяту совре-
менных ему социальных теорий с характерной для них исходной 
нигилистической установкой. Печерин указывал Герцену на фун-
даментальное противоречие – получалось, что революцию готовят 
люди, не сформировавшие позитивного идеала.

Герцену действительно было скучно от «приведенной в по-
рядок свободы»226. Он более чем скептически оценивал идею со-
трудничества власти и общества. Свидетельство внеправовой 
позиции Герцена несложно найти на страницах романа «Былое и 
думы», посвященных приезду в Лондон в 1857 г. Б.Н. Чичерина, 
в котором Герцен сразу увидел врага. Положительное начало го-
224 Местергази Е.Г. В.С. Печерин как персонаж русской культуры. С. 190–192.
225 Герцен А.И. Былое и думы. С. 942.
226 Там же. С. 559.
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сударственной позиции Чичерина Герцен дискредитирует как 
доктринерство. В свою очередь, Чичерин, описывая встречу с 
Герценом, заострил внимание на «его неразборчивости в вопросе 
о средствах», отсутствии представлений о смысле и задачах права, 
на «сомнительных идеях», вытекающих из социалистической уто-
пии227. Неконструктивность построений Герцена была очевидна и 
Печерину; в письме Герцену он обронил довольно обидную фразу: 
«Стоило ли покидать Россию из-за умственного каприза?»228.

Раскрытый и описанный здесь своего рода «треугольник» 
Печерин – Герцен – Чичерин удивительным образом сложился. 
Гершензону посчастливилось просмотреть заметки на полях книг, 
принадлежавших Печерину, после его смерти доставленных в биб-
лиотеку Московского университета. В сборнике статей Герцена 
Печерин подчеркнул его слова о Чичерине: «Он считал прави-
тельство гораздо выше общества и его стремлений», – и припи-
сал на полях: «А может быть и правда»229. Герцен либо не понял, 
либо извратил позицию Чичерина, приписывая ему отождествле-
ние правительства и государства. Печерина, ничего не знавшего 
о Чичерине, не интересовало, адекватно ли Герцен обозначил его 
взгляды. Он соглашался с позицией Чичерина (в интерпретации 
Герцена), скорее всего, потому, что она совпадала с его собствен-
ным восприятием роли правительства в Англии.

Печерин, даже в сане священника, ни разу не отступил от при-
знания правовых приоритетов. Герцен почувствовал в Печерине 
идейного врага и, имея преимущество в виде собственного органа 
печати, не упустил случая унизить соотечественника, хотя бы при 
описании его внешности. Герцен дал один из немногих портретов 
сорокашестилетнего Печерина: «Лицо его было старо, старше лет; 
видно было, что под этими морщинами много прошло, и прошло 
не на шутку, то есть умерло, оставив только свои надгробные сле-
ды в чертах. Искусственный клерикальный покой, которым, осо-
бенно монахи, как сулемой, заряжают целые стороны сердца и ума, 
был уже в его речи и во всех движениях»230. Естественно, подобное 
227 Чижков С.Л. Драма размежевания политических течений // Александр Ива-

нович Герцен и исторические судьбы России. Материалы Международ. науч. 
конф. к 200-летию А.И. Герцена. М., 2013. С. 98.

228 Герцен А.И. Былое и думы. С. 945.
229 Гершензон М.О. Избранное. Т. II: Молодая Россия. С. 514.
230 Герцен А.И. Былое и думы. С. 939.
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описание, явно небеспристрастное, Печерина очень задело. Позже 
он признался: «Меня заживо задело замечание Герцена, когда по 
свидании со мной в 53 г. он написал: “Все тут умерло, оставив 
только свои надгробные следы в чертах”. Нет, брат, не угадал! 
тут еще кое-что живет и шевелится и трепещет живучей жизнью. 
Загадка жизни еще не разгадана, узел драмы еще не развязан»231. 
Когда в 1862 г. Печерин возобновит переписку с Герценом, он вы-
разит сожаление о своих словах, сказанных в письмах 1853 г., но 
сделает это так, чтобы было понятно, что он не изменил своего 
мнения по существу. Он извинялся больше за тональность писем, 
за «усердие не по разуму»: «Я писал, как школьник; с тех пор я 
научился многому – по меньшей мере научился быть более мило-
сердным. У меня нет ни малейшего желания вступать с Вами в 
споры. Я добиваюсь только чести дружески пожать руку выдаю-
щемуся соотечественнику»232. Печерин подтвердил, что в те годы 
тема России находилась на периферии его интересов.

Узнав о смерти Герцена, он написал Чижову в январе 1870 г. 
Интересна не только оценка деятельности Герцена, но также важ-
но и то, что Печерин практически в первый и последний раз вы-
сказывается по поводу русского социализма как идеологии при-
внесенной и чуждой промышленно развитым странам: «Да откуда 
же взялся этот русский социализм, о котором теперь все газеты 
кричат! Ведь социализм – чисто французское или, лучше ска-
зать, парижское изобретение. Он не существует ни в Англии, ни 
в Америке; да и как же ему существовать среди трудолюбивого и 
промышленного народа? А что действительно есть русский социа-
лизм, об этом свидетельствует школа Герцена с ее пропагандою. 
Но – de mortuis aut bene, aut nihil. Бедный Герцен скоропостижно 
умер в Париже. Как жалко, что он не остался в России! Он мог бы 
сделаться первоклассным писателем. Политика (к которой он во-
все был непригоден) его погубила»233.

В литературе принято начало кризиса религиозных взгля-
дов Печерина соотносить с впечатлением от встречи с Герценом 
в 1853 г. В своих записках Печерин действительно говорит, 
231 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. C. 487.
232 Из переписки В.С. Печерина с Герценом и Огаревым / Публ. А.А. Сабуро-

ва. С. 472.
233 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 168.
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что «пробуждением от богатырского сна»234 он обязан Герцену, 
но уточняет: потому, что «он задел меня за живое, сказавши в 
“Полярной Звезде”, что у меня решительно все умерло»235. На 
самом деле предчувствие и развитие мировоззренческого кри-
зиса Печерина имело исключительно внутреннюю мотивацию: в 
монастыре в Клэпхэме его настигло первое разочарование, вы-
званное изменениями морального и интеллектуального климата 
в монашеской общине.

В 1848 г. в Лондон хлынули изгнанные из Вены редемпто-
ристы, «полудикая орда с открытою ненавистью ко всякого рода 
свободе и с подлейшим обожанием деспотизма»236. По сравнению 
с английскими священниками вновь прибывшие «континенталь-
ные монахи» отличались низким уровнем образования, в поли-
тике придерживались затхлых «австрийско-меттерниховских 
преданий». Это невыгодно отличало их от лондонских священ-
ников, но, что важнее, это сильно отдаляло, в глазах Печерина, 
лондонскую редемптористскую общину от идеалов демократизма 
и просвещения. «Английский, особенно лондонский священник – 
хочет он, не хочет – должен быть образован: он живет в атмосфе-
ре, насыщенной культурою, читает газеты, журналы, обозрения 
и все произведения современной литературы, следит за парла-
ментскими прениями и имеет свои более или менее либеральные 
политические мнения»237. Фактор культуры в среде священников-
редемптористов играл огромную роль в отношениях Печерина с 
католичеством: он поддерживал его выбор, когда был достаточ-
но высок, и стал поводом к растущей неудовлетворенности, как 
только Печерин ощутил себя в ситуации неуважения личности. 
Он неоднократно утверждал, что английская культура с ее высо-
ким личностным статусом явила ему пример сочетания идеалов 
христианства с признанием прав человека.

Недовольство Печерина не укрылось от отца де Буггеномса, 
поскольку он в своих записках отозвался о Печерине не столь 
похвально. После того, как в Фалмуте Печерин доверчиво пове-
дал отцу де Буггеномсу о своем «революционном» прошлом, тот 
234 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 204.
235 Там же.
236 Там же. С. 445.
237 Там же.



стал относиться к нему с подозрением. Позже лицемерие отца де 
Буггеномса открылось Печерину и, возможно, повлияло на его 
расположение к Конгрегации. Однако современные западные ис-
следователи Печерина подчеркивают, что его недовольство новы-
ми веяниями, деформировавшими былое доверительное общение 
собратьев, не ставит под сомнение его религиозность. На основе 
большого числа документов историк Конгрегации редемптори-
стов отец Андреас Самперс пришел к заключению, что в лондон-
ский период (до 1854 г.) Печерин оставался совершенно лояльным 
церкви, что он был убежден в своей вере и высоко ценился со-
братьями. И добавляет, что такой же репутация Печерина остава-
лась и в Ирландии238.

238 Sampers A. W.S. Pecherin (1807–1885). Dokumente im Generalarchiv der Re-
demptoristen aus den Jahren 1840–1854. Spicilegium /22/SH-22-1974 (I). P. 52.
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«Записки сумасшедшего» 
как лаборатория работы над проповедью. 

Первые сомнения

Начиная с 1851 г., Печерин уже редкий гость в Лондоне. 
Он все чаще пересекал Ирландское море, появляясь в городах 
Ирландии с миссионерским окормлением многочисленного като-
лического населения острова. Перед тем, как осесть в Лимерике 
в июне 1854 г., Печерин какое-то время прожил в северном горо-
де Ома. Историк ранних миссий редемтористов Самуэль Боланд 
справедливо замечает, что обычно эти миссии довольно безлич-
ны. Однако имена редемтористов, пришедших в Ирландию в се-
редине 1850-х гг. из Клэпхэма, известны по причине исключи-
тельного драматизма их миссии. Тяжелейшие, сопряженные со 
смертельной опасностью, изнурительные условия миссии делали 
жизнь этих мужчин невероятно тяжелой, требовавшей ежеднев-
ного мужества. Один из миссионеров, отец Ван Антверпен, умер, 
заразившись тифом239. Сам Печерин, также заразившись тифом, 
выжил чудом.

Печерин и его собратья начинали работу часов в пять утра и 
раньше, чтобы желающие исповедаться потом могли вовремя по-
пасть на работу. Это были истерзанные тяжелым трудом и голо-
дом люди, которым Печерин пытался принести какое-то утешение. 
Очевидно, это ему удавалось, так как очень скоро он стал самым 
любимым в народе католическим священником. Печерин на всю 
239 Boland S.J. Early Redemptorist Missions in England and Ireland (1848–1865) SH-

33-1985 (II). P. 310–311.
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жизнь полюбил Ирландию и ирландский народ. «Там небо яснее и 
воздух чище, и люди любезнее», – писал он в Россию родителям в 
августе 1852 г.240.

Растущее недовольство переменами в Конгрегации оформи-
лось у Печерина в глубокий кризис, свидетельство которого мож-
но обнаружить в так называемых “Memoires d’une fou” («Записки 
сумасшедшего»), относящихся к июню и августу 1854 г. Записки 
отличает предельная искренность и эмоциональность, но, главное, 
они дают представление о содержании, стиле и характере пропо-
ведей Печерина, жанра, как известно, трудно воспроизводимого. 
“Memoires d’une fou” запечатлели начало перелома, а именно тот 
момент, когда Печерин уже обнаружил несоответствие политики, 
проводимой начальством Конгрегации, истинным целям христи-
анства. Глубочайшая депрессия Печерина была вызвана разоча-
рованием и утратой некоторых, как оказалось, жизненно важных 
иллюзий. В этот момент он ясно осознает трагизм своей судь-
бы, явившейся ему как «длинный шлейф обманутых надежд»241. 
В 1871 г. он уже мог спокойно назвать себя «бесплодным мечтате-
лем»242, но первое разочарование в миссии исторической Церкви 
оказалось весьма болезненным. Он посчитал важным, чтобы его 
“Memoires d’une fou” не пропали, и передал их Чижову при встре-Memoires d’une fou” не пропали, и передал их Чижову при встре- d’une fou” не пропали, и передал их Чижову при встре-d’une fou” не пропали, и передал их Чижову при встре-’une fou” не пропали, и передал их Чижову при встре-une fou” не пропали, и передал их Чижову при встре- fou” не пропали, и передал их Чижову при встре-fou” не пропали, и передал их Чижову при встре-” не пропали, и передал их Чижову при встре-
че в Дублине в 1872 г.

Печерин, безусловно, имел представление о довольно распро-
страненном в европейской литературе нелицеприятном образе ка-
толического духовенства. До сих пор в его монастырском опыте 
ему удавалось счастливо избегать подобных персонажей, хотя ино-
гда и приходилось замечать выражение «необыкновенного лицеме-
рия» на лицах наставников. Однако тогда Печерин был полностью 
захвачен верой, искренне и безотчетно подчинен католической си-
стеме, жил «со слепою верою, с неограниченным повиновением», 
да и насыщенная культурная атмосфера Лондона отвлекала от дис-
сонирующих мыслей.

Ситуация резко изменилась, когда он оказался в Лимерике 
практически вне культурного общества. Главной целью миссии 
редемптористов была миссионерская работа с беднейшими слоя-
240 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 44.
241 Там же. Приложения. С. 773.
242 Там же. С. 287.
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ми ирландского народа – основной католической паствой среди в 
основном англиканского населения Англии. Многочасовые испо-
веди убогих, невежественных, часто завшивленных ирландских 
крестьян были серьезным испытанием для эстетической натуры 
Печерина, человека, помимо всего, живущего работой мысли. 
Общая усталость в ситуации, лишенной необходимого Печерину 
отдохновения и культурного общения, определила фон, на кото-
ром разрасталось его разочарование, но главная причина заклю-
чалась все-таки в другом. В Лимерике он убедился, что политика 
Конгрегации меняется в худшую сторону и приводит к пренебре-
жению демократическими принципами католической церкви.

Печерин увидел, что в Конгрегации, как и в мире, существуют 
«честолюбие, скупость, зависть, ревность». Редемптористы «хо-
тят добиться успеха, сделать себе имя, любят присутствовать на 
банкетах, хотят первенствовать, господствовать»243. Печерин по-
нял, что не может ни принять эту данность, ни подняться над ней. 
Разочарование обострило религиозный максимализм Печерина: он 
усомнился в праве монаха гордиться прекрасной церковью, кра-
сивым садом и даже прекрасной проповедью – тем, чем он сам не 
так давно гордился. Он усомнился в праве проповедника получать 
подати от народа – апостол Павел отказался от них, «дабы не воз-
двигнуть препятствие Евангелию»244. Разочарование было столь 
глубоко и болезненно, что Печерин возжелал смерти, он потерял 
веру в человека. Но осталась вера в Христа.

Духовный авторитет церкви в его глазах рассыпался, ко-
гда он видел, что она становится на путь стяжания: «Любовь к 
Конгрегации заменила любовь к бедным. Уже больше не счита-
ют, что подавать бедным – это значит подавать Иисусу Христу и 
подавать с лихвою. Угождают богатым, потому что нуждаются в 
них и не верят больше в Провидение»245. Он указывал на то, как 
далеко редемптористы отошли от учения о нестяжании основа-
теля их Конгрегации Св. Альфонса. Когда-то нехитрая история о 
богаче Альфонсе, пожертвовавшем всем ради Иисуса, заставила 
Печерина поверить в чистоту намерений редемптористов; разру-
шение этой детской веры лишало его опоры. Он считал, что от-
243 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. Приложения. С. 772.
244 Там же.
245 Там же. С. 778.
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крытый прагматизм духовных пастырей далеко не безобиден. 
Пример бескорыстия, по его мнению, действует эффективнее лю-
бого красноречия. Он видел прямую связь между разочарованием 
верующих и ростом революционных настроений: «Я не могу по-
чувствовать никакого действительного совершенства там, где су-
ществуют две вещи: любовь к успеху и любовь к деньгам. Удача и 
слава ускользают от тех, кто к ним стремится. Ничто так не сжима-
ет мне сердце, когда я слышу: надо привлекать великих и богатых. 
Именно так бросают семена будущих революций»246. Дальше он 
рассуждает о тщете алчности. И заключает эту часть записок выво-
дом, что именно призыв Св. Франциска Ассизского – «не владейте 
ни серебром, ни золотом» – помог реформировать мир247. В про-
поведях, которые в Ирландии были обращены к простому народу, 
Печерин выражал свои демократические взгляды. Так, он пишет, 
что Ордена изменили своему первоначальному предназначению 
помогать бедным. Теперь Орден существует ради Ордена, а «бед-
ные были принесены в жертву»248.

Размышления Печерина по поводу современного состояния 
католической церкви, забывшей заветы первоначального христи-
анства, незаметно переходят в привычный для него стиль пропо-
веди на тему смерти. Он обращается к мыслимому слушателю: 
«Перейдем к рассмотрению вечных вещей». Здесь Печерин не-
ожиданно признается: «Мысль о смерти приводит меня в невы-
разимый экстаз! О смерть! О свобода! И тогда – никаких забот! 
Не надо больше работать! Я никогда не рассматривал смерть с 
такой забавной стороны»249. Уйдя в лоно церкви, достроенной им 
самим в его мечтаниях и надеждах, и сотворив себя заново, со-
ответствующего своей мечте, он мог преподносить церковь как 
идеальное служение человечеству взамен прежних, не оправдав-
ших себя способов провиденциального служения в реформах и 
революциях. Но это лоно кажется самой смертью, когда обна-
руживается очевидное ее сходство с тленной мирской жизнью. 
Герой снова потерян и еще более страшно одинок. Казалось бы, 
он нашел истину в религии. По значимости это главный проект 
246 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. Приложения. С. 773.
247 Там же.
248 Там же. С. 778.
249 Там же.
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его жизни, хотя ему чужды ее богословские категории и глуби-
ны: он по-прежнему мыслит гуманистически. Однако все повто-
ряется. Вмешательство недуховных проявлений жизни в возде-
ланный им духовный мир воскрешает в его сознании забытые 
психологические стремления: несмотря на непрерывный и созна-
тельный альтруизм его миссии, его влечет эгоистическая тяга в 
укрытие, в новое еще более глубокое лоно, уже не на Запад, не 
в монастырь – а в окончательно очищающую простоту смерти. 
Напряжение вновь растет, потому что он чувствует надвигаю-
щуюся на него невозможность сохранить личное достоинство в 
условиях меняющейся Конгрегации и, наверное, невозможность 
сохранить самого себя в истощающем его силы миссионерстве.

Следующий отрывок «Записок сумасшедшего» относит-
ся к августу 1854 г. и свидетельствует об углублении кризиса. 
Печерин пишет, что устал от проповедей, он ненавидит риторику. 
Неожиданно появляется совершенно новый мотив: он страдает от-
того, что не может найти дело по душе. «Мне кажется, что я сумел 
бы лучше помогать страждущим в больницах, чем произносить 
прекрасные речи». Печерин обнаруживает страшную усталость от 
одиночества. «Я отдал бы всю славу мира за малейшее проявление 
любви»250. Он еще не готов погрузиться в уединение своего серд-
ца, он желает быть просто любимым. Он обращается к примеру 
Христа и вновь незаметно переходит к проповеди на тему христи-
анской любви: «Углубимся в жизнь Иисуса».

Этот текст, предельно искренний, есть уникальное свиде-
тельство того, что представляла собой проповедь Печерина, о 
невероятном воздействии которой на слушателей в те годы шла 
слава. Действительно, такие слова, сказанные человеком, обладав-
шим редким даром красноречия, могли заставить людей плакать: 
«Народ мой, вы все для меня: вы мой отец и мать, мои братья и 
сестры; вы моя отчизна, мои привязанности, вы моя любовь и моя 
жизнь. Грудь моя слишком узка, голос мой слишком слаб, чтобы 
высказать все, что я чувствую, когда я думаю о любви Христа к 
своему народу»251. Печерин приводит примеры из Св. Писания о 
суровости Иисуса к богатым и любви к бедным и признается, что 
отныне он хочет жить по Евангелию, что странно для Печерина, 
250 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. Приложения. С. 774–775.
251 Там же. С. 775.



101

но не странно, если этот текст понимать как заготовку пропове-
ди с пожеланием пастве жить по Евангелию. Эти очень личные 
заметки, свидетельства глубочайших внутренних переживаний 
Печерина, в то же время отразили то состояние религиозного экс-
таза, в котором Печерин обдумывал свои проповеди, растворяясь в 
какой-то из евангельских тем.

Третий отрывок «Записок сумасшедшего» демонстрирует 
усталость Печерина и жажду уединения. Даже в часовне вид лю-
дей ему невыносим. Этот текст по форме есть обращение к Богу, 
пример внутренней духовной молитвы, в то же время он дает 
представление о пронзительной эмоциональности проповедей 
Печерина: «О, Бог мой, я благодарю вас за этот день уединения 
и сосредоточения моих мыслей. Говорите со мной теперь, учите 
меня. Моя душа, как высохшая земля, которая просит каплю до-
ждя. Кто научит меня, если не вы? Я сражаюсь в мире призраков – 
я в стесненном состоянии – мне нужен чистый воздух правды. 
О! Кто сумел бы сказать и написать всю правду? Правду можно 
найти лишь в милосердии. Истина заключается только в любви. 
Великий свет разума открывает глубины милосердия»252.

Об особой задушевности проповедей Печерина дают пред-
ставление сентенции, встречающиеся в письмах к родителям, на-
писанных в Ирландии в первой половине 1850-х гг.: «Так в бес-
престанном странствии проходит жизнь, и мы все более или менее 
приближаемся к концу нашего земного путешествия. Все, что мы 
любили на земле, исчезло или исчезает как сон. Есть одна любовь 
неугасимая: пламенник ее зажигается на земле и горит беспре-
рывно в небесах в блаженной вечности. Этот пламенник – любовь 
Божия»253. Или: «Годы бегут, бегут, и жизнь наша как река быстро 
утекает в море вечности. Счастлив, кто умеет с пользою провести 
краткое время здешней жизни. Помолимся друг за друга»254. Эти 
сентенции, впрочем, как и письма родителям, свидетельствуют о 
прекрасном русском языке Печерина, что, в свою очередь, обнару-
живает несоответствие: в письме Герцену он говорил, что пишет 
ему по-французски, так как забыл русский язык, что неправда. Это 
скорее демонстрация отношения к Герцену как к человеку чуждо-
252 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. Приложения. С. 777.
253 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 44.
254 Там же. С. 46.



му – неродному для русского тайника в сердце этого европейца. 
«Дипломатический» статус родного языка окажется главной фигу-
рой и в партии Печерина с Ватиканом.

Дальнейшему разочарованию Печерина в католической цер-
кви способствовало посещение в 1859 г. Ватикана, где он не об-
наружил не только намека на подлинную святость, но был пора-
жен приземленностью господствовавших в той среде интересов. 
Однако прежде произошли два события, которые еще более возвы-
сили Печерина как во мнении священников Конгрегации, так и во 
мнении простого народа Ирландии.
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Дело о сожжении протестантской Библии. 
Суд на Печериным

Ярчайшим событием ирландской миссии, событием огром-
ной общественной значимости для католического мира Англии и 
Ирландии был суд над Печериным, имевший место в начале де-
кабря 1855 г. в Дублине. Печерин был привлечен по обвинению в 
религиозном преступлении – в сожжении протестантской Библии.

Согласно предварительному уведомлению, по случаю за-
вершения миссии в Кингстауне Печерин намеревался показа-
тельно сжечь бульварные романы и другую «безнравственную 
литературу»255, которую в миссию приносили католики после 
его проповедей. Никто отчетливо не видел, какие книги кидал 
в костер преподобный отец Владимир Печерин, кроме окружав-
ших его детей, ради которых он собственно и затеял это «по-
учительное шоу», выбрав для этого пустырь в сорока ярдах от 
дороги. Сторонники Печерина настаивали, что дело было под-
строено протестантской стороной, пользующейся случаем, что-
бы спровоцировать антикатолические настроения: англиканский 
священник якобы поручил мальчику положить на груду предна-
значенных к сожжению книг несколько экземпляров протестант-
ской Библии256. Сам же Печерин не все время находился у костра. 
С. Боланд справедливо замечает, что за давностью лет теперь 
трудно понять, что реально произошло 5 ноября в Кингстауне, 
255 Первухина-Камышникова Н.М. В.С. Печерин: Эмигрант на все времена. С. 235.
256 Там же.
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действительно ли Печерин участвовал в драматическом акте  
сожжения протестантской Библии257. Печерин на суде не сказал 
ни слова в свое оправдание.

Защитником Печерина был знаменитый тогда адвокат барон 
Томас О’Хаген (Baron Thomas O’Hagan), он умело ставил под со-Baron Thomas O’Hagan), он умело ставил под со- Thomas O’Hagan), он умело ставил под со-Thomas O’Hagan), он умело ставил под со- O’Hagan), он умело ставил под со-O’Hagan), он умело ставил под со-’Hagan), он умело ставил под со-Hagan), он умело ставил под со-), он умело ставил под со-
мнение все доводы обвинения, которое носило настолько предвзя-
тый характер, что в результате это настроило в пользу Печерина суд 
присяжных. В дни суда, по словам Печерина, он «был преисполнен 
утешением: с утра и до утра наше жилище было полно людей всех 
классов, сочувствующих мне»258. 8 декабря был вынесен приговор 
о его невиновности. Оправдание Печерина в Ирландии восприни-
малось как триумф католической церкви, это был и звездный час 
редемптористов. Публика в зале суда, а затем и читатели газет, где 
была опубликована речь адвоката, узнали, что русский миссионер 
Печерин, джентльмен, оставил блестящую карьеру, презрел все 
земные блага, все, чем может дорожить человек, «когда совесть 
и долг потребовали этой жертвы». Он разделял все трудности и 
лишения, что испытывали миссионеры-редемптористы, ради «ду-
ховного возрождения своих ближних»259.

Подробности того, какой энтузиазм во всех слоях ирландского 
общества вызвало оправдание Печерина, прямодушно описаны им 
самим в письме генералу Конгрегации П. Дугласу в послании от 
30 декабря 1855 г. Печерин пишет, что за ходом заседания следила 
вся страна, горячо его поддерживая. После оглашения приговора су-
дьи бежали прочь, и потоки слез были выражением простой радо-
сти людей, окруживших Печерина. Весь Кингстаун и часть Дублина 
были украшены религиозными символами и освещены. Огнем сиял и 
крест миссии. Не только Печерин, но и вся миссия ощутила поддерж-
ку ирландцев. Он простосердечно признается генералу, что «обожа-
ет тайные замыслы Божественного Провидения. Да будет исполнена 
святая воля Божья»260. В тот год брошюрки с описанием суда, речью 
257 Boland S.J. Early Redemptorist Missions in England and Ireland (1848–1865). 
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О’Хагена были изданы редемптористами, очевидно, тысячными ти-
ражами, так как и сегодня любая библиотека в Англии имеет это из-
дание. Один экземпляр оказался в библиотеке М.О. Гершензона, но, к 
сожалению, кроме истории суда над Печериным, Михаил Осипович 
не знал иных подробностей миссионерства Печерина и полагал, что 
это была, в общем, довольно спокойная жизнь.

Отец де Буггеномс также написал генералу в Рим. Несмотря 
на феноменальный успех, который принесла католической цер-
кви в Ирландии и, в частности, миссии редемптористов победа 
Печерина в суде, он не поддержал Печерина. Отец де Буггеномс 
пишет, что все могло бы быть хуже, если бы не он возглавлял мис-
сию. Правда, он вынужден был признать, что в результате отец 
Печерин стал большим фаворитом в Ирландии и теперь очень вос-
требован. Упомянул он и о всеобщем веселье261.

После суда Печерин стал национальным героем. В народе о 
нем складывались баллады. В частности, одну записал Виктор 
Семенович Франк, интересовавшийся судьбой Печерина262. 
Английские газеты говорили об огромной репутации (great reputa-great reputa- reputa-reputa-
tion) отца Печерина как проповедника среди духовенства и народа 
Ирландии и писали о горячей любви и полной преданности само-
го преподобного тем, кого он называл мои «бедные пэдды» (poor 
Paddies)263. Англиканские же издания, например газета «Таймс», 
отражали противоположное мнение. Герцен узнал о случившемся 
именно из этих источников и так до конца не изменил своего мне-
ния: не раз, говоря о Печерине, он добавлял, что это тот, кто сжег 
Библию. Да и самому Печерину после долгого перерыва Герцен 
написал: «Я потерял вас из виду и узнал только мельком об вас из 
газет, когда вы жгли книги и писания в Ирландии»264.

Искренность отношения простых людей к Печерину в 
Ирландии в это время была тем дороже, что его русское проис-
хождение было известно, а это были годы, когда Англия воевала 
261 Sampers A. W.S. Pecherin (1807–1885). Dokumente im Generalarchiv der Re-
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262 Первухина-Камышникова Н.М. В.С. Печерин: Эмигрант на все времена. 
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с Россией в Крыму. В день именин преподобного отца Печерина 
ирландский солдат, вернувшийся из Крыма, подарил ему кусок 
мрамора. «Это воспоминание из родины, – написал он родите-
лям. – Мы намерены положить его в основание нового монастыря, 
который теперь начинаем строить»265.

Свидетельством того, что популярность Печерина не ограни-
чивалась любовью ирландского народа, но что он высоко ценил-
ся интеллектуалами католических кругов, является тот факт, что 
через три месяца после суда ректор Католического университета 
в Дублине, основанного в 1854 г., Джон Генри Ньюман (в 1879 г. 
он был возведен в сан кардинала), именно Печерину доверил про-
читать проповедь в национальный ирландский праздник – день 
Святого Патрика 17 марта – в новой университетской церкви. 
Проникновенная проповедь Печерина, «знаменитого русского 
миссионера», в такой важный для Ирландии день имела как гран-
диозный успех, так и большое политическое значение266.

265 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 48.
266 Первухина-Камышникова Н.М. В.С. Печерин: Эмигрант на все времена. 

С. 240.
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«Усердные молитвы ирландского народа 
избавили меня от смерти»

В октябре 1856 г., навещая больного крестьянина, Печерин за-
разился от него тифом. В католической газете “The Tablet” от 1 ноя-The Tablet” от 1 ноя- Tablet” от 1 ноя-Tablet” от 1 ноя-” от 1 ноя-
бря сообщалось, что в течение последних пяти дней любимый и 
восхитительный миссионер редемпторист Владимир Печерин бо-
лен злокачественным тифом и находится между жизнью и смертью. 
В статье говорилось о том, что, уже будучи болен, Печерин скрыл 
свое недомогание, проявил свойственную ему самоотверженность 
и произнес проповедь для восьми-девяти тысяч прихожан с при-
сущим ему красноречием и чувством. На следующее утро он был 
в лихорадке и тем не менее спешил к своей переполненной испо-
ведальне. Автор заметки призывал мирян и духовенство молиться, 
чтобы сохранить для Ордена и для Ирландской Церкви «жизнь во 
многих отношениях такую драгоценную!»267.

В январе 1857 г. Печерин написал родителям: «Это была силь-
ная горячка (тифус), почти отчаялись в моей жизни, во всех цер-
квах Ирландии публично молились за меня, усердные молитвы 
ирландского народа избавили меня от смерти. <...> Наша жизнь 
быстро улетает. В этом году мне будет ровно 50 лет! Видите, что и 
я стареюсь. Я не много ценю мою жизнь: почту себя счастливым, 
если могу принести ее в жертву Богу для спасения многих душ»268. 
Печерин написал о болезни только родителям, безыскусно верую-
267 Sampers A. W.S. Pecherin (1807–1885). Dokumente im Generalarchiv der Re-

demptoristen aus den Jahren 18551859. P. 339–340.
268 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 48–49.



щим людям. Они могли понять веру Печерина в то, что он выздо-
ровел благодаря молитвам простого народа. Болезнь Печерина не 
представляет собой сюжет, достойный научного исследования, но 
этот эпизод и, в частности, реакция простых ирландцев, которые 
увидели в выздоровлении любимого проповедника чудо, скорее 
всего, отозвался в проекте канонизации Печерина.

В декабре 1857 г. редемпторист Джозеф Прост, отправляясь 
с миссией к берегам Америки, на остров Сент-Томас, обратил-
ся в Рим с просьбой послать вместе с ним и Печерина. В списке 
перечисленных достоинств отца Печерина было указано знание 
языков – английского, французского, испанского, любовь к бед-
ным, его щедрая душа. Последним аргументом было упомянуто 
обстоятельство, что Печерин не страдает морской болезнью. В за-
ключение Прост выразил надежду, что его «доброе сердце и доб-
рые нравы завоюют для нас сердца людей»269. В Риме знали, что 
Печерин имеет наилучшую репутацию среди духовенства и мирян 
Ирландии, но Ватикан строил иные планы, поэтому не отпустил 
преподобного о. Владимира в Сент-Томас.

269 Sampers A. W.S. Pecherin (1807–1885). Dokumente im Generalarchiv der Re-
demptoristen aus den Jahren 1855–1859. P. 343.
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Печерин и Ватикан

Так называемая «Поездка в Рим» Печерина освещена им самим 
в мемуарах и письмах. Взгляд другой стороны, а именно Ватикана 
и начальства Конгрегации, представлен в исследовании архивиста 
Ордена о. Андреаса Самперса “Pecherins Romreise, 1859”, основан-Pecherins Romreise, 1859”, основан- Romreise, 1859”, основан-Romreise, 1859”, основан-, 1859”, основан-
ном на довольно пространной внутриорденской переписке270. Суть 
дела заключается в том, что в конце 1858 г. Печерин был призван 
в Рим для того, чтобы проповедовать для русских на русском язы-
ке. Согласно планам Ватикана, он должен был быть в Риме еще до 
Рождества. Самперс полагает, что первоначально начальство соби-
ралось оставить его на постоянное жительство в Риме271.

В Рим Печерин прибыл только в январе, к Богоявлению. 
Получив известие из Ватикана, Печерин написал в Рим генералу 
о невозможности выполнить его поручение: проповедовать на рус-
ском языке он решительно отказался. Он готов был проповедовать 
на французском или английском, но только не на русском и не для 
русских. Свой отказ Печерин мотивировал тем, что давно не го-
ворил на родном языке и никогда не проповедовал на русском. Он 
готов был вообще не ехать, но, приехав, он тем не менее не стал 
проповедовать соотечественникам. Это был вопиющий акт непо-
виновения. В результате ему позволили проповедовать по воскре-
сеньям Великого поста на английском языке в маленькой церкви 
270 Sampers A. W.S. Pecherin (1807–1885). Dokumente im Generalarchiv der Re-
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271 Ibid. P. 345.
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в Иностранном квартале. Исследователями отмечена из ряда вон 
эмоциональная реакция Печерина, как будто бы за этим стояло не-
что гораздо большее, чем просто плохой русский. Скорее, реакция 
Печерина отразила его замешательство или вообще протест про-
тив неожиданной попытки Ватикана снести стену, возведенную им 
между своим миром, каким бы он ни был, и Россией. Позже в пись-
мах в Россию этот эпизод Печерин описывал так: «Какое безумие! 
Проповедовать русским необходимость подчиняться папе – и где 
же? В Риме! Ввиду французских штыков!! Это из рук вон; тут нет 
ни капли здравого смысла»272.

Однако не менее интересно задаться вопросом: что стоит за 
желанием Ватикана привлечь в свои ближние ряды известного ир-
ландского проповедника с русскими корнями?

Похоже, это была явная усмешка истории. Стоит припомнить, 
какие надежды возлагал сам Печерин на нового русского импера-
тора: «Я это предчувствую: восстанет великий русский импера-
тор – ах, как я его заранее люблю, ах, как я желал бы его видеть – 
восстанет великий русский император, я его вижу, он приближа-
ется к Риму, он у ног первосвященника, он приносит ему в дар 
свою корону, свой скипетр и свою империю, он обращает Россию в 
ленное владение Священного Престола. Тогда падает великая сте-
на разделения... и во всем мире преобладает католичество»273. Так 
писал Печерин Гагарину в конце 1840-х гг., мечтая увидеть нового 
русского императора, добровольно присоединяющего Россию к ка-
толическому миру. Прошло десять лет, новый император явился и 
заявил о своем намерении реформировать Россию, но за эти годы 
сам Печерин максимально отдалился от России и, скорее всего, со-
вершенно не помнил о своих видениях. Однако западный вектор 
российского реформаторства теперь уже Ватикан соотнес с воз-
можностью католической экспансии на Восток. Здесь-то и вспо-
мнили о Печерине. Ватикан давно приглядывался к нему как к воз-
можному своему представителю среди славянства. Учитывались 
его дворянское происхождение, образованность, знание языков и, 
конечно, бесценный и бесспорный дар проповедника, собиравшего 
тысячные толпы. Печерин, таким образом, был выбран не случай-
но и с далеко идущими планами. Сам же он, скорее всего, ни о чем 
272 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 80.
273 Пирлинг П.О. В.С. Печерин в переписке с И.С. Гагариным. С. 64.
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не догадывался. Он благодушно писал отцу в самом начале своего 
пребывания в Риме: «Я, слава Богу, здоров и наслаждаюсь здесь 
прекрасным итальянским климатом. Здесь совершенная весна. 
<...> Я останусь, вероятно, полгода в Риме, а потом снова возвра-
щусь в любезную Ирландию, где меня ожидают с нетерпением»274.

Его отказ проповедовать русским паломникам, вспоминал 
Печерин, «произвел неприятное впечатление в высших сферах 
Ватикана». В этот момент Печерин узнал о планах его канониза-
ции: «В наказание за строптивость даже не представили меня папе. 
<…> Это серьезно повредит вашей канонизации – сказал мне ге-
нерал ордена редемптористов. Каково? мне заживо сулили канони-
зацию, то есть причисление к лику святых, если бы я был немно-
го погибче»275. Возможно, известие о подобном карьерном крахе 
огорчило бы кого-то другого, но не Печерина: «Эти таинственные 
сношения с невидимым миром, не что иное, как пошлая игра са-
мого мелкого честолюбия, точь-в-точь как русское чинопроизвод-
ство»276. Его поразили глубины открывшейся бюрократии, уходив-
шей своими корнями в вышние сферы, пронизывавшей их, ведь 
ему когда-то казалось, что именно от такого воплощенного зла в 
мире в виде России он сбежал и спрятался в католическом мона-
шестве, где можно было абстрактно, то есть свободно, смотреть 
на мир. Иерархию же чинов и связей, то ли нисходящую с небес, 
то ли восходящую с земли, несмотря на все свое длительное по-
слушание, Печерин очевидно не мог включать в область таинства 
священства: его религиозность не углублялась в формы и даже, на-
против, стремилась к какой-то первоначальной простоте, близкой 
его вере и служению по Евангелию.

Планы Ватикана не только не польстили самолюбию Печерина, 
они вызвали решительный протест, абсолютно немыслимый в стро-
гой системе монашеского послушания. Но существо проблемы для 
Печерина заключалось в другом. Прозелитический смысл поруче-
ния в корне противоречил пониманию им католичества как рели-
гии исключительно Западного мира. Позицию Печерина раскрывает 
взгляд на ситуацию Валицкого: «Мысль об использовании восточ-
ного обряда для возможности объединения католичества с нацио-
274 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 50–51.
275 Там же. С. 316.
276 Там же. С. 314.
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нальными чаяниями славян представлялась ему недопустимой»277. 
В то время интересы или переживания Печерина были далеки от 
России. Цимбаева приводит отзыв о Печерине княгини Л.И. Зайн-
Витгенштейн, встретившей его в Риме. Княгиня Витгенштейн поль-
зовалась огромным авторитетом в католических кругах Европы. Она 
возлагала особые надежды на присутствие Печерина в Ватикане, но 
ее впечатление подтверждает полнейшую отстраненность Печерина 
от России: «Он полностью потерял привычку говорить по-русски 
и полностью потерял из виду Россию. Это совершенный англича-
нин по повадкам, спокойствию, солидности и неподвижности… Он 
скромен, что мне в нем симпатично, он мне бесконечно нравится, 
только он недостаточно русский, по моему мнению, и не направляет 
свое религиозное мнение в сторону России»278.

Вскоре первоначальный конфликт, возникший на почве не-
совпадения взглядов на прозелитизм, наслоился на другой, более 
серьезный, создав собственно проблему «Печерин и Ватикан», ре-
шение которой затянулось более чем на сто лет.

Проживая в Риме в монастыре, Печерин узнал, что в этом го-
роде «шпионство процветает точь-в-точь как у нас в старые годы. 
Каждый шаг, каждое слово были замечены и донесены начальству. 
Три месяца я прожил в Риме. Трудно было бы описать, что я вытер-
пел в это время. С пламенным сочувствием к итальянскому делу я 
должен был жить в обществе закоренелых австрийцев»279. В 1859 г. 
борьба итальянского народа за независимость только вступала в но-
вую фазу, разгар же ее пришелся на вторую половину 1860 – нача-
ло 1870-х гг., как раз на время интенсивной переписки Печерина с 
русскими корреспондентами. Надо полагать, в мемуарах произошел 
перенос; вряд ли Печерин в Ватикане стал бы открыто демонстри-
ровать свои демократические убеждения. Эта тема не поднимается 
и в переписке орденского начальства, посвященной ему.

Поддержка идеи независимости Италии, включая критику 
светской власти Папы, сильно диссонировала с настроениями рус-
ских католиков. Этот идейный конфликт также в какой-то мере 
объясняет причину несложившихся отношений Печерина с ними. 
277 Валицкий А. Россия, католичество и польский вопрос. С. 61.
278 Цимбаева Е.Н. Русский католицизм. Идея всеевропейского единства в России 
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Исследователь русского католицизма Цимбаева отметила характер-
ную деталь: ни Гагарин, ни его сторонники не осознавали противо-
речия между собственной доктриной всеевропейского единства и 
«веяниями проникнутого национализмом времени… Объединение 
Германии, Италии прошло мимо них – события на родине, в России 
заслонили от них мировые проблемы»280. Печерин же с конца  
1850-х гг. сочувственно следил за борьбой итальянского народа за не-
зависимость, правда, старательно избегая упоминания имени своего 
бывшего кумира Дж. Мадзини. Тогда же он четко формулирует свое 
неприятие политики прозелитизма, логическим выводом из чего ста-
ло приветствие идеи объединения славянских народов, но эта тема 
зазвучит в письмах Печерина позже, начиная с середины 1860-х гг.

В начале же 1859 г. конфликт Печерина с Ватиканом заключался 
в другом. Он был основан на свойствах личности самого преподоб-
ного, не сумевшего ни скрыть, ни пережить того, что Рим в действи-
тельности оказался далек от идеала святости, тогда как еще недавно 
Печерин верил, что преображенный Спасителем космос утверждает 
себя в своей истинной форме как Церковь на едином трансцендент-
ном камне, и этот камень – Петр. Каким контрастом с письмом к 
отцу является его дневниковая запись, сделанная месяц спустя, в 
Риме, в келье монастыря редемптористов: «Слезы мои не перестают 
течь. О, Рим! – как я тебя ненавижу! <...> Мне милее убогие лачуги 
наших ирландцев, чем все твои пышные дворцы. О, Рим! Я ненави-
жу тебя: ты арена честолюбий и подлых интриг. Здесь пренебрегают 
заботой о душе и думают лишь о том, как возвыситься и преумно-
жить доходы; здесь живут только для себя, протирают подошвы в 
кардинальских прихожих»281. В Риме на Печерина нашла хандра, он 
пишет, что чувствовал себя так, как будто бы его душил домовой. По 
мнению же генерала редемптористов, преподобный Печерин, вчера 
еще кандидат на причисление к лику святых, сейчас выглядел не-
способным к монашеской жизни, где требовалась не откровенность 
и прямодушие, а скрытость и лицемерие: «Тут надо лукавить и хит-
рить для того, чтобы задобрить начальство да зашибить копейку для 
общего блага обители!»282.
280 Цимбаева Е.Н. Русский католицизм. Идея всеевропейского единства в России 
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Мнение о. Самперса как заинтересованной стороны здесь 
очень важно: он подчеркнул, что в основе конфликта лежало 
стремление Печерина к искренности и честности. Политические 
интриги и раболепие всегда были противны ему283. Это все еще 
была по-детски чистая вера. Тогдашнюю открытость и непосред-
ственность Печерина, по-прежнему целиком расположенного ка-
толичеству, демонстрирует следующий факт: свое впечатление о 
Риме он доверил не только дневнику – он не счел нужным скры-
вать его и от генерала Ордена: «Я выехал из Рима в вербное вос-
кресенье, то есть в то самое время, когда другие нарочно приез-
жают в Рим. <...> Я умолял генерала отпустить меня поскорее, не 
теряя ни минуты времени». Печерин, как наивный ребенок, при-
знался генералу: «Я задыхаюсь в этой атмосфере; мне становится 
дурно; уверяю вас, что все это пройдет, и мне сделается лучше, 
лишь только я выйду из римских стен»284. Печерин бежал из Рима 
в страхе, что его вернут и отравят, бежал, как когда-то бежал из 
России, «как бегут из зачумленного города». На эту параллель он 
сам укажет позже: «Из шпионствующей России попасть в римский 
монастырь – это просто из огня в полымя»285.

Таким образом, сам Печерин подвел своих старших братьев по 
Ордену к выводу, что ему место только в Ирландии. «Я думаю, – 
писал глава ирландской миссии отец Роуз из Лимерика в Рим, – что 
он не годится ни для чего, кроме Ирландии, и мы должны прини-
мать людей такими, как они есть, а не как они должны быть всегда 
(And I think, he is good for nothing but for Ireland, and we must take 
the men as they are and not as they ought to be always)». Отец Роуз 
понимал, что Печерин – «человек исключительный, единственный 
и останется таким», но он «как семилетний ребенок», и «если ему 
что-то нравится, он следует своим чувствам». Важно подчеркнуть, 
что о. Роуз был уверен в искренней религиозности Печерина: “I 
cannot say, he is a bad religious”286. В переписке проницательно 
было отмечено, что в своих мыслях и действиях Печерин руковод-
283 Sampers A. W.S. Pecherin (1807–1885). Dokumente im Generalarchiv der Re-

demptoristen aus den Jahren 1855–1859. P. 345.
284 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 315.
285 Там же. С. 314.
286 Sampers A. W.S. Pecherin (1807–1885). Dokumente im Generalarchiv der Re-

demptoristen aus den Jahren 1855–1859. P. 352.
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ствуется любовью к Ирландии, что его речи волнуют очень многих 
и заставляют плакать, что его возвращение в Ирландию было бы 
полезно и для мирян и для миссии287.

Это был едва ли не самый драматичный момент в жизни 
Печерина. Как пишет о. Самперс, встреча с церковными властя-
ми в Ватикане стала горьким опытом, определившим в конечном 
счете его решение выйти из Конгрегации288. Этот человек пере-
жил чувство невозвратной потери близких, был в когтях смерти, 
видел множество страданий и, кажется, знал слова утешения, но 
сейчас он плакал, испытывая горечь разочарования. Рим, опу-
стошивший его, навсегда остался одной из самых болезненных 
тем. «В Риме мне и подавно дышать было невозможно: там са-
мое средоточие пошлейшего честолюбия. Вместо святой церкви 
я нашел там придворную жизнь в ее гнуснейшем виде. Вместо 
идеальных монахов, погруженных в созерцание вечных истин, 
изучающих в уединении природу и искусство, я видел безгра-
мотных лентяев, бродящих от безделья по форуму или сидящих 
по целым часам в передних кардиналов в ожидании каких-либо 
милостей для их ордена. <...> Из-за этого одного следовало бы 
давным-давно уничтожить светскую власть папы – она поруга-
ние разума, святотатственное посягательство на достоинство 
человека»289. Что может испытывать человек, осознавая провал 
своего жизненного выбора, ради которого было сделано столько 
жертв? Отсюда столько яда в позднейших инвективах Печерина 
в адрес католической церкви.

На протяжении периода монашества, за редким исключением, 
Печерин в богословских вопросах, в проблеме схизмы, обряда и 
проч. не выступал как богослов, и не потому, что это не требовалось 
от рядового миссионера, а потому что он был сосредоточен на соци-
ально-культурном измерении церкви – на том служении в диалоге с 
самим собой и с другими, в которое был погружен он сам. Когда же 
мираж самообмана исчез, он переключился на вечную составляю-
щую человеческого измерения церкви как столпа и утверждения, но 
не истины трансцендентной или имманентной, а гуманистической.
287 Sampers A. W.S. Pecherin (1807–1885). Dokumente im Generalarchiv der Re-
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289 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 384.
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Отвергая двусмысленность Рима, он радостно встретил сво-
бодную Англию: «С неописанным упоительным наслаждением 
увидел я снова белые скалы Англии и зеленые кентские луга. Вот 
страна разума и свободы! Страна, где есть истина в науке и в жиз-
ни и правосудие в судах; где все действуют открыто и прямодуш-
но, и где человеку можно жить по-человечески!»290. Так, поездка 
в Рим провоцирует громаднейший мировоззренческий переворот 
во взглядах Печерина. Священная сень Ватикана для любого ка-
толика далеко не просто административный центр, но Печерин 
утратил убеждение в его безоговорочной правоте. Рим лишил его 
внутренней убежденности в причастности к таинственной истине 
мира, дававшей ему силы. В ближайшем рассмотрении оказалось, 
что и Ватикан не гарантирует неприкосновенности человеческо-
го достоинства. Вновь острое переживание чувства собственного 
достоинства выступает для Печерина как главное условие его фи-
зического существования. В этот момент он, должно быть, ощутил 
себя бесконечно одиноким, покинутым Провидением.

Истинная сущность происходившего проясняется не сразу. 
Реальный мир вновь представился Печерину упрощенно-двух-
мерным. Он был всегда постоянен в вере, и изначально смутный 
ее предмет был рожден из интуитивно принимаемой ценности 
высших начал мира. Со временем ему открылась тайна его веры: 
Провидение вело его судьбу к содействию мировому прогрессу и 
гуманистическому преображению общества. Провидение не по-
зволило его личности погибнуть в своеволии или зачахнуть в эго-
изме, оно одарило его явлением грядущего: Вселенская Церковь 
явила ему истину и приняла в свое лоно. В ней от фантастических 
видений он трудным путем пришел к простому служению людям. 
Но последнее внезапно оказалось единственно значимым и един-
ственно осмысленным, ибо историческая церковь обернулась лож-
ным миражом. Так что же, Провидение вело его по замкнутому 
кругу!? Была ли вся его деятельная и созерцательная жизнь, в ко-
торой он учился добродетелям и исправлял свою судьбу согласно 
полученному им откровению, прожитой впустую?

На этот вопрос Печерин отвечал, очевидно, всю оставшуюся 
жизнь. Ответ лежал в плоскости ценностного конфликта между его 
философским мировосприятием и гуманистическим, нравствен-
290 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 316.



ным мировоззрением: в Риме он усомнился в реальных основах 
первого – воплощенное в реальность свое мировосприятие он от-
верг вместе с папизмом. Теперь предстояло сделать выбор не ради 
идеи или борьбы, а ради жизни, собственной жизни, потому здесь 
недостаточно было сохранить свое гуманистическое мировоззре-
ние, демократизм и безупречную моральную позицию, здесь пред-
стояло дать новую плоть своим философским интуициям – пред-
стояло осмыслить свою веру вновь. Здесь его ждал труд ума, ибо, 
как Печерин любил говорить, загадка жизни еще не разгадана.

Из Ватикана он бежит в Ирландию, чтобы продолжать свою 
миссию, но теперь это только его миссия, его личный альтруизм: 
«Я не мог жить без службы человечеству»291. Теперь он не часть 
творимой истории, не активный элемент мирового преобразова-
ния, он вновь один – без небесной любви, но он крепок духом, он 
знает, что главная задача жизни – «мыслить и любить»292, а этого 
никто у него отнять не может.

291 Из переписки В.С. Печерина с Герценом и Огаревым. С. 479.
292 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 81.
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К вопросу о выходе Печерина 
из Конгрегации

Вступив на ирландский берег, Печерин схватил первого по-
павшегося мальчишку, поднял его высоко над головой и закружил. 
И хотя он был счастлив, вернувшись в Ирландию, это был уже не 
прежний вдохновенный проповедник. С годами все более руковод-
ствуясь долгом как основным принципом жизни, Печерин оста-
вался идеалистом-романтиком. Увиденное в Ватикане как будто 
подрубило корни, питавшие искреннюю религиозность Печерина. 
Он обнаружил пропасть между сущностью и видимостью католи-
ческой церкви и, разочаровавшись во втором, усомнился в первом. 
После его возвращения из Рима, пишет Мак-Уайт, было много 
признаков растущих трудностей Печерина в Ордене. Один из его 
друзей, о. Планкетт (Plunkett), отметил, что «у него уже нет его 
побеждавшего огня и энергии»293. Для того чтобы проповедь заво-
раживала толпу в восемь тысяч, ни профессионализма, ни послу-
шания недостаточно – требуется «истинное призвание к религиоз-
ной жизни (a true vocation for a religious life)». В письме Гагарину 
от 9 июня 1860 г. Печерин впервые признается в разочаровании в 
миссионерской деятельности. «Наша бедная жизнь истрачивается 
в беспрерывных миссионерских трудах. Это вечное и однообраз-
ное повторение того же самого. Начинает чувствоваться иногда по-
требность покоя»294. В Ватикан участились жалобы на о. Печерина.
293 MacWhite E. Towards a Biography of Father Vladimir S. Pecherin (1807–

1885). P. 141.
294 Пирлинг П.О. В.С. Печерин в переписке с И.С. Гагариным. С. 65.
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Постепенно вызревало решение об уходе из Конгрегации. 
Находясь в состоянии мучительных раздумий, Печерин пишет 
несколько писем в Россию отцу, человеку необразованному и 
вряд ли способному понять состояние сына. Однако больше ему 
писать было некому. В письмах к отцу, он, скорее, говорил сам с 
собой. Эти письма являются важным свидетельством того, что 
разочарование в духовной стороне внутренней жизни Ватикана не 
распространялось еще на самого Папу. Напротив, он вниматель-
но следил за развертыванием политических событий в Италии, 
когда решался вопрос статуса Ватикана. Его послание к отцу от 
3 января 1861 г. содержит уважительный отзыв о Папе Римском: 
«Папа может потерять свои владения, но никакая сила в мире не 
может лишить его духовной власти, власти, которая не зависит от 
владык сего мира, но которая дана ему свыше. <...> В настоящих 
смутных обстоятельствах истинное могущество Папы показыва-
ется в великом блеске»295.

В письме отцу, написанном 20 мая 1861 г., видно, что Печерин 
уже пришел к определенному решению. Он сформулировал свой 
собственный катехизис, по форме это признание идеального мона-
ха: «Я оставил отчизну в юности моей из чистой любви к правде 
и странствовал в чужих землях для того, чтобы отыскать истинное 
отечество бессмертной души. Я нашел истину и нашел спокой-
ствие духа и теперь, приближаясь к концу моего земного попри-
ща, я желал бы удалиться в пустыню и там, в глубоком уединении 
окончить мою жизнь в молитве и покаянии»296. Удивительно, но 
Печерин все еще романтик. Вряд ли так уж был спокоен он, наме-
ревавшийся расторгнуть данные навечно обеты. Скорее чеканный 
слог письма свидетельствует о том, что Печерина вновь накрыло 
святое чувство правды, дающее ему силы порвать с прошлым и 
начать все заново.

В августе 1861 г. Печерин написал генералу Конгрегации 
Николаю Морону прошение разрешить ему покинуть монашескую 
общину редемптористов, в которой он провел двадцать лет, и уда-
литься в другой, более строгий и исключительно созерцательный 
Орден. Печерин порывал с миссионерскими обязанностями и на-
меревался остаток жизни провести в полном уединении. Просьбу 
295 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 54.
296 Там же.



120

его нельзя назвать покаянной, напротив, объясняя свое решение, 
Печерин выдвинул претензии руководству Конгрегации. Он за-
явил, что Братство имеет светский характер и ведет «совершенно 
мирскую жизнь», что оно отягощено значительной частной соб-
ственностью297. Печерин указал и на несовершенство устава в том 
плане, что он обеспечивает «приятную и полную неги» жизнь для 
пожилых членов. Неприятие к тому времени было обоюдным: гене-
рал Морон не возражал против выхода Печерина из Конгрегации, 
о чем и сообщил ему уже 3 сентября 1861 г. в послании из Рима. 
Еще недавно национальный герой, теперь русский священник с 
его высокими духовными запросами, но отличающийся редкой 
непрактичностью, вызывал раздражение, несмотря на его заслу-
ги. Начальство Конгрегации было радо отпустить мятежного мис-
сионера, к тому же слишком идеалиста. К своему ответу генерал 
Морон сделал пространное дополнение, в котором вступил в за-
очную полемику с Печериным, детально анализируя и опровергая 
его критические замечания.

На письмо Морона Печерин ответил практически сразу в пре-
дельно самоуверенном тоне, какой приобретал голос Печерина в 
редкие минуты излома его судьбы: «Я сделал абсолютно безукориз-
ненный выбор. Если бы я последовал своей естественной склонно-
сти, то, вероятно, предпочел бы поступить к ирландским траппи-
стам; по крайней мере, я бы обрел утешения упокоиться в земле 
Ирландии, стране, которую я так любил. Но я возжелал полного 
самопожертвования – покидая Ирландию, я порываю последнюю 
нить, привязывающую меня к миру»298. Здесь слышатся нотки того 
же максимализма, что и в письме графу Строганову, – высокомер-
ной уверенности в своей правоте. Он вновь грезил самопожертво-
ванием, но уже в картезианском монастыре Le Grande Chartreuse во 
Франции, выбранном не случайно – не только за предполагаемую 
строгость режима, но и потому, что туда он мог поступить в любом 
случае, даже не получив благословения генерала Конгрегации.

24 сентября 1861 г. Печерин получил диспенсацию – осво-
бождение от всех обетов. Он разрушает свой прежний status quo, 
разуверившись в праве на святость тех, кто живет мелкими люд-
скими слабостями. Это была эмансипация, гуманистическая по об-
297 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. Приложения. С. 814.
298 Там же. С. 816.
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щему смыслу и индивидуалистическая по внутренней мотивации. 
Он вновь бунтует против пошлости жизни, все еще ощущая себя 
орудием Бога. Новый опыт требует обоснования новых смыслов. 
Здесь речь идет о чрезвычайно важном этапе в идейной эволю-
ции Печерина, когда ему дается новое откровение: Церковь – это 
воскресающий человек в каждом индивиде. Ее историческая фор-
ма, подобно жизни всякого индивида, может быть заблуждением. 
А значит, долг служения существует лишь перед этим новым, вос-
кресающим в каждом индивиде, человеком, существо которого яв-
ляется в достоинстве, любви и стремлении к истине.

Свидетельства современников о неподдельной религи-
озности Печерина дают основание усомниться в обвинениях 
П.О. Пирлинга, формально, возможно, и обоснованных. Выход 
Печерина из Конгрегации Пирлинг, казалось бы, справедливо 
связывает с впечатлительностью Печерина: «При всей твердости 
в коренных убеждениях, он легко поддавался в житейском обихо-
де мгновенному влечению и с той же легкостью часто от него от-
вращался. В этой подвижности его характера, в этом недостатке 
нравственной цельности и следует, вероятно, искать разгадку его 
неудач, невзгод и разочарований. Он не имел железной стойкости, 
которой отличались другие его соотечественники, оставаясь не-
поколебимыми в своем призвании и настроении»299. Неизвестно, 
имел ли Пирлинг представление об условиях работы Печерина, 
но о тяжелой жизни ирландцев знали все. А о том, что Печерин 
чудом спасся от тифа, писала католическая газета. Так что скорее 
знал, но при этом позволил себе упрекнуть Печерина в отсутствии 
«железной стойкости» и в «недостатке нравственной цельности». 
Несложно заметить, что Пирлинг предвзят к Печерину: выход его 
из Конгрегации рассматривается Пирлингом как измена прине-
сенным клятвам, что выглядело слабостью в сравнении с постоян-
ством И.С. Гагарина. Однако жесточайшие условия миссионерской 
деятельности Печерина в Ирландии не идут ни в какое сравнение 
с условиями жизни Гагарина, человека весьма состоятельного и 
свободно собой распоряжавшегося. Но главным все-таки было 
то, что внутри Конгрегации обстановка уже ничем не напомина-
ла то интеллектуально-духовное делание, которое способствовало 
утверждению католической веры Печерина в первые годы, когда 
299 Пирлинг П.О. В.С. Печерин в переписке с И.С. Гагариным. С. 67.
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его духовным наставником был о. де Гельд, отличавшийся редки-
ми для монаха качествами – «прямодушием и чувством правосу-
дия», вытесненный из Лондона в результате интриг300. Мак-Уайт 
приводит интереснейшее мнение современника, которому были 
известны обстоятельства выхода Печерина: «Я полагаю, вы знаете, 
что политическая нетерпимость (illiberality) редемтористов вынуди-
ла Печерина покинуть их круг. У него было истинное призвание к 
религиозной жизни, но я совершенно не удивлен тому, что он был 
выдавлен из того удушающего сообщества, в которое ваша старая 
конгрегация выродилась под руководством ее нового Генерала. Мы 
оплакиваем дух Гельда и его героические дни»301. В свете этих дан-
ных вряд ли так уж бесспорно утверждение о. Самперса, что уход 
Печерина из Конгрегации демонстрирует типичные черты его ха-
рактера, которому были свойственны «определенная импульсив-
ность и непоследовательность, постоянная неспособность сделать 
окончательный выбор между деятельностью и созерцанием, между 
консерватизмом и либерализмом, между главным образом религи-
озными и социальными интересами»302. Бескомпромиссность легко 
спутать с непоследовательностью, но при этом нет оснований го-
ворить ни о консерватизме Печерина, ни о каком-либо социальном 
интересе, стимулировавшем конфликт Печерина с Конгрегацией 
в 1861 г., да и последующий интерес Печерина к обновляющейся 
России с большой натяжкой можно рассматривать как социальный. 
Протест Печерина против имитации духовной жизни был основан 
на ясной для него несовместимости служения Церкви и служения 
миру. В конфликте нашла выражение свойственная ему убежден-
ность в недопустимости манипуляции верой, приобретшая черты 
максимализма. Таков, как сформулировала это состояние Первухина-
Камышникова, «архетипический образ нонконформиста»303.

Уходя из Конгрегации, Печерин действительно надеялся 
проблему веры и долга согласовать в более строгом монашестве, 
но опыт оказался неудачным. Получив тысячу фунтов выходно-
300 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 322.
301 MacWhite E. Towards a Biography of Father Vladimir S. Pecherin (1807–

1885). P. 142.
302 Sampers A. W.S. Pecherin (1807–1885). Dokumente im Generalarchiv der Re-

demptoristen aus den Jahren 1855–1859. P. 362.
303 Первухина-Камышникова Н.М. В.С. Печерин: Эмигрант на все времена. С. 321.
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го пособия, огромную сумму, Печерин отправился во Францию, 
в сторону Гренобля. Уже на подходе к картезианской обители он 
встретил многочисленные подводы, груженные ящиками ликера, – 
свидетельство успешной коммерческой деятельности монастыря. 
После этого он и не пытался остановиться в монастыре картезиан-
цев, где не нашел даже привычной трапезной, которую заменили 
многочисленные рестораны. Позже в письме Чижову он описывал 
свой опыт «самосожжения» так: «Я решил похоронить себя зажи-
во. Вот я и отправился в пресловутую Картузиянскую пустыню. 
Тут меня ждало разочарование. Эти почтенные пустынники – про-
сто богатые фабриканты. Они нашли какой-то секрет составлять из 
горных трав отличный ликер, который теперь в большой моде во 
всех французских cafes под именем la chartreux. Эта промышлен-cafes под именем la chartreux. Эта промышлен- под именем la chartreux. Эта промышлен-la chartreux. Эта промышлен- chartreux. Эта промышлен-chartreux. Эта промышлен-. Эта промышлен-
ность доставляет им миллион франков чистого дохода»304.

Печерин вернулся в Ирландию, решив «похоронить себя зажи-
во» в самом строгом Ордене, у траппистов – единственных, по его 
мнению, кому удалось воссоздать «первобытный идеал христиан-
ской республики»305. Печерин пробыл у траппистов три месяца, 
взяв имя Андрей. Он полностью отдался тамошнему образу жиз-
ни, заключавшемуся в труде, молитве и вегетарианстве. Все было 
славно, включая довольно демократическое внутримонастырское 
самоуправление, но тяжелый физический труд – возделывание 
грядок в безмолвии от зари до зари – не оставлял сил мыслить. 
Не мысля, Печерин не мог жить. Добрые трапписты начали уже 
беспокоиться о душевном здоровье о. Андрея306. Была еще одна 
причина того, что Печерин не остался в этом Ордене.

Незадолго до того, как «запереться в пустыне» траппистов, ему 
довелось встретиться с одной русской дамой, жившей в Ирландии. 
От нее он и узнал о реформах в России. «В первый раз, – вспо-
минал Печерин, – тогда (1861) я услышал, как быстро Россия по-
двинулась вперед. Вот эти-то мысли смущали меня среди вечного 
молчания траппистов. “Теперь начинается возрождение России; 
поднимается заря великого дня; а тебе его не видать, и даже слух 
о нем не проникнет сквозь эти стены”. Не без сожаления оставил 
я моих добрых траппистов – единственный орден, который сохра-
304 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 80.
305 Там же. С. 81.
306 Первухина-Камышникова Н.М. В.С. Печерин: Эмигрант на все времена. С. 256.
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нил свое первобытное значение»307. Сами трапписты с понимани-
ем отнеслись к уходу Печерина и никогда не поминали его лихом. 
Ему удалось продержаться в самом строгом монастыре месяц ис-
пытания и шесть недель радостной аскезы – с 8 декабря 1861 по 
23 января 1862 г.308.

Оказавшись на воле, Печерин практически сразу, всего за семь 
дней, понял, что за двадцать лет, проведенных внутри монастыря, 
он полностью утратил навыки самостоятельной жизни. Он ока-
зался совершенно, до отчаяния беспомощным в реальном мире. 
Уже 30 января 1862 г. Печерин вновь пишет генералу Морону те-
перь уже покаянное и униженное прошение о возвращении его 
в Братство редемптористов, о котором впоследствии нигде не 
упоминал: «Я стал жертвой иллюзии. Я счел себя призванным к 
жизни созерцательной и, к несчастью, ошибся. <...> Под влияни-
ем этой неотвязной страсти я написал письмо, полное несуразно-
стей и преувеличений, за которое теперь прошу меня простить». 
Печерин делает поразительное признание: «Я никогда не хотел 
ничего другого, как быть монахом: я привык жить в послушании, 
и я предпочел бы вернуться к этому любой ценой, нежели жить 
независимо и быть хозяином своих поступков»309. Печерин был ис-
кренен, признаваясь, что, покинув Конгрегацию, он почувствовал, 
что «покинул путь Божественного Провидения»310. Провидение 
он всегда вспоминал в исключительных случаях. Однако, сочиняя 
покаянное письмо, Печерин все же слегка лукавил: он попытал-
ся представить дело так, как если бы он уходил от редемтористов 
единственно для того, чтобы вступить в другой Орден, строгий, 
молитвенный, к траппистам. Уловка не удалась. Генерал Морон 
сразу же указал ему на нее: «Мотив вашего освобождения состо-
ял не столько в вашем решении вступить в молитвенный Орден, 
сколько в тех ложных принципах, которые вы старались устано-
вить и защищать»311. Генерал отказал Печерину в его просьбе, так 
как устав Конгрегации запрещал принимать в Братство тех, кто 
307 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 81.
308 Первухина-Камышникова Н.М. В.С. Печерин: Эмигрант на все времена. 
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309 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. Приложения. С. 818.
310 Там же.
311 Там же. С. 820.



однажды уже вышел из него. Однако внутренняя переписка ор-
денского начальства по вопросу о возвращении Печерина все же 
была. Она свидетельствует о том, что критика Печериным отдель-
ных сторон Ватикана была известна в Риме. Соответственно, о его 
возвращении не могло быть и речи. Гершензон приводит мнение 
одного из братьев ирландской миссии, который указал на то, что 
сам факт обсуждения возможности возврата Печерина мог проис-
ходить только в силу его «исключительной добродетели (extraordi-extraordi-
nary virtue)»312. Не зная о посещении Печериным Рима и о постиг-
шем его разочаровании, Гершензон не мог понять, что же привело 
его героя к выходу из Конгрегации.

Неизменно нравственное отношение к миру и к вере, вопло-
щенное Печериным в жизни, по силам только свободной личности. 
Но эта свобода трагична – она выталкивает героя из мира, по край-
ней мере, из какой-то его части, неприемлемой для него, куда он, 
сознательно выстраивавший свою судьбу, вернуться уже не может.

312 Гершензон М.О. Избранное. Т. II: Молодая Россия. С. 496.
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«Я завоевал свою свободу» 
(1862–1885, Ирландия)

Начало 1862 г. Печерин свободен. Ему некуда ехать, он остается в 
Ирландии. Он еще не так стар, ему пятьдесят четыре. У него нет еще 
ни одного седого волоса, и он чувствует себя день ото дня крепче и 
моложе. В 1861 г. в Дублине открылась больница Матери Милосердия 
(Mater Misericordiae) для бедных. Архиепископ Дублина, кардинал 
Куллен, человек высокообразованный, отдавая должное заслугам о. 
Печерина, делает самого популярного ирландского проповедника ка-
пелланом больницы. В итоге Печерин получает ту работу, тот образ 
жизни, о котором мечтал. «Я чрезвычайно дорожу моим теперешним 
положением: я живу в совершенном уединении и совершенной неза-
висимости – пополам с наукою и делами христианской любви, я вку-
шаю то блаженство, в котором Данте поставляет сущность Рая»313. На 
этот раз Провидение точно явило свое расположение и не оставило 
русского беглеца. «Благое Провидение так распорядилось, что лишь 
только я приехал сюда, мне тот час предложили место, наиболее со-
ответствующее моим желаниям и наиближайшее к моему идеалу, то 
есть заведовать двумя больницами»314, – написал он в 1865 г. Чижову 
после долгого перерыва. Будничное утешение больных и умираю-
щих, лишенное героики, было тем служением «страждущему челове-
честву», в чем он изначально видел свое предназначение315.
313 Из переписки В.С. Печерина с Герценом и Огаревым. Публикация А.А. Сабу-

рова. С. 483.
314 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 81.
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рова. С. 479.
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Решение архиепископа Дублинского назначить Печерина ка-
пелланом свидетельствовало о большом авторитете Печерина 
в среде католического духовенства Англии316. В обязанности 
Печерина входило только пастырское служение в стенах больни-
цы – помощь и утешение больным, страдающим и умирающим. 
Никакой миссионерской или проповеднической деятельности эта 
должность не предполагала. Она освобождала Печерина от мате-
риальных забот, давая скромное, но стабильное существование, а 
главное, независимость и свободное время, в которое он был пре-
доставлен самому себе.

Печерин испытал горечь, знакомую каждому гуманисту. В мо-
нашеском служении, ради которого он пожертвовал всеми радо-
стями жизни, он, казалось, обрел истину – истину гуманистиче-
ского преобразования мира и человечества. Он ее скорее чувство-
вал, нежели продумывал, поэтому она довольно эклектична, в ней 
сочетались и консерватизм, и либерализм, и демократизм, она не 
диссонировала с истиной христианской, она звучала трагически 
только там, где реальность подпаливала белые крылья идеализма. 
Печерин, усталый и в чем-то разочарованный, выходит из-под лу-
чей Провидения и теперь полагается только на себя, на свои малые 
дела и в них, наконец, находит свою судьбу.

Первое, что делает Печерин, уже капеллан, – подписывается 
на «Колокол» Герцена, делает открытые пожертвования на из-
дания Герцена, а позже заводит собаку, ньюфаундленда – такая 
же собака была у Байрона – она будет сопровождать Печерина 
повсюду. В мае 1862 г. он пишет Герцену и обменивается не-
сколькими письмами с Огаревым, иными словами, «сближается 
с русским миром»317. Как вся жизнь Печерина символична, сим-
волично и то, что в этот переломный момент, момент его наивыс-
шего одиночества, перед ним вновь замаячил призрак револю-
ционной борьбы, но сейчас он ищет обновления, ищет себя на 
путях еще не пройденных – между церковью и жизнью, между 
одиночеством и служением людям: он с воодушевлением изуча-
ет английский мир, науку, собственную жизнь, от которой он ко-
гда-то бежал. Выйдя из монастыря, он некоторое время с интере-
316 Первухина-Камышникова Н.М. В.С. Печерин: Эмигрант на все времена. 

С. 258.
317 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 476.
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сом наблюдал деятельность Герцена. Для Герцена же монашество 
Печерина навсегда поставило его в ряд идейных врагов, поэтому 
дружественный порыв Печерина Герцен воспринял скептически, 
ограничившись одним письмом. Герцен не только не пожелал 
продолжить переписку, но и попенял Огареву за то, что тот пове-
рил, что Печерин действительно решится изменить свою жизнь и 
станет связующим звеном между российской и польской оппози-
цией. В этом Герцен оказался прав.

Печерин не участвовал в общественной жизни 1840–60-х гг., 
едва-едва шагнул в ее сторону в начале 1860-х и тут же отступил 
и вернулся в наблюдатели. «Я очень хорошо понимаю, как католи-
ческий священник русской крови может сделаться примирителем 
враждебных племен, – резонно отвечал он Огареву на его призыв 
окунуться в борьбу с самодержавием. – Это прекрасно в теории, но 
где же практическое применение? Как, где и когда? Ведь мы еще 
не в России – мы отделены от нее китайскою стеною. Вот если б 
Россия была Англиею, где всякий может гулять по воле, говорить 
и делать, что хочет, и служить родине на вольно избранном попри-
ще, – я бы, может быть, тотчас принялся за дело на свой манер. Но 
что же я могу делать в России?»318. При этом он заявляет, что «не 
изменил первым убеждениям юности»319. 

Это действительно так, только неясные юношеские свободо-
любивые грезы к началу 1860-х гг. оформились в четкий либераль-
ный кодекс. Высказывания в пользу парламентаризма, частной 
собственности, свободы совести, прав человека несложно найти 
в его письмах. В сентябре 1863 г. он пишет Петру Долгорукому: 
«Я заблаговременно объявляю, что присоединяюсь не к старой, 
а к молодой России, и теперь с пламенным участием, простираю 
руку братства к молодому поколению. К любезному Русскому юно-
шеству и хотел бы обнять их во имя будущего, во имя свободы со-
вести и Земского собора»320. По мере возможности Печерин следил 
за происходящим в России, приветствовал любые свидетельства 
демократической активности. Он расценил дело С. Нечаева как 
«очень важное и утешительное явление в русском быту» и даже 
318 Из переписки В.С. Печерина с Герценом и Огаревым. С. 483.
319 Местергази Е.Г. В.С. Печерин как персонаж русской культуры. Приложе-

ние 6. С. 286.
320 Там же.
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посочувствовал нечаевцам, не зная всех подробностей дела. Но и 
в этом случае он заметил, что «предприятие их не имеет никакого 
разумного основания: это тот же фанатизм, только в дурном виде. 
Это слепая вера в слова пророка, обещающего земной рай»321.

Его письма Огареву 1862–63 гг. свидетельствуют о том, что 
через два года после выхода из Конгрегации он все еще уверен в 
истинности католичества и не отделяет свою жизнь от служения. 
Он вновь уповает на волю Провидения, он по-прежнему мистик, 
воспринимающий мир как тайну, как сокровенное, в котором за-
гадкой видится ему и его собственная жизнь. В письме Огареву 
Печерин вспоминал, что, когда он был молодым и нищим, он «ве-
село верил, что невидимая рука ведет меня куда-то, к высокой цели, 
и что я страдаю за искупление рода человеческого»322. За прошед-
шие годы он прошел через многие разочарования, но по-прежнему 
«не мог жить без службы человечеству. <…> Как бы то ни было, я 
верую Священному писанию, что Бог иногда избирает самые пре-
зренные и ничтожные орудия для достижения высоких целей; я 
верую, что та же невидимая рука, которая вела меня доселе, при-
ведет меня к желанному концу, где все разрешится, все уяснится и 
все увенчается»323.

Важно подчеркнуть – в переписке Печерин выступает пред-
ставителем католического мира, сторонником либерального като-
лицизма. Это была наиболее конструктивная позиция Печерина за 
многие годы. Для тех лет подобная позиция была очень смелой; 
она вполне могла шокировать как левых, так и правых своей диа-
лектичностью, она и сегодня выглядит современно. «Но скажите, 
пожалуйста, неужели вы в самом деле думаете, что католическая 
вера и гражданская свобода несовместимы? – писал Печерин 
Николаю Огареву в марте 1863 г. – Неужели вы разделяете пошлый 
предрассудок, что католический священник необходимо должен 
быть абсолютистом и врагом свободы? Здесь, по крайней мере, 
мы не разделяем этого мнения. Я не принадлежу ни к какой гос-
подствующей церкви и скажу вам откровенно, что, в моих глазах, 
это было бы величайшее несчастие для католической церкви, если 
321 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 273.
322 Из переписки В.С. Печерина с Герценом и Огаревым. Публикация А.А. Сабу-

рова. С. 479.
323 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 479-480.
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бы она где-нибудь, в каком-либо государстве была господствую-
щею. Ей лучше быть, как она есть теперь в Англии и Америке. 
Впрочем, время приближается, и, может быть, оно недалеко, ко-
гда католическая церковь принуждена будет броситься в объятия 
демократии: тогда начнется для нее новая жизнь, и она в мощных 
объятиях народа обновит свою орлиную юность. Между тем оста-
немся каждый при своих верованиях и послужим родине по силам. 
Запишите меня в число старообрядцев, раскольников, духоборцев, 
квакеров – как хотите; и как вы им даете полную свободу остаться 
при своих верованиях, то ту же свободу дайте и мне; и потому, 
что я католический священник, не лишайте меня права называться 
русским и сочувствовать и, по силам, содействовать людям “Земли 
и воли”»324. О народовольцах Печерин заговорил неслучайно – это 
был ответ Огареву, считавшему, что место Печерина «среди людей 
“Земли и воли”»325.

«Земля и воля», – отвечал Печерин, – в моих глазах, – высо-
кий идеал общественного устройства, я очень внимательно чи-
тал ваши превосходные статьи об этом предмете и, признаюсь, 
вовсе не понимаю, какое тут может быть противоречие с дог-
матами католической веры. Да разве это земное благоденствие, 
которое вы хочете упрочить, не может гармонически сочетаться 
с надеждою будущего века? Мне кажется, что даже необходи-
ма надежда будущих благ. По крайней мере, согласитесь, что в 
Польше католическая вера есть главный источник героических 
подвигов народа326.

В августе 1863 г. в «Московских ведомостях» М.Н. Катков 
поместил статью, посвященную проблеме свободы совести в 
России. В каком-то смысле, воспроизводя надежды Огарева, 
Катков полагал, что католики России достойны того, чтобы их 
опекал такой убежденный христианин, человек «образованного 
и развитого ума»327, как Печерин, нежели какой-нибудь небла-
гонадежный поляк-ксендз. На статью Каткова незамедлительно 
откликнулся М.П. Погодин в тех же «Московских ведомостях». 
324 Из переписки В.С. Печерина с Герценом и Огаревым / Публ. А.А. Сабурова. 

С. 478–479.
325 Там же. С. 478.
326 Там же. С. 479.
327 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. Приложения. С. 729.
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Он помнил Печерина и очень высоко ценил его: «Печерин был 
талант необыкновенный: до него в университете никто не зани-
мался по-гречески, потому что профессоры этого времени были, 
не тем будь помянуты, дуботолки. Печерин в один год сделал то, 
что все студенты принялись с жаром учиться по-гречески»328. 
Именно поэтому, настаивал Погодин, Печерина нельзя призывать 
священствовать в России, и речь здесь идет вовсе не о правах 
верующих – Погодин опасался, что Печерин привлечет к себе 
прозелитов еще больше, чем к греческому языку. Проповедуй в 
России сам Фома Кемпийский, считал Погодин, или даже извест-
ный английский проповедник Лакардер, едва ли они обратят мно-
гих, а Печерин обратит тысячи: «Русский католик, чем он умнее, 
выше, чище, тем он опаснее»329.

По поводу этой полемики уже через месяц, 7 сентября 1863 г., 
Печерин дал примечательный ответ П. Долгорукому. Долгорукий 
вскоре опубликовал письмо Печерина в № 12 издававшейся 
им в Брюсселе, потом в Лондоне газеты «Листок». «Издатель 
Московских Ведомостей желает какой-то свободы совести – в 
пользу Русского Правительства; – писал Печерин, – то есть ему 
хочется найти Католических священников, преданных Русскому 
самодержавию; едва ли где он их найдет: но за себя, по край-
ней мере, я могу отвечать: я никогда не был и не буду вернопод-
данным. Я живо сочувствую геройским подвигам и страданиям 
Католического духовенства в Польше. <...> Я никогда не думал, 
что Католическая религия, в какой бы то ни было земле, должна 
быть подпорою деспотизма и помогать Нерону казнить стропти-
вых христиан. Я вполне разделяю мнения благороднейшего пред-
ставителя Католицизма господина Монталамбера: я желаю той 
неограниченной свободы совести, которую он так красноречиво 
защищал на Малинском Конгрессе, и с ним же верую в будущий 
союз демокрации с Католицизмом»330.

Довольно быстро, уже в середине 1860-х гг., Печерин по-
нял, что его надежды на демократизацию России не оправдались. 
В 1872 г. он написал после свидания с Чижовым в Дублине: «Все, 
328 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. Приложения. С. 731.
329 Там же. С. 732.
330 Местергази Е.Г. В.С. Печерин как персонаж русской культуры. Приложе-

ние 6. С. 285.
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что ты рассказал мне о России, не возбудило у меня особенного 
желания в нее возвратиться. По-прежнему везде господствует сле-
пой произвол, а будущее очень-очень ненадежно»331. 

Эпизод из переписки Чижова и Печерина показывает, что ни 
ностальгия Печерина, ни его периодические пророчества об упад-
ке латинской цивилизации не повлияли на прочность его демокра-
тических убеждений. Когда Чижов попытался выразить славяно-
фильскую идею, сказав, что народ России – это «истинные сыны 
Божии», то получил суровый выговор: «Я чрезвычайно уважаю 
твой патриотизм; но признаюсь, никак не могу следовать за тобою 
в твоем идолопоклонстве русскому народу. Тут очевидно влияние 
московских идей. Ах! господа москвичи, не во гневе вам будь ска-
зано, ведь вы просто иудействуете. Вы хотите сделать из России 
какую-то исключительную Палестину, какие-то святые места, к 
которым должно ходить на поклонение. Вы, разумеется, избран-
ный народ, собор святых, а все прочие народы – богомерзкие язы-
ки. <…> Римляне весь род человеческий слили в одну империю, а 
Христос из него сделал одно семейство и всем нам велел называть-
ся братьями; св. Павел во всеуслышание провозгласил, что древняя 
стена разделения рухнула и что нет уже различий между иудеем, 
греком и варваром; а вы так и хотите восстановить эту древнюю 
стену. Нет! Нет! Господа, не удастся вам! Вы опоздали, слишком 
опоздали, девятнадцатью векам опоздали! Хотите ли, не хотите ли, 
а Россия пойдет своим путем, то есть путем всемирного челове-
ческого развития. Вы говорите, что здесь на Западе все мишура, а 
у вас одних чистое золото. Да где же оно? <…> Нет! Господа, мы 
за вами не попятимся в средние века. Нет! Нет! Я вечно останусь 
пантеистом! Мне надобно жить всемирною жизнью, мне надобно 
каждую минуту слышать, как бьется пульс человечества в Европе, 
в Азии, в Африке, в Америке, в Австралии. От Шпицбергена до 
мыса Доброй Надежды, от Дублина до Калифорнии, вдоль и по-
перек земного шара я всех людей обнимаю как братьев, но ни за 
каким народом не признаю исключительного права называть себя 
сыновьями Божьими»332. После этой отповеди, наглядно показав-
шей тупики славянофильства, Чижов на полтора года прекратил с 
Печериным переписку.
331 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 344.
332 Там же. С. 86, 87.
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Из приведенных писем ясно также и то, что к середине  
1860-х гг. Печерин не утратил религиозности. По мере оформле-
ния его взглядов в направлении естественнонаучного позитивиз-
ма (конец 1860–70-е гг.) нарастал и накал его инвектив в адрес 
западной церкви. Эта критика носила сугубо частный характер, 
представляя своего рода внутреннее диссидентство. Эта коллизия 
определила противоречивость личной позиции Печерина: некото-
рые исследователи находили такую позицию циничной, обвиняя 
Печерина в лицемерии. Сам он признавался, что ему суждено 
умереть лицемером: «Вот к какому пределу стремилось это не-
насытное честолюбие, которое презирало все препоны, брезгало 
всеми общественными приличиями, не могло терпеть даже и тени 
снисхождения к людским предрассудкам! А теперь придется же 
умереть лицемером! Но ведь и Сократ, умирая, приказал зарезать 
петуха в честь Эскулапия»333. Печерин, служа больничным свя-
щенником, являлся по-прежнему членом католической церкви, 
полностью материально зависел от нее, поэтому сознательно не 
выносил свое критическое отношение к католичеству в публичное 
пространство. В то же время искренность служения и полная са-
моотдача не вызывали сомнений у его современников, иначе он бы 
не прослужил в должности капеллана двадцать три года. Помогая 
больным и страждущим, он был, безусловно, искренен. По призна-
ниям самого Печерина, это было лучшее время его жизни, когда в 
условиях полной независимости он мог самосовершенствоваться 
и одновременно нести утешение людям. Он дорожил независимым 
положением, понимая, что в преклонном возрасте поздно менять 
образ жизни, но вряд ли ситуация компромисса способна раскрыть 
существо его отношений с религией. Печерин разводил понятия 
исторической церкви и свое собственное христианское служение, 
что свидетельствовало о трансформации его религиозности.

Переписка с Огаревым постепенно сошла на нет, но Россия все 
больше притягивала Печерина. В марте 1865 г. он пишет племянни-
ку Пояркову, что хотел бы «заплатить священный долг родине»334.

В сентябре 1865 г. Печерин, неожиданно для себя, посылает в 
Россию И.С. Аксакову, издателю газеты «День», стихи: «Не погиб 
я средь крушенья! Не пришел еще мой час!». В сопроводительном 
333 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 400.
334 Там же. С. 63.
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письме он пишет: «Я сам не могу объяснить, для чего я посылаю 
вам эти стихи. Это какое-то темное чувство или просто желание 
переслать на родину хоть один мимолетный звук»335. Помещая сти-
хи Печерина в сентябрьском 29-м номере газеты «День», Аксаков 
призывает принять «заблудшего сына», «приютить и приласкать 
его израненную, больную, русскую душу» с тем, чтобы он познал 
«истину православия»336. «Воскрешение» Печерина для России 
выявило огромный интерес к его судьбе и стало событием боль-
шой общественной значимости. Показательно, удивлялся сам 
Поярков, что первым, кто откликнулся на публикацию в газете 
«День», был протоиерей одесского кафедрального собора Иоанн 
Знаменский, разбудивший ранним утром Пояркова со словами 
упрека, что тот скрывал от одесской общественности сведения 
«об этой русской жемчужине»337. Письма, адресованные Чижову, 
Никитенко и Пояркову, основным адресатам Печерина, зачиты-
вались и перечитывались в больших собраниях в атмосфере со-
чувствия. Современники отдавали должное Печерину, но только 
И.С. Аксаков посмотрел на это с другой стороны. Говоря о России, 
где «нет свободы исканию истины и нет довольно простора для 
жизни духа», Аксаков воскликнул: «А как бы нужны нам были 
такие безумцы, которые способны безрасчетно, сполна принести 
себя в жертву святой истине!»338.

Совпадение это или нет, но, начиная со второй половины  
1860-х гг., именно когда Печерин вновь обрел Россию, его позиция 
представляет собой сплав неразрешимых противоречий. В одном 
из первых писем в сентябре 1865 г. он пишет Чижову: «Того и гля-
ди, что я затею какое-нибудь новое преображение. Мне невозмож-
но остановиться; я непременно должен идти вперед»339. И как бы в 
подтверждение он вдруг почувствовал острый стыд за свое священ-
ство. Он увидел себя человеком, утратившим веру: «Я теперь со-
вершенно хладнокровно и равнодушно смотрю на обстоятельства, 
приковывающие меня к распадающемуся трупу католицизма». 
Представляется, что та форма свободы, которой он достиг опытом 
335 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. Приложения. С. 749–750.
336 Там же. С. 752.
337 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 67.
338 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. Приложения. С. 752.
339 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 67.
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своей жизни и к которой он начал свой путь с побега, – эта фор-
ма стала чем-то вроде естественного и сверхрефлексивного оттор-
жения, невозможности не только поступать, минуя нравственный 
закон, но невозможности сколько-нибудь вернуться в такой мир, 
где этот закон не действует, где не установлен, не проявлен синтез 
божественного Провидения и гуманизма. Об этом свидетельству-
ет возникшее желание Печерина исчезнуть, пропасть где-нибудь в 
горах Швейцарии, чтобы не было и слуху о его священстве и като-
личестве. Он знает, что это невозможно – тогда надо «примкнуть 
к какому-либо верованию. А я ни во что не верю. Я просто верю 
в постепенное развитие человеческого рода посредством науки и 
промышленности; я уверен, что со временем постепенно жизнь 
сделается легче, удобнее»340.

В 1867 г. Печерин мыслит еще как мистик, придерживавшийся 
принципа свободы совести: «Я уверен, что время церквей прошло. 
С развитием науки религия более и более удаляется в глубину вну-
треннего сознания. Каждому человеку должна быть предоставлена 
полная воля верить во что ему угодно, а государство должно окон-
чательно отказаться от всякого вмешательства в дела совести. При 
теперешнем развитии ума религия может существовать только в 
том виде, в каком она теперь в Америке и частью в Англии. О еди-
ной спасающей церкви и вопроса быть не может»341. 

Можно говорить об определенном совпадении взглядов 
Печерина и Вл. Соловьева, близких в основах религиозно-гума-
нистического миропонимания. Критика Печериным современного 
ему состояния религии заставляет вспомнить начало «Чтения о 
Богочеловечестве» Соловьева, над которым он работал во второй 
половине 1870-х гг.: «Я не стану полемизировать с теми, кто в на-
стоящее время отрицательно относится к религиозному началу, я 
не стану спорить с современными противниками религии, – пото-
му что они правы. Я говорю, что отвергающие религию в настоя-
щее время правы, потому что современное состояние самой рели-
гии вызывает отрицание, потому что религия в действительности 
является не тем, чем она должна быть»342. А.Ф. Лосев в книге о 
340 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 401.
341 Там же. С. 119–120.
342 Соловьев В.С. Чтения о Богочеловечестве // Соловьев В.С. Соч.: в 2 т. Т. 2. М., 

1989. С. 5.
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Вл. Соловьеве, отмечая «чрезвычайно свободный и весьма кри-
тический подход к традиционной в те времена религии», рассма-
тривал эту критику как поиск «подлинной религии»343. Такова в 
определенной мере исторически закономерная трансформация за-
падной религиозности, приоритетом которой всегда было не дог-
матическое соответствие, а гуманистическое служение. 

На фоне увлечения древними восточными языками интерес 
Печерина к Библии все более сдвигался в историко-филологиче-
скую сторону при явном игнорировании ее сакральной значимо-
сти. «Грустно думать, что 20 лучших лет моей жизни совершенно 
погибли для умственного развития. Это было своего рода само-
убийство. Но я не пал духом и бодро принялся за дело. За эти 
шесть лет я выучился санскритскому, арабскому и персидским 
языкам. Главной моей целью было исследовать религиозный во-
прос во всех его направлениях. Я прочел весь Коран от доски до 
доски. Но с особенною любовью и терпением я изучал и изучаю 
священные книги индейцев. Признаюсь, наша Библия бледнеет 
перед этими великолепными поэмами и глубокими философски-
ми системами. <...> С таким же усердием я занимался системою 
буддистов»344. Печерин вел размеренный образ жизни, сочетая 
интеллектуальный труд с нелегкой работой капеллана; иногда из 
его комнаты раздавался треск машины, испускающей электриче-
ские разряды345.

Нельзя не привести одно из последних писем Печерина в 
Россию. Ему почти семьдесят лет, его достигла «старость темная, 
одинокая, бессемейная, бесславная и бесплодная». Наконец, он 
может признать, хоть это ему и странно, «что загадка жизни раз-
гадана, что все ее таинства разоблачены, что ничего нового ожи-
дать нельзя, решительно ничего, кроме смерти, да и это не ново». 
Подводя итог своим ожиданиям, он пишет, что жители какой-ни-
будь эскимосской деревушки «тоже воображают, что у них-то сре-
доточие вселенной, что солнце и луна сияют для них одних, что 
бессмертные боги сходили с неба для их спасения». На самом деле, 
«придется сказать с Соломоном: суета суетств»346.
343 Лосев А.Ф. Владимир Соловьев и его время. М., 2000. С. 111.
344 Там же. С. 130.
345 Первухина-Камышникова Н.М. В.С. Печерин: Эмигрант на все времена. С. 306.
346 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 495.
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В ноябре 1877 г. умер Федор Чижов, и таким образом пре-
рвалась единственная нить, связывавшая Печерина с Россией. 
Он прожил одиноко и уединенно еще семь лет, о которых могут 
поведать воспоминания сменившего его капеллана больницы347 и 
его библиотека. Книги из квартиры Печерина, доставленные, со-
гласно его завещанию, в Московский университет, представляют 
собой, как описал Гершензон, «хорошо подобранную библиотеку 
русского ученого-лингвиста, человека просвещенного»348. В ос-
новном это были книги, относящиеся к языковедению: граммати-
ки, словари санскритского, персидского, индусского, сирийского, 
еврейского, бенгальского и особенного арабского языка; две на-
писанные рукой Печерина арабские рукописи: перевод Евангелия 
от Матфея и “Horae Arabicae”; полные собрания античной клас-Horae Arabicae”; полные собрания античной клас- Arabicae”; полные собрания античной клас-Arabicae”; полные собрания античной клас-”; полные собрания античной клас-
сики, русская классика, английская поэзия и всего пять книг по 
католическому богословию. Особенно показательно присутствие 
в библиотеке Печерина сочинений Бюхнера, Фейербаха, Ренана 
и Штрауса, последовательно переводивших христианство в пло-
скость исторического мифа. Печерина, очевидно, интересова-
ло развитие философии религии Гегеля, в которой Священное 
Писание интерпретировалось как апология и карта грядущего 
развития человеческого общества.

Печерин следил по мере возможности за русской литерату-
рой. Он сдержанно отзывался о М.Ю. Лермонтове, Н.В. Гоголе, 
А.Ф. Писемском, неоднозначно – о И.С. Тургеневе и Л.Н. Толстом, 
ни словом не обмолвился о Достоевском, хотя его сочинения при-
сутствовали в домашней библиотеке Печерина. Искренний вос-
торг, душевный отклик Печерина вызывали русские сказки, бы-
лины, русские народные песни, собранные Петром Киреевским, 
басни И.А. Крылова, поэзия А.В. Кольцова – все эти произведе-
ния он вместе с молодым лингвистом, преподавателем санскрита 
Р. Аткинсоном переводил на английский язык349.

Печерин умер 17 апреля 1885 г. от Брайтовой болезни. 
Сотни людей пришли проводить его на Гласневинское кладби-
ще (Glasnevin Cemetery), присутствовало более ста священников. 
347 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 521.
348 Гершензон М.О. Избранное. Т. II: Молодая Россия. С. 513.
349 Личный архив Печерина, сохранившийся в доме адвоката Т. Роджера, где он 

жил последние годы, в 1948 г. был передан В.С. Франку.



138

Могила Печерина была расположена недалеко от могилы нацио-
нального героя Ирландии Д. О’Коннеля, что также было знаком 
уважения и признания.

Выступления против честолюбивых амбиций папства, про-
тив стяжательства и карьеризма – это основа очистительной 
миссии адептов вечно обновляющегося христианства, и здесь 
Печерин остался верен себе. В конце концов, это было оценено 
Конгрегацией, которая, столетие спустя, вернула в свои списки не-
когда отвергнутого о. Печерина, признав, что «Печерин обладал 
рядом недостатков – импульсивностью, воинственностью и вну-
тренними ранами, нанесенными Конгрегацией, которые он так 
никогда и не залечил, тем не менее, он был великим человеком и 
в душе верным Редептористом до последнего момента своей жиз-
ни»350. Нарастающий научный и культурный интерес к личности 
ирландского проповедника, публикации документов, хранящих-
ся в архиве Конгрегации редемптористов в Риме, привели к пе-
ресмотру оценки деятельности Печерина внутри самого Ордена: 
в мае 1991 г. прах Печерина был перенесен на новое кладбище 
Динсгрейндж (Deansgrange Cametety) и перезахоронен на участке, 
принадлежащем редемптористам.

Примечательно, что еще раньше достаточную широту взгляда 
проявили последователи князя И.С. Гагарина и П.О. Пирлинга: в 
журнале «Пламя»351, выпускаемом, что важно, в Медоне, цитадели 
русских католиков, в 1977 г. появилась статья, название которой 
«Бурная жизнь и мысль нонконформиста» говорит само за себя. 
В ней автор, Франсуа Патримоно (Franсois Patrimonio), попытался 
объяснить явное противоречие в отношении Печерина к католиче-
ской церкви и ее учению. Позиция Ф. Патримоно, свидетельствую-
щая об огромном потенциале католической церкви, настолько за-
интересовала о. Самперса, что он привел ее в своем обозрении: 
«С течением времени Печерин выступил против определенных 
проявлений религиозной доктрины и практики, которые, однако, 
350 Sampers A. Two recent publications concerning father Vladimir Pecherin // Spi-

cilegium Historucum Congregation SSMI Redemptoris (SHCSR). 28–1980 (I). 
P. 240–241.

351 Patrimonio F. Le Pere Vladimir Sergueievitch Petcherine. 1807–1885. Une vie· 
tumultueuse et une pensee non conformiste // Review Plamia (Meudon, France). 
1977 (Nr. 48). Р. 105–113.



ни в коей мере не являются существенными для веры. В нынешнее 
время, в отличие от времени Печерина, такая критика не вызывала 
бы ни малейшего удивления. Таким образом, Печерин остается для 
нас знаком надежды (un signe d’Esperance)»352.

Здесь в очередной раз обнаруживает себя уникальная, возмож-
но, интуитивная, прозорливость Печерина, именно та черта, кото-
рая определяет иррациональную значимость его личности, сводит 
на нет попытки упростить до элементарного прагматизма смысл 
его жизни или вовсе увидеть в ней лишь ряд несбывшихся надежд. 
Как мало кто из современников, Печерин был способен отличить 
сущность происходящего от ложной, отжившей, иллюзорной вне-
шности и сделать правильный выбор – несмотря на сковывающие 
обстоятельства – выбор абсолютно свободного человека. Маяком в 
этом непростом движении к свободе было его убеждение: «Свобода 
есть единственное основание человеческой нравственности»353.

352 Sampers A. Two recent publications concerning father Vladimir Pecherin. P. 241.
353 Печерин В.С. Apologia pro vita mea. С. 104.
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«Я принадлежу к числу тех русских, 
которые живут в будущем». 

Заключение

Так кто же такой наш герой – прагматик, искавший лучшей 
доли, или идеалист, ценою благополучной жизни оставшийся вер-
ным замыслу служения человечеству? И что представляет собой 
философия его личности? Можно ли сказать, что сохранялся неиз-
менным смысловой, экзистенциальный центр его жизни, что был 
единый вектор изменения его личности? Или свершился обрыв в 
его развитии, повлекший переоценку ценностей? Можно ли гово-
рить о появлении иной системы ценностей или изменялись только 
формы? Допустимо ли утверждать, что его католицизм и либера-
лизм – осознанные формы его миросозерцания или это лишь меч-
ты, которые сменяются мечтами иными?

Печерин – дитя 1830-х гг., времени философского пробужде-
ния, романтического эгоизма, абстрактной героики, негативной 
историософии. Каждый из юношей-идеалистов той поры имеет 
неповторимую судьбу, но общим для них будет вера в историче-
скую миссию философии, с которой они в той или иной форме 
свяжут свою жизнь. Юный Печерин будет захвачен идеей борь-
бы за идеалы демократии и ради этого сделает невероятной силы 
волевой рывок и эмигрирует из николаевской России – поступок 
для того времени чрезвычайный. Не по своей вине он окажется в 
ситуации, не требующей героизма, где у него будет время утратить 
веру в смысл всякой жертвы вообще. Более того, молодой человек 
действительно соблазнился красивой жизнью: виной всему воль-
ный воздух Швейцарии. Впервые он свободен, независим, он там, 
куда стремился всей душой – в Европе, и он видит себя глазами 
окружающих: русский дворянин, прекрасно образован и, по всей 
видимости, не беден. К тому же – не стоит забывать – в то время 
была еще очень сильна его собственная завышенная самооценка.

Да, Печерин увлекся, обманулся, прельстился, он схватил жар-
птицу за хвост и не заметил, как изменил самому себе. Казалось 
бы, здесь-то и оправдан презрительный приговор, причем окон-
чательный: бежав из России, Печерин далее просто катится вниз, 
изменяет идеям демократизма, социализма, любого прогрессизма 
и просто прячется в католическом монастыре. В общем, такова по-
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зиция антиклерикала Герцена, упростившего донельзя личность 
Печерина, но так ли уж прав был Герцен? Нет никаких оснований 
сомневаться, что, окажись Печерин на баррикадах, он не задумы-
ваясь отдал бы жизнь, но ему был дан второй шанс. В Ватикане 
Печерин оказался почти в той же ситуации соблазна: мечта лю-
бого католика – Рим, и не просто Рим, а Рим, который его, уже 
знаменитого проповедника, обольщает карьерой и даже сулит 
немыслимую награду – канонизацию. Однако Печерин понима-
ет, что если он примет эти награды, то сойдет с истинного пути 
служения. Это к вопросу о цельности личности. Получается, что 
Швейцарский опыт, окончившийся внутренним адом, – это урок, 
который Печерин усвоил.

За тот месяц, что он шел из Цюриха в Льеж, меняя белую 
блузу на синюю, а потом на лохмотья, Печерин как бы выскребал 
из своей души остатки сословного аристократизма и тщеславия, 
преодолевал собственные тривиальность и пошлость, невысокие 
страсти и привычки, что только и могло открыть ему его собствен-
ную судьбу. Он приобрел опыт нищей свободы, но, даже начав за-
рабатывать, не изменил достигнутой правде аскетизма, став ари-
стократом духа: с тех пор у него была свобода, но не было больше 
одной рубашки и одного потертого, с чужого плеча, сюртука. Это 
что касается формы.

Провал задуманной миссии сверхчеловека обусловил первый 
кризис 1838 г., мировоззренческое содержание которого не столь 
очевидно из-за скандальных подробностей его жизни. Два года в 
Льеже до обращения можно сравнить с чистилищем, так, в бук-
вальном смысле Печерин следует всем практикам очищения, ду-
ховного и телесного, руководство чему он найдет в первую оче-
редь в стоицизме. Швейцарский опыт сильно дискредитировал в 
его глазах идеалы раннего социализма, точнее, социалистическую 
идею и метод революционной борьбы, но не идеалы демократии и 
гуманизма. Именно они и будут с этих пор мерилом собственной 
самооценки и критерием его суда.

Решение принять монашество и уйти из мирской жизни – са-
мый сложный момент в биографии Печерина. Казалось бы, к тому 
времени кристаллизовались убеждения Печерина, замешанные 
на все той же абстрактной идее служения свободе, демократиче-
ским идеалам и людям, но истинные формы служения он обна-
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руживает в католицизме, что заново раскрывает ему замысел его 
предназначения и его судьбу. Причины этого судьбоносного вы-
бора предопределены в первую очередь типом его личности, са-
мореализующейся во внутренней жизни. Именно так Печерин, 
по всей видимости, только и мог пережить крах своей миссии, а 
по сути, самообман юношеского романтического максимализма. 
Прогрессивный характер развития католицизма в Европе, пришед-
шийся как раз на те годы, этому очень способствовал. Мистика его 
миросозерцания, его интуитивный порыв к разумному мировому 
целому, его нравственное отношение к вере как средоточию лич-
ности в ее главной тайне на земле – подлинной судьбе – не прием-
лют нового богословско-догматического языка, как не принимали 
языка новой философии и даже близкого ему языка стоиков. Их 
содержание, как сама деятельная жизнь Печерина, наполнены в 
соответствии с однажды и на всю жизнь сложившимся гуманисти-
ческим мировоззрением, которому созвучны как его личные, так 
и приветствуемые им мировые цели – республика, независимость 
народов, культурный и цивилизационный прогресс… но также и 
то, что осознать и выразить ему помогает Иоанн Златоуст, – спа-
сение отдельного человека, конкретной живой личности, от опас-
ности сверхжитейской – от экзистенциального одиночества, от 
истощения и отсутствия чувства небесной любви. И церковь от-
крывается ему как братство, сначала интеллектуальное, а позже – 
подвижническое, но с теми же целями, направленными теперь на 
преображение человечества путем малого и посильного служения, 
путем воскресения веры в страждущих своим примером.

Внешне Печерин как бы перешагивает черту и уходит со света 
гуманистических идеалов в темный круг религиозного служения. 
Для современников это была измена разуму, идеалам прогресса. 
А для Печерина? Для него католицизм и прогрессизм – формы од-
ного и того же, что, собственно, он и утверждает в своем письме 
Николаю Огареву 1863 г. Католицизм и прогрессизм могут кон-
фликтовать, например для Герцена это непримиримые формы, но 
для Печерина они – формы проявления одного того же ценностного 
ядра. У. Черчилль говорил: «Меня не беспокоила несовместимость 
мыслить в одном направлении и верить в другом»354. Для Печерина 
эти вещи были не так уж и несовместны. Даже когда он (в письмах 
354 Трухановский В.Г. Уинстон Черчилль. М., 1982. С. 63.
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другу в Россию) не оставляет камня на камне от католичества и 
папства, он остается католическим священником, в искренности 
служения которого нет ни одного сомневающегося среди его окру-
жения. Личная вера тоже меняла формы.

Константа обостренного чувства нравственной правды сопря-
гается с также неизменной на протяжении всей жизни, никогда 
не исчезающей тягой к романтической трактовке исторической и 
сверхисторической реальности. В первую очередь речь идет о его 
трогательной связи с Провидением, которое поначалу лишь навяз-
чиво наблюдает за героем. После переоценки прошлой жизни, уже 
в монастыре, Печерин еще сильнее верит в свою связь с Ним и про-
должает верить, уже порвав с монашеским служением, что невиди-
мая рука, которая вела его доселе, приведет «к желанному концу, 
где все разрешится, все уяснится и все увенчается».

Проблема свободы в философии личности Печерина решает-
ся далеко не просто. Конфликт между становящейся личностью 
и существующим социумом, поразивший все существо Печерина 
в самом начале его сознательного пути, не сохраняет свою одно-
значность. Если бы это было так, то Печерину достаточно было бы 
сбежать из России в Европу, что он и сделал, но, как оказалось, 
найденная форма свободы – вольность, независимость – довольно 
быстро его разочаровала. Исходный конфликт отрицания стал лишь 
первым проявлением иных, более сложных запросов, в основании 
которых находился поиск своей свободы – той, что остается после 
окончания борьбы за нее и которая должна быть выражением судь-
бы. Эгоцентризм раннего освобождения довольно быстро сменяет-
ся у Печерина новым отрицанием: все, что связано с революцион-
ным деланием, он желает забыть как наибольшее заблуждение сво-
ей жизни, ведь в этот период он связывал свободу со смертью, что 
не может удивлять, если вспомнить, из какой страны он сбегал – из 
страны, в его понимании, где и умереть было не за что.

Эта страница романтической связи свободы и смерти в эмо-
циональном понимании социализма вычеркивается им из соб-
ственной биографии уже в период его vita contemplativa в Льеже. 
Здесь он выбирает жизнь и полагает, что нашел свою форму свобо-
ды – она заключена в философской созерцательности. Эта – вну-
тренняя – форма найдена, он разыскивает внешнюю и находит ее 
в аскетическом самоограничении, а затем и в монашестве. Однако 
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и в этом новом проекте постепенно проявляется его самообман: 
он не созерцатель по своей натуре, хотя он это и повторяет как 
заклинание, в нем преобладает отвлеченность и отрешенность, но 
его зовет vita activa, и он не сопротивляется ей. Оказывается, была 
и другая ошибка: он не только не эгоцентрист, он еще и не эго-
ист. Эта сторона его жизни и его судьбы открывается ему самому в 
полной мере в Лондоне, в 1848 г.: он может – а значит, и должен – 
по-кантовски! – пастырствовать. Начинается длительный этап 
служения, этап жизни, не просто строго регламентированной, но 
требовавшей мужества. Печерин в свободе веры и выбора как раз и 
обретает искомую свободу: несовершенство мира компенсируется 
совершенством церкви, и Печерин счастлив видеть себя на острие 
этого добровольного и осмысленного служения. Однако конфликт 
был неизбежен: реальность настигает его – и он осознает иллюзию 
как измену: Печерина вновь настигает несовершенство, на этот раз 
несовершенство церкви. В этот момент узы свободы оказываются 
цепями лжи, и он их рвет, обнаруживая конфликт между мисти-
ко-философским мировосприятием и гуманистическим мировоз-
зрением: между желаемым и должным, между Провидением (быть 
может, слепым) и людьми (определенно страждущими).

Спустя годы, Печерин и не видит уже того взрывного смыс-
ла своего главного поступка, реакции на Рим, который только и 
позволяет оценить достигнутое. Он еще уйдет из монастыря, он 
еще захочет вернуться на одну из прежних стадий своей судьбы, 
он еще чисто по-человечески испугается, и он еще удачно найдет 
свое место... но свобода как нечто достигнутое им, быть может, 
уже никогда себя так ясно не проявит. И даже очень может быть (и 
это тоже отдельный вопрос), что он сам видит сущность свободы 
весьма по-кантовски, в том исключительно собственном начина-
нии поступка созерцательной или деятельной природы, которое 
свойственно, по Канту, одному человеку во всей природе и кото-
рое он связывает с долгом и совестью. В любой ситуации, даже 
там, где Печерин действует по уставу, добровольно им принятому, 
никакой сделки с совестью он не совершает, да и не может совер-
шить. Его существу немыслимо такое состояние и такое действие, 
когда он отступит назад в меньшее нравственное развитие. Его 
второй природой оказывается эта невозможность нравственного 
умаления себя.



У Печерина свобода более отчетлива в отрицании, а не утвер-
ждении. В ней сходится в единую точку его громадная жажда спа-
сения своего бытия: он не только спасается, но и обретает состоя-
ние невозможности вновь быть оскверненным неподлинным, что, 
согласно излюбленной Печериным стоической этике, грозит его 
самосохранению. Это неподлинное в ценностных координатах: 
это неподлинное всего негуманистического, непрогрессивного и, 
быть может, нереспубликанского, что в целом дает охват самого 
нравственного чувства Печерина. Неудивительно, что этот чело-
век, наш соотечественник, чем дальше, тем больше притягивает и 
вызывает интерес в современном мире.
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This book is dedicated to the philosophy of Vladimir Pecherin. Vladimir 
Pecherin (1807–1885) was a Russian émigré and a Catholic priest. He belonged 
to the Congregation of the Most Holy Redeemer and was a famous preacher in 
England and Ireland in the 1840s and 1850s. In this book, he is considered from 
a philosophical-methodological point of view for the first time in the history 
of philosophy. The book analyses his mystical, philosophical, and humanist 
worldview as it is reflected in his life, published works, and letters. The author 
makes a distinction between his life and biographical myths. The book argues 
that every choice Pecherin made, from his emigration, to his becoming a monk, 
to his exit from the Congregation, was dictated by his longing for external and 
internal freedom that would be acceptable for him as a supporter of extreme 
individualism. The resulting conflict between duty and freedom was a moral 
choice issue for Pecherin. The author adheres to contemporary international 
scholarship’s interpretation of Pecherin as an archetype of the nonconformist, 
whose life is an incarnation of the idea of moral freedom. The book’s aim 
is to portray authentic Pecherin in the complexity of his worldview, and the 
psychological and philosophical struggles he faced in order to serve the world.
Pecherin’s life reflects the ideas and ideals of the generation of Russian 
intellectuals of the 1830s: their romanticism, individualism, philosophical 
dilettantism, utopian historicism, abstract heroism, and their rejection of any 
paternalism. The philosophical awakening of that time gave birth to many forms 
of para-philosophical self-expression. Pecherin himself is an embodiment of 
his philosophy of the person. There is no need to look for his philosophical 
system or proper philosophical texts, as his life is the ultimate expression of a 
remarkable feature of his generation: the search for truth is not made through 
abstract theory, but through personal experience of loss and achievement. Yet 
philosophy as an active life subordinated to aims and meanings was not a 
common phenomenon in the first half of the 19th century. Pecherin longed for 
such a unity of the being of his vita activa, where the will of the Providence 
could meet human moral actions.
The book attempts to understand the deep motives of Pecherin’s divergence 
from the Catholic Church. He became a Catholic for multiple reasons: he was 
interested in the idea of the renewal of the Catholic Church in the context of 
social and utopian theories, he wanted to embody the ideal of austerity, he 
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was unconsciously striving for social status, which an immigrant of that time 
could only get in the Church. Pecherin’s vision of Catholicism was remote 
from any religious, historical, or theological reflections. He was fuelled by live 
and concrete aesthetic and existential experiences. This could be the reason 
why Pecherin fully ignored Petr Chaadayev’s letters.
During the first year of immigration, in Switzerland, Pecherin became 
disillusioned with the socialist idea and with the revolutionary method, but 
not with ideals of democracy or humanism. Democracy and humanism would 
endure as his guiding principles even during his full immersion into Catholicism 
when Pecherin was oriented towards active and miraculous faith of the first 
centuries of Christianity and did not take into account the historicism of the 
Church. Pecherin’s exit from the Congregation of the Most Holy Redeemer 
was caused by his disenchantment with those forms which the real-life Church 
reproduced, and which Pecherin saw as the abandonment of its mission. His 
critique of the Vatican did not mean that he stopped being a believer. Pecherin’s 
ideal of the moral attitude towards the world did not change. He believed in 
the possibility of a marriage between ideas of democracy and Catholicism, he 
was against the dogma of Papal infallibility and civic power. The first half of 
the 1860s was the most constructive period of his liberal Catholicism, which 
was transforming into progressivism without changing its nature. Pecherin 
remained an opponent of proselytism, except for a short period in the 1840s 
and in the beginning of the 1850s. Proselytism contradicted Pecherin’s 
understanding of Catholicism as a solely Western religion.
After Pecherin became disillusioned first in the politics of the Congregation, 
for it neglected democratic principles of the Catholic Church, and then in the 
bureaucratic side of the Vatican, Pecherin experienced the bitterness known by 
all humanists. Pecherin sacrificed all the joys of the world for monkhood and 
found the truth of the humanist transformation of the world and of humankind. 
This truth was quite eclectic and included conservatism, liberalism, democratic 
ideas, and it did not contradict the Christian truth.
Pecherin’s intuitive search for freedom and Providence guided him though 
errors and remorse, gave him the freedom of being stronger than he was, the 
freedom to serve, self-limitation without self-oblivion, and, finally, brought 
him to the position of the capelin at the Mater Hospital in Dublin. For over 
20 years he was the Comforter: he pacified pangs, terror, and loneliness that 
comes with death. Pecherin confessed that this was the best time of his life, 
when he was independent and could grow personally and console people. This 
compromise does not reveal the nature of his relationships with religion. At 
that time, Pecherin was separating the idea of a historical church and his own 
Christian service, which marked the transformation of his piety.



Starting from the second half of the 1860s, Pecherin started to sympathise 
with positivism and became a non-atheist materialist; he declared his rather 
naïve belief in the progress of science, and showed professional interest in 
ancient Eastern languages. By the end of the 1860s and throughout the 1870s, 
his positivism grew and the intensity of his accusations of the Western Church 
grew as well. This critique was rather private and was a form an internal 
dissidence. Unclear youthful reveries about freedom became a distinct liberal 
code of conduct by the beginning of the 1860s. His support of the parlament, 
private property, freedom of worship, and human rights are easily detectable 
in his letters of that time.
In the 20th century, the Catholic Church was able to acknowledge sincere 
piety where it was easy to see blasphemy, and could rise benevolently above 
Pecherin’s insult, realised that his unacceptable scolding was a reflection of 
the pain Pecherin experienced when he saw ruins of the harmony he spent his 
life building. Pecherin was against the imitation of spiritual life, based on the 
discrepancy between the real and phantom missions of the Church. He was 
strongly convinced that faith should not be manipulated. This was the essence 
of his nonconformism. 
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