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В.В. Петров 

ЯЗЫКИ ЦИВИЛИЗАЦИЙ, ИДЕНТИЧНОСТЬ 
И ТРАНСГРЕССИЯ  

В ЭССЕИСТИКЕ ПЕТЕРА НАДАША* 

В статье рассматриваются темы, присущие мировоззрению 
П. Надаша, главной из которых, по его собственному признанию, 
является тема обретения идентичности — индивидуальной, на-
циональной, языковой, культурной. Проблематика «своего» и 
«чужого» анализируется на фоне рассмотрения множества оппо-
зиций и разрывов. Обсуждаются антагонизмы между региональ-
ным и универсальным, национальным и общеевропейским, пат-
риархальным и прогрессистским. Указано, что Надаш 
предпочитает представлять ментальности в виде особых «язы-
ков» или дискурсов, что переводит рассмотрение с уровня поня-
тий на уровень речевых актов и чувствований, подключает к рас-
суждению лингвистические пласты. Показано, что различия в 
национальных мировоззрениях Надаш предпочитает рассматри-
вать, вглядываясь в их речевые особенности; национальные «об-
разы мира» он воспринимает через призму национальных язы-
ков, которые этот мир описывают. В фокусе внимания — «язык 
диктатур» с его «новоязом» и умолчаниями. Анализируется 
представление о культуре, как иерархически структурированном 
социальном пространстве, и метания таких видных её представи-
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телей, как Томас Манн, между тягой к трансгрессии и необходи-
мостью соответствовать своей «репрезентативной личности», 
старательно конструируемой на протяжении жизни. Рассматри-
ваются коммуникативные разрывы между разнящимися цивили-
зационными дискурсами и проект Надаша по их преодолению 
через создание общеевропейского словаря важнейших терминов, 
которые были бы переведены и прояснены для каждой из при-
граничных культур. Отмечен присущий мировоззрению Надаша 
отказ от механической каузальности, предпочитающий сополо-
жения, обусловленные логикой художественного целого. 
Ключевые слова: Петер Надаш, идентичность, языки культуры, 

трансгрессия, репрезентативная личность, модернизм. 

Как заметил один критик, эссеистика, в конечном счете, сосре-
доточена на том, что литература может дать миру. В этой работе мы 
рассмотрим несколько повторяющихся тем и мотивов, представлен-
ных в эссеистике выдающегося венгерского прозаика, драматурга и 
публициста Петера Надаша1. Как отмечал сам Петер Надаш, его 
главной темой является проблема идентичности и её поиска. Ска-
занное касается идентичности любого рода — личной, культурной, 
половой, национальной, которые неотделимы от рассуждений о 
«своем» и «чужом» в культуре, литературе и политике. Характерной 
особенностью Надаша является то, что ментальности и особенности 
поведения он именует языками. Таким образом, рассуждение пере-
водится с уровня понятийных схем на уровень речи и языка. Напри-
мер, когда Надаш пишет о различии ментальностей народов Запад-
ной и Восточной Европы, он замечает, что на политической сцене 
восточноевропейских столиц, словно плотный смог, висит «язык 
диктатур». Соответственно, характерное для пост-социалистических 
стран стремление к патриархальности и замыканию на себя Надаш 
именует языками сепаратизма и изоляционизма. Соответственно, 
для преодоления этих разрывов, по мнению Надаша, необходима 
«огромная исследовательская работа лингвистов, антропологов и 
этнографов». Надаш даже вычерчивает проект преодоления вави-
лонского столпотворения языков, предлагая, возможно, утопиче-
                                                           

1 На русском языке эссе Надаша опубликованы в сборнике «Тренинги 
свободы», см. Надаш. 2004. Цитаты из Надаша даются в пер. В. Середы. 
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скую программу по преодолению коммуникационных и цивилиза-
ционных разрывов. Он считает важным установить, какие смыслы 
вкладывают в общеупотребительные понятия и слова люди, живу-
щие по разную сторону разграничительных линий и разломов. Соб-
ранные лингвистические и семиотические данные, считает Надаш, 
требуется перевести на все европейские языки, создав особый мно-
гоязычный словарь для слов и понятий, которые в разных культурах 
понимаются по-разному. Нужно проделать и работу по обратному 
переводу слов, в том виде, как они понимаются на европейских язы-
ках, на язык регионов, испытывающих коммуникационные и циви-
лизационные трудности. Более того, культурные и цивилизационные 
конфликты следует выразить на «каком-либо из больших языков-
посредников» (видимо, английском). Тогда, «своеобразное, местное, 
особое встроилось бы в контекст больших языков-посредников».  

В каком-то смысле частичным ответом на озвученный в 1999 г. 
призыв Надаша явился опубликованный в 2004 г. «Европейский 
словарь философий: лексикон непереводимостей», вышедший под 
редакцией Барбары Кассен2. Целью «словаря» постулировалось не 
нивелирование различий, существующих между ключевыми поня-
тиями разных языков, но их прояснение через интерпретацию на 
других языках. Как формулировала Кассен: «Разве под словом mind 
мы подразумеваем то же самое, что под словом Geist или esprit? 
Правда (pravda) — это слово, означающее vérité (истину) или justice 
(справедливость)? А мимесис — это изображение или имитация?»3. 
Словарь, содержащий непереводимые на другие языки понятия, вы-
шел на французском, а позднее был переведён на английский. 

Применительно к цивилизационным различиям Надаш пытает-
ся порвать с устоявшейся терминологией, и задать более точные 
критерии описания и дифференциации. Он полагает, что настало 
время отказаться от понятий «Западная», «Восточная» и «Централь-
ная» Европа, которые после 1989 года утратили свою релевантность. 
Границы проходят вовсе не там, где их полагает газетный публици-
стический дискурс. Например, «существует мощный водораздел ме-
жду колониальными державами и теми европейскими нациями и 
                                                           

2 Cassin B. (Ed.). 2004; Cassin B. (Ed.). 2014. 
3 Кассен Б. 2001. С. 7. 
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государствами, у которых никогда не было колоний или которые 
сами находились на положении колоний». Логично, что стержень 
Европейского Союза образуют бывшие колониальные державы 
(Англия и Франция), поскольку «европейскую администрацию мож-
но создать, лишь обладая этим имперским опытом». Надаш считает, 
что «колониальные основы Европейского Союза» создаются теперь 
не ценностями, накопленными «за сотни лет работорговли, рабовла-
дения и грабежа, но тем огромным знанием, которое вырастает из 
опыта многовекового управления чужими мирами».  

Существует еще множество других границ, например границы 
урбанизации: «в Венгрии к востоку от Дуная человек живет на дру-
гом уровне урбанизации, чем к западу от Дуная, так же как в Север-
ной Германии урбанистическая ментальность совсем иная, чем на 
юге». Опять же, есть нации, чья новейшая история задана Реформа-
цией, а есть такие, у которых она находится под влиянием Просве-
щения. В Западной Европе завершена буржуазная эмансипация, а в 
Восточной люди до сих пор остаются не эмансипированными перед 
лицом своего государства. Есть границы между католиками и про-
тестантами, между католиками-протестантами и православными, 
между христианами и мусульманами. Таким образом, реальность 
много сложнее простых делений, о которых говорят политики. 

Культуры различаются также по тому, имеют ли они развитую 
национальную философию. «Есть нации с самостоятельной филосо-
фией; есть нации, у которых есть философы, но нет самостоятельной 
философии; есть в Европе и такие нации, у которых и философов-то 
нет». К примеру, у венгров, по мнению Надаша, собственной фило-
софской традиции нет. И поскольку, в силу этого, венгерский язык 
не имеет развитой и наработанной в нем понятийной рефлективно-
сти, «которой на индивидуальном уровне владел бы каждый венгр», 
каждый говорящий на венгерском языке, должен всякий раз начи-
нать обсуждение любой темы заново — будто раньше по-венгерски 
никто, ни с кем, никогда и ни о чем не разговаривал. В развитых 
культурах, наработавших свои философские языки, дело обстоит 
иначе. Там выработаны устойчивые структуры, к которым по мере 
необходимости, даже не сознавая того, прибегает каждый. Поэтому 
Хайдеггера, говорит Надаш, невозможно перевести на венгерский 
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язык не в силу того, что он труден. Просто ради Хайдеггера при-
шлось бы разработать те, отсутствующие в венгерском языке струк-
туры, которые задействует этот философ, когда мыслит на немецком 
языке. Заметим, что с чем-то подобным мы сталкиваемся и в русской 
культуре, когда ей приходится осваивать тот или иной философский 
дискурс, наработанной в иноязычной традиции. Когда русская фило-
софская мысль приступила к Хайдеггеру, то в переводе Бибихина, 
который пытался воспроизводить по-русски прихотливую игру в 
этимологии и созвучия, характерные для языка Хайдеггера, соответ-
ствующие русские эквиваленты выглядели муляжами, не проясняя, 
но затемняя смысл рассуждения. Сходным образом, с отсутствием 
разработанного понятийного аппарата русская философская тради-
ция сталкивается при переводе античной философской классики, при 
переводе современной французской философии, в которых нарабо-
таны свои дисциплинарные языки и легко опознаваемые представи-
телями соответствующих школ терминологические пласты. Тот же 
феномен венгр Надаш фиксирует в обыденной речи немцев среднего 
класса, вспоминая о том, как ему пришлось провести месяц в меди-
цинской клинике для обеспеченных немцев, которые съезжались 
туда из разных областей Германии. Этих, говоривших на множестве 
диалектов людей, объединяла одна общая черта: почти все они «изъ-
яснялись ритуализованным языком Канта». Надаш поясняет, что он 
имеет в виду. «Некто ненавязчиво высказывает утверждение. Его 
собеседник задает встречный вопрос, из которого следует, что пред-
мет беседы нуждается в определении. Тогда первый определяет суть 
дела. Второй, в свою очередь, излагает собственное понимание 
предмета. Оба устанавливают, что расходятся или, наоборот, сходят-
ся во мнениях. Второй собеседник возвращается к исходному ут-
верждению, чтобы самому рассмотреть, осуществимо ли, вопреки 
расхождению или же благодаря совпадению определений, предпола-
гавшееся в нем действие. Если оно неосуществимо, то процесс со-
гласования начинается сначала». То, что Надаш определяет как 
«язык Канта», на самом деле является ритуальным языком культуры 
с ее этикетом и набором условностей. Не случайно Надаш тут же 
отмечает, что восточные немцы понимали подобный способ обще-
ния в минимальной степени. В этом, замечает Надаш, они были по-
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добны венграм: «Если они хотят чего-то, они берут и добиваются 
этого. Если же это не удается, им кажется, будто на них ополчился 
весь мир. А раз так — пусть летит он ко всем чертям!». 

Язык и национальная идентичность. Надаш вспоминает, как 
хозяйка его квартиры в Восточном Берлине, которая разговаривала 
так, словно «командовала торпедным катером», спросила его: все ли 
венгры говорят так же тихо и медленно, как он. Надаш замечает на 
это, что по его «тихой от языковой неуверенности немецкой речи» 
немка судила обо всех венграх. Она не могла понять, является ли эта 
манера говорить личным качеством или национальной особенно-
стью. Свой вопрос «она ставила таким образом, словно заведомо 
предполагала, что я не должен отличаться от всех прочих венгров». 
Надаш признает, что и сам он, так или иначе, сопоставляет характер 
другого человека с характером его нации, понимая при этом, что че-
ловек своей нации не тождествен. Если  идентичность личности — 
безусловная данность, то идентичность нации — абстракция, привя-
занная к тем или иным условиям. Как бы то ни было, сам Надаш 
платит своей берлинской хозяйке той же монетой: он отказывает 
немке в личной уникальности и считает её вопрос типичным образ-
чиком «немецкого отношения к миру», поскольку, как он читал у 
Луи Дюмона, традиционное миросозерцание немцев выражается 
максимой: «По сути своей я — немец, благодаря качеству своей не-
мецкости я — человек». 

О себе Надаш говорит, что не отождествляет себя со своей на-
цией, «так как я — отдельная личность со своим индивидуальным, 
“отдельным” характером». Впрочем, даже собственная националь-
ная идентичность представляет для Надаша проблему. Он неодно-
кратно определяет себя как венгра, но при этом помнит о своих ев-
рейских корнях. Это приводит к раздвоению, которое ему пришлось 
осознать уже в раннем детстве: «После того, как я торжествующе 
заявил, что ненавижу евреев, мать заставила меня посмотреть в зер-
кало и сказала в точности следующее: “На, погляди хорошенько, вот 
тебе еврей! Хочешь — ненавидь его, хочешь — презирай”. Если во 
всех вымыслах, созданных мною до сих пор, центральную роль иг-
рает проблема идентичности, поисков моей собственной идентично-
сти, то истоки ее наверняка кроются в той минуте, когда мне при-
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шлось взглянуть в зеркало на свое собственное наивное “я”. Анти-
семит увидел своего жида, жид — своего антисемита, обоих — в 
одном и том же лице. И если есть у человека духовный жизненный 
путь, то, возможно, нет на этом пути ничего важнее, чем познать две 
противоположные стороны самого себя. С тех пор я и стараюсь не 
забывать о своей “другой” половине». 

В целом, Надаш склоняется к персонализму: «определенное со-
общество заставляет нас видеть мир так или этак… Я не спрашиваю, 
на каком языке говорит человек; я спрашиваю, кто говорит и на ка-
ком языке. Я не спрашиваю, немец ли он; я спрашиваю, что за чело-
век этот немец. Я не спрашиваю, какова она, Германия; я спраши-
ваю, что это за страна, которую я считаю или другие считают 
Германией, и почему я считаю ее или другие считают такой-то и та-
кой-то. Вслед за Монтескье я склонен утверждать, что я по необхо-
димости — человек, но лишь по случайности — француз» («je suis 
nécessairement homme, et je ne suis français que par hasard»). 

Противопоставление французского и немецкого «языков» или 
менталитета является у Надаша одной из рекуррентных тем. Фран-
цузы и немцы — европейские соседи с богатой историей и литера-
турой, их национальный характер запечатлен во множестве текстов. 
В то же время, их национальное мировоззрение весьма различно. 
Надаш воспроизводит мнения, которые можно обнаружить уже в 
манифестах периода романтизма, заявляя, что французская культура 
фиксируется на визуальном, тогда как немецкая — на музыкальной 
стихии. Лувр потому и существует, что французы обладают визу-
альным самосознанием. Сам Надаш, неоднократно говорит, что ему 
хотелось бы иметь ментальность с характеристиками «француза», но 
как венгр он понимает, что в реальности он ведёт себя как «немец». 
И биографически и в художественном плане он тесно связан с Гер-
манией, которая становится символом единства и преодолеваемого 
цивилизационного раскола: «Берлин, таинственная, символическая и 
подлинная столица европейского континента… Если есть пирамида 
Хеопса, если есть Тадж-Махал, то почему не быть и такому вселен-
скому чуду, как Берлинская Стена». 

Надаш строит свои рассуждения относительно французской и 
немецкой самоидентификации, отправляясь от противопоставлений, 
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заимствованных у Дюмона: «Я по необходимости человек, а фран-
цуз я лишь случайно» и «Я — немец по своей сути, я — человек бла-
годаря качеству своей немецкости». Если для француза личная иден-
тичность — природная данность, а культурные и социальные 
обстоятельства представляют собой рамки, в которых эта идентич-
ность получает выражение, то немец, напротив, формулирует лично-
стную идентичность через свою культурную и этническую принад-
лежность. В подтверждение этой теории Надаш рассматривает 
дневники двух влюбленных, которые велись параллельно друг дру-
гу. Немка Хелен Хессель (Helen Hessel, 1886–1982) и француз Анри-
Пьер Роше (Henri-Pierre Roché, 1879–1959) описывали одно и то 
же — свои отношения, но в тексте каждого ярко отпечатлелись осо-
бенности их национального характера (художественно трансформи-
рованную историю их истории можно увидеть в фильме Франсуа 
Трюффо «Жюль и Джим»).  

Как это свойственно Надашу, он полагает, что особенности 
обоих прежде всего запечатлеваются в их языке, более того, язык 
выражает национальный характер: «Анри-Пьер остается верным 
своему языку, слова чужого языка он применяет лишь как припра-
ву»; Хелен Хессель «говорит и пишет по-французски, но переносит 
собственное словоупотребление на другой язык»; «Анри-Пьер на-
громождает определения: три, пять, иногда шесть… Хелен же всегда 
употребляет одно или два, ибо немецкий язык не любит определе-
ний»; «Анри-Пьер словно бы старается не высказывать определен-
ного мнения, тогда как Хелен стремится именно к определенности. 
Для наших героев эта микродинамика дискурса остается незамет-
ной». «Анри упрекает Хелен в том, что немцы не способны точно 
называть вещи, потому что им в этом мешает мировоззрение, в то 
время как у французов мировоззрения нет, а потому они способны 
называть вещи точно».  

Хелен недовольна тем, что Анри-Пьер выражается недостаточ-
но однозначно, но это её и привлекает, поскольку расширяет свобо-
ду действий. А французу нравится её прямота, грубость выражения, 
нацеленность на суть. При этом он понимает, что именно эта опре-
деленность сужает пространство для маневра, подчас не оставляя 
Хелен иного выхода, заставляя ее лгать. Первичной данностью для 
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Анри-Пьера являются собственные спонтанные поступки, в том чис-
ле и любовные похождения, к которым он относится, как к данности. 
Напротив, Хелен неустанно ищет мотивацию и оправдание для сво-
их действий (включая измены), привязывая их к целям и идеологе-
мам, лежащим вне ее личности. В результате, «Анри-Пьер верен ей 
лишь в конечном счете; Хелен же в конечном счете всегда неверна». 
Соответственно, Хелен воспринимает индивидуальность как личное 
достижение, как то, «что нужно найти и развить», Анри-Пьер — как 
естественную данность. Анри-Пьер ни разу не упоминает, что он 
француз, тогда как Хелен раз за разом подчеркивает и гордится тем, 
что она немка. Тем не менее, есть глубинные уровни, которых на-
циональные и культурные различия не достигают — это уровни чув-
ственности и телесности. Применительно к Анри-Пьеру и Хелен, 
Надаш отмечает, что «то, что в диалоге их тел проявилось как тож-
дество, в речи превращается в непонимание, ссоры, злобу, а то и да-
же в борьбу». И напротив, «чем ожесточеннее словесная битва, тем 
теснее — вопреки языку — становится их тождество в регионах 
плоти. Так усиливается потребность в том, чтобы словами они не 
убили то, чего могут достичь в сфере чувственности». Сказанное 
относится к важным константам мировосприятия самого Надаша, и 
является стержнем его художественного мира в романе «Книга вос-
поминаний» (Nádas 2014), инкорпорировавшим многие из теорети-
ческих постулатов, сформулированных в эссеистике. 

Рассуждая о национальности в её связи с языком Надаш во 
многом повторяет подходы, которые в России применительно к ха-
рактеристикам различных ментальностей использовал литературо-
вед и философ Георгий Гачев (Гачев 1998; Гачев 2003). При этом 
Надаш обращает внимание не только на семантику слов, но и такие 
параметры, как образные и ассоциативные ряды, порождаемые у 
субъекта звучанием того или иного слова4. Надаш вспоминает, что в 
детстве, когда он практически не знал немецкого, то вслушивался в 
другой язык с позиции звучания собственного языка». Слыша речь и 
                                                           

4 Ср. теории Андрея Белого относительно соотношения звучания и 
смысла, которые он формулирует в «Глоссолалии». Теории эти имеют не-
мецкие корни, восходя к антропософским теориям языка у Р. Штейнера 
(который, в свою очередь, зависит от В. Гумбольдта). 
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интонацию говорящих по-немецки людей, он всякий раз думал, буд-
то эти люди «крайне встревожены или возмущены чем-то». Надаш 
сравнивает звукообразы, порождаемые словами венгерского и не-
мецкого языков: «Слово “страна” по-венгерски — нечто просторное, 
открытое, овеянное ветром (Ország). Слово “страна” по-немецки 
(Land) в моих ощущениях… как некий тяжелый, темный ком гли-
ны». При переводе венгерского слова на немецкий или французский, 
говорит Надаш, вместе со звуковым обликом слова будет утрачена 
его этимология и многочисленные ассоциации, которые окружали 
его в родном языке. Именно здесь ощущения начинают расходиться 
со знанием: ощущения говорят одно, знания — другое. При этом «я 
понятия не имею, что происходит у немца или у француза». И по-
скольку «языки взаимно утаивают друг от друга скрытые в звуковом 
облике слова мифические и магические сферы; эта закрытость чре-
вата разрушительными последствиями». «Пока нет сравнительных 
словарей», — заключает Надаш, — «мы будем болтать на других 
языках наподобие попугаев, взаимно терпя последствия неизбежно-
го в таких случаях недопонимания». 

На деле же, заключает Надаш, «мы ощущаем гораздо больше, 
чем знаем, и знаем гораздо больше, чем можем выразить». Иногда 
можно выразить правду не только через язык, но и через молчание. 
Пауза и безмолвие оказываются красноречивее любой словесной 
трескотни. Его собственная притча «Сказка об огне и знании» иллю-
стрирует эту мысль. В новелле речь идет о том, что в эпоху, когда 
свобода речи была под запретом, «неизвестные лица… подожгли со 
всех четырех углов Венгрию». Речь идет о магическом реализме, 
когда сложно сказать однозначно, идет ли речь о физическом пожа-
ре, либо о возгорании, понимаемом метафорически. Сюжет притчи 
строится вокруг невозможности высказать правду о пожаре в усло-
виях «языка диктатуры». «В описываемый период» венгры уже при-
выкли к оруэлловскому новоязу: «практически все слова в языке 
венгров, понимаемые в меру личного знания или общего неведения, 
всякий раз означали нечто иное, чем то, что они означали; о значе-
нии слов приходилось догадываться в зависимости от того, кто го-
ворит, или от соотношения изначального смысла слова с его новым 
значением». Более того, залогом выживания и благополучия стала 
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модель поведения, опробованная персонажем Я. Гашека — бравым 
солдатом Швейком, который укрывался под личиной идиотизма. 
Вот и венгры «за последние полтора века своей истории… убеди-
лись в том, что лишь коллективное неведение может их уберечь от 
какой бы то ни было индивидуальной глупости». Мы вновь встреча-
ем тему «умалчивания», которую Надаш считает нормой современ-
ного общеевропейского культурного дискурса, вытесняющего экзи-
стенциальное и глубинное на периферию сознания. Притча 
заканчивается тем, что в выпусках новостей диктор телевидения от-
рицает сам факт пожара, заметив, что источником провокационных 
слухов послужило то, что в Венгерском картографическом институ-
те недавно уничтожались старые географические карты, «поджигае-
мые с четырех углов». За этим последовала оговорка по Фрейду. 
Вместо того, чтобы сказать, что сжигались давно аннулированные 
карты страны, диктор сказала: «сжигались карты давно аннулиро-
ванной страны». Впервые за долгое время «высказывание означало 
именно то, что оно означало. И от этого тишина наступила в стране 
такая, что не услышать ее было невозможно. Общее безмолвие было 
сильнее слов. И тогда за этим всеобщим безмолвием все расслышали 
гул полыхающего пожара. Ведь безмолвие может нарушить лишь 
звук. Никто из венгров не проронил ни слова. С этой минуты, к об-
щему счастью, каждый думал о том же, о чем остальные. Только бы 
не иссякла в колодцах вода…». 

Сексуальность и культура. Характерным для Надаша является 
проведение оппозиций и разграничительных линий, которые пара-
доксальным образом являются конституирующей частью дискурса 
самоидентификации. Одной из оппозиций при этом является проти-
вопоставление внутреннего переживания и экзистенции — внешним 
формам приемлемого для социума поведения, противопоставление 
инстинктивных порывов культурным нормам, ограничивающим и 
подавляющим естественную, но до-культурную сексуальность ин-
дивида. Культура при этом предстает как иерархически организо-
ванное социальное пространство, в которой неотретушированность 
«я» закрывается несколькими слоями «репрезентативных» оболочек, 
конвенционально приспособленных к социальной среде, в которой 
индивид себя выражает. При этом сущностные характеристики лич-
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ности, которая стоит за этими репрезентациями, лишь угадываются 
по еле различимым намекам, оставшимся в текстах и поведении, 
продуцируемых индивидом. Как мы уже видели, в качестве объектов 
размышления Надаш выбирает пишущих образованных людей, ос-
тавивших откровенные дневниковые записи. Например, когда На-
даш рассматривает фигуру Томаса Манна, он обращается к его ин-
тимным дневникам, являющим фигуру, разительно отличающуюся 
от той роли, которую писатель придумал для себя и играл «на про-
тяжении всей своей долгой и полной трудов жизни». Осью напряже-
ния для Манна становится разрыв и разлад между его скрытыми от 
внешнего мира сексуальными порывами и его текстами, а также об-
разом жизни, в котором эти порывы были подавлены, глубоко спря-
таны, трансформированы почти до неузнаваемости так, что в его ли-
тературных произведениях от них остались лишь намеки. 
К примеру, в дневниках Манн пишет о своих гомосексуальных или 
инцестуальных влечениях, подавление которых обрекает его на 
страдания и бегство от самого себя, тем более, что сам Манн считает 
эти влечения проявлениями своего природы: «Я нахожу вполне ес-
тественным, что влюблен в своего сына». (Как представляется, ин-
цестуальные мотивы в собственном романе Надаша «Книга воспо-
минаний» если не инициированы, то являются рефлексиями на то, 
что он фиксирует у Томаса Манна). Петер Надаш фиксирует полное 
отсутствие у Манна свободного от стилизации метафизического 
мышления, открывшего бы ему возможности для экзистенциальной 
рефлексии и дискурса. Их место у Манна заменяет набор гумани-
стических ценностей. «Отсутствие метафизического представления 
о мире» Манн восполняет стилистическим отношением, посредст-
вом юмора и иронии замещая в публикуемых текстах отрицательные 
переживания личного плана на позитивные. Расплатой за это, по 
мнению Надаша, становится трагическое отсутствие самой личности 
Манна.  

На примере дневников Томаса Манна Надаш рассуждает о дик-
тате культуры и особенностях репрезентативной личности, которую 
индивид вынужден конструировать для того, чтобы не быть отверг-
нутым социумом. Процесс подавления самости, который Манн пе-
реживает в сфере личного и сексуального, у других людей и в дру-
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гих условиях может принимать форму оппозиции между свободой 
индивидуальной мысли и выражения и репрессивным характером 
социальной среды или правящего режима. Расплатой за попытку 
замены своего подлинного «я» на «я» репрезентативное, является 
утрата личности и экзистенциальная опустошенность. Поэтому, как 
пишет Надаш, «предавая огню дневники, Томас Манн, вне всяких 
сомнений, совершил самый мужественный в своей жизни поступок. 
Он уничтожил документальные свидетельства… глубоко скрытой, 
интимной и безусловно необходимой для него душевной работы». 
Уцелевшие фрагменты дневников Томаса Манна Надаш сравнивает 
с «едва колышущимся внутренним морем», зажатым между «полу-
островами его творчества и его жизни». То, что осталось — это его 
опубликованные сочинения, в которых остаются лишь глухие наме-
ки на личные переживания и исходные замыслы. Роман о своей 
любви к Паулю Эренбергу Томас Манн сжег после того, как женил-
ся на Кате Прингсхейм, а под давлением Эрики Манн он исключил 
из «Доктора Фаустуса» главу о любви Адриана Леверкюна к Руди 
Швердтфегеру. Томас Манн отказывается от трансгрессии, которая, 
по замечанию Батая, «отличается от “возвращения к природе” тем, 
что снимает запрет, не ликвидируя его». Драма жизни Манна проте-
кает под сенью «самой трепетно охраняемой и самой сокровенной 
тайны либерального мышления»: он является «человеком страдаю-
щим», человеком, отделившим «свою половую жизнь от личности в 
целом», т.е. оскопившим себя. Подчинив себя требованиям «культу-
ры», писатель отказался от себя, заместил свое «я» «репрезентатив-
ной личностью». Говоря о том, что венгерское издание дневников 
Томаса Манна является сильно цензурированной версией оригинала, 
Надаш замечает, что свою неверность оригиналу эта выборка оправ-
дывает верностью репрезентативной личности Томаса Манна.  

То же самое противоречие между «культурным» и «природ-
ным» Надаш усматривает в отношениях Гёте и Эккермана. Он не 
согласен с оценкой, предоставляемой «Словарем философских поня-
тий» Иоханнеса Хофмейстера, который определяет Гёте как «уни-
версального человека». Согласно Хофмейстеру Гёте подобен все-
ленной, поскольку сосредоточивает в единой индивидуальности 
огромное многообразие характеров, при этом эта индивидуальность 
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остается единой и исключительной». Надаш последовательно опро-
вергает это утверждение. Во-первых, притягательность и популяр-
ность Гёте в XX веке существенно снизились вследствие внешних 
обстоятельств — двух мировых войн, которые развязала Германия, и 
которые вызвали неприятие «немецкого» в мире на бытовом уровне. 
Место Гёте заняли «универсалисты» Кавафис и Пессоа. С другой 
стороны, масштаб страданий и ужасов ΧΧ века обесценил проблемы 
героев Гёте, начиная с Вертера. Современный читатель обращается к 
тому, с чем имеют дело Камю и Беккет. Наконец, внутренней при-
чиной девальвации Гёте является, по мнению Надаша, отсутствие 
той самой универсальности, которую ему приписывает Хофмейстер. 
Для Надаша «Фауст» представляет собой не универсальный нарра-
тив, но «очень рациональное, очень субъективное описание некой 
огромной депрессии, превратившейся в постоянный недуг». Автор-
ский гений Гёте, как и в случае с Томасом Манном, проявляется в 
искусном ретушировании главной проблемы посредством бесконеч-
ного «нагромождения слов». В этом Гёте предстает создателем мо-
дели всей современной европейской ментальности, основанной на 
замалчивании и подавлении. Задолго до Манна Гёте нашел способ, 
позволивший «упорным, ежедневным трудом… скрыть собственную 
реальную сущность. Он последовательно говорил совсем не о том, 
что знал, и тем самым заложил основы современной европейской 
практики умолчания». Его Вертер лжет самому себе, выдумывая не-
существующую любовь, но не признаётся в чувстве, которое питает 
к другу. Сам Гёте не имеет правдивых слов относительно причины, 
заставляющей его проводить всё свое время с Эккерманом. Как 
формулирует Надаш, Гёте научил европейцев тому, как излагать по-
стыдные факты интимной биографии в такой отвлеченной форме, 
чтобы они никого не смущали и не отпугивали. Сам же факт подоб-
ной любви Надаш, как и Манн, полагает естественным феноменом. 
Он заявляет, что «любовь, которую молодой питает к пожилому, 
рвущийся вверх — к авторитету, это эротический ритуал, который 
молодые европейские девушки и юноши, принадлежащие к средне-
му классу, должны усвоить без всяких вопросов и сомнений». Исто-
ки этого ритуала находятся в классической Греции, а христианская 
культура лишь камуфлирует его, сохраняя «во всех ее моментах». 
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Влечение между молодыми и пожилыми запретно, но «отношения 
эти тесны и завязываются на всю жизнь». Гиперактивность Гёте яв-
ляется сознательным способом скрыть тяжелую депрессию. В этом 
он является первопроходцем. «Общий обет молчания — вот то, по 
чему безошибочно можно узнать личность современного европей-
ца». В этом смысле Эрнст Юнгер и Владимир Набоков становятся 
последними представителями духа Гёте.  

Современный литератор более не подавляет свою сексуаль-
ность, отказывается от немоты, выбирая трансгрессию и её репре-
зентацию в актах письма. Впрочем, и это не гарантирует хэппи-энда: 
гибель происходит не на духовном, а на физическом уровне. Один из 
самых откровенных экскурсов в область трансгрессивного Надаш 
осуществляет, когда рассматривает случай из жизни философа Ми-
шеля Фуко (1926–1984) и его молодого любовника — Эрве Гибера 
(1955–1991), автора откровенных эго-документов. В романе «Другу, 
который не спас мне жизнь» (1990) Гибер пишет о последних годах 
жизни Фуко, уже больного СПИДом, а также о собственной болезни. 
Гибер вспоминает, как в 1983 году, поняв, что болен СПИДом, он 
спешно покинул Мексику и вернулся в Париж. Когда на следующий 
день он ужинал у Фуко, тот — «хотя его собственная болезнь пере-
шла чуть ли не в конечную стадию, и жить ему оставалось меньше 
года» — всячески пытался разубедить Гибера, утешая: «Бедный ма-
лыш, ну что тебе мерещится? Если бы все вирусы, гуляющие по све-
ту с тех пор, как ввели дешевые самолетные рейсы, были смертель-
ны, думаешь, много на земле осталось бы народу?» Как замечает на 
это Надаш: «Поистине странное утешение в устах больного челове-
ка, который знает уже все фазы протекания болезни. Четвертый том 
своего монументального труда “История сексуальности” Фуко не 
успел завершить. Гибер, которого он, сидя на кухне своей квартиры 
на рю де Бак, назвал малышом, тоже уже мертв. Даже обладая очень 
большим опытом, трудно ответить на вопрос, что за существо чело-
век: живущее в одиночку или в стае?.. Если ты живешь в социально 
регулируемой стае: в семье, орде, стаде, племени, нации, государст-
ве, если ты живешь организованно, — то почему при первом же 
удобном или неудобном случае ты восстаешь против стаи, почему 
норовишь переступить, сломать, обойти те формы, которые придают 
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твоей жизни определенные рамки, почему вскармливаешь и в себе, и 
в других такие отклонения (девиантности), которые делают тебя не-
приступным и неприятным для других?». 

Казуальность и соположение. Еще одной особенностью миро-
воззрения Надаша является отказ от традиционного представления о 
каузальности. Он предпочитает не иерархический и причинно-
следственный язык описания явлений, но контекстуальный, осно-
ванный на соположениях, на ситуативных или образных аналогиях. 
Он говорит, что ни один объект не может быть описан сам по себе, в 
изоляции, но каждая новая манифестация, каждый новый аспект ве-
щи может быть встроен в другие последовательности и ряды пере-
кликающихся событий и явлений. Надаш называет их «объяснения-
ми», хотя сам признает, что они ничего не объясняют, а в лучшем 
случае иллюстрируют через подобие или аналогии.  

Применительно к личине, которую создает тот или иной автор, 
Надаш указывает, что, к примеру, Марсель Пруст, каким он предста-
ет в своих текстах, высвобождается из системы жестко структуриро-
ванных иерархических связей окружавшего его мира, создавая такой 
тип дискурса и языка, в которых он получает право самому выстраи-
вать прихотливые, не имеющие конца цепи аллюзий и реминисцен-
ций, наполняющих многотомное повествование его личностной эпо-
пеи. Его противоположностью является Томас Манн, в текстах 
которого мы видим мир, выстроенный иерархически и не отличаю-
щийся принципиально от мира социального. 

Примером таких, внешне алогичных, параллелей, имеющих 
свою логику внутри авторского художественного сознания, может 
служить, следующий пример. Надаш задается вопросом, является ли 
необходимостью то, что Франц Кафка превратился в насекомое 
именно в Праге времен монархии? Могло ли это случиться в одной 
из других европейских столиц и в другую эпоху: «в Риме, в Париже, 
в кайзеровском Берлине?.. В Варшаве? В Будапеште?» Судьба Каф-
ки символически совпадает в глазах Надаша с судьбой Ярослава Га-
шека. Кафка писал о Йозефе К., но умер в 1924 году, не доведя исто-
рию до конца. Гашек скончался в 1923 году и не смог завершить 
историю Йозефа Швейка. Отчего «оба шедевра так и остались неза-
вершенными? Именно в этом месте? И именно в это время?», — 
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спрашивает Надаш. С одной стороны, всё это представляется игрой 
случая, но «не стоит ли поискать более глубокую, сущностную 
взаимосвязь между ними?» Поскольку умер Гашек, его создатель, 
Йозеф Швейк остался в живых до того, как попал на настоящую 
войну, где его ждал бы апокалипсис. Только так Швейк избежал 
ужасной развязки. А вот Кафка, прежде чем умереть, успел написать 
заключительную главу истории Йозефа К., в которой тот погибает: 
«Но уже на его горло легли руки первого господина, а второй вонзил 
ему нож глубоко в сердце и повернул его дважды. Потухшими гла-
зами К. видел, как оба господина у самого его лица, прильнув щекой 
к щеке, наблюдают за развязкой. — Как собака, — сказал он так, как 
будто этому позору суждено было пережить его». «Мы ищем по-
следние слова Швейка», — завершает свои сопоставления Надаш. — 
«Было бы очень важно найти их. Эти два Йозефа, не они ли — наш 
миф?». 

Почему Надаш сополагает те или другие детали, сводя их на 
одном полотне, выстраивая между ними переклички? Он не призна-
ет механической каузальности. Фрагменты реальности складывают-
ся в целое по прихоти его художественного сознания или в силу ло-
гики книги, которую он пишет. Этот ius operis, «логика нарратива», 
как его определял Гораций, становится нитью, сшивающей воедино 
части, которые другой человек соединил бы совершенно иначе. 
Важны не причины и следствия, а соположение в пространстве ав-
торского дискурса, а потому ближайшим аналогом для словесных 
зарисовок Надаша, для ассоциативных цепочек, которые он вы-
страивает, является такой пространственный вид искусства, как фо-
тография. Всё, что попало в объектив — неважно, случайно или 
нет — становится частью картины. Сам Надаш признается, что 
предпочитает Манну и Прусту — Музиля, Гоголя, Чехова, Толстого, 
поскольку те не являются «стилистами», но высказывают о человеке 
нечто новое, совершают открытия, касающиеся человеческих отно-
шений. Гоголь и Чехов, Толстой и Фонтане знают и могут рассказать 
о человеке очень много. Напротив, современная литература концен-
трируется на единственном человеке  — и это пресловутый «человек 
без свойств» — сам автор, изолированный человек-невидимка, ли-
шенный других людей, в которых могли бы проявиться эти свойства. 
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Справедливости ради нужно заметить, что роман «Книга воспоми-
наний» самого Надаша представляет сочинение именно такого типа: 
несколько чередующихся повествователей — при всём обилии дета-
лей, бесконечных описаний и связанных с ними нюансов пережива-
ний, при всём наличии поддерживающих основной нарратив микро-
историй — эти несколько повествователей настолько бесплотны, что 
критики не всегда могут отличить одного от другого, так что даже 
их общее число в романе остается под вопросом. Таким образом, 
здесь авторское «я» и критические устремления Надаша расходятся. 
В эссеистике он смотрит со стороны, а потому замечает различия, в 
романе он выражает себя, а потому идентичность нарратора размы-
вается, на его месте находится слепое пятно: в силу устройства чело-
веческого глаза, человек не способен видеть самого себя. Для этого 
ему нужен Другой. 
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V.V. Petroff 
LANGUAGES OF CIVILIZATIONS, IDENTITY  

AND TRANSGRESSION  
IN THE ESSAYISM OF PÉTER NÁDAS 

The topics under discussion are those characteristic to Péter 
Nádas’s worldview, of which the most importat, by his own words, is 
the theme of acquiring identity — individual, national, linguistic, cul-
tural. The problems of “one’s own” and “another’s” are analyzed 
against the background of many oppositions and gaps inseparable 
from it. Antagonisms between regional and universal, national and 
pan-European, patriarchal and progressive are discussed. It is indi-
cated that Nádas rather represents mentalities in the form of special 
“languages” or discourses, which transposes the consideration from 
the level of concepts to the level of speech acts and experiences of 
life, engages linguistic strata, adding them to the reasoning. It is 
shown that differences in the world view of different nationalities, 
Nádas prefers to consider by examining the characteristics of their 
speech; he perceives national “images of the world” through the prism 
of the national languages, which describe this world. The “language 
of dictatorships” is discussed with its “Newspeak” and reticence. The 
concept of culture as a hierarchically structured social space is ana-
lyzed, together with the struggling of such prominent representatives 
as Thomas Mann between the craving for transgression and the need 
to correspond to his “representative personality”, painstakingly con-
structed throughout life. Communicative gaps between the divergent 
civilizational discourses are discussed, as also Nádas’s suggestion for 
their overcoming through the creation of a common European dic-
tionary of the most important terms that would be translated and clari-
fied for each of the border cultures. The typical Nádas’s rejection of 
mechanical causality is considered, and his preferring of juxtaposi-
tions conditioned by the logic of the artistic whole. 
Keywords: Péter Nádas, identity, languages of culture, transgression, 

representative personality, modernism. 
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